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VjRESSET  (jean-baptiste-louis)  naquit  à  Amiens, 
en  T709,  d'une  famille  qui  tenait  un  rang  distingué 
dans  cette  ville  :  son  père  était  conseiller  du  roi,  et 
sa  mère  descendait  du  célèbre  physicien  Rohault. 

Ce  fut  chez  les  jésuites  d'Amiens  que  Gresset  fit 
ses  premières  études.  Les  dispositions  extraordi- 
naires qu'il  annonçait  ayant,  avec  raison,  fait  es- 
pérer à  ses  maîtres  qu'il  pourrait  devenir  un  des 
sujets  les  plus  remarquables  de  leur  ordre,  ils  le 
pressèrent  d'y  entrer;  et  le  jeune  élève,  à  peine  âgé 
de  seize  ans,  sans  vocation  comme  sans  répugnance, 
commença  son  noviciat,  et  fut,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  porté  du  berceau  sur  V autel.  Il  vint  ensuite 
à  Paris,  au  collège  Louis-le-Grand,  pour  y  achever 
ses  études,  à  la  fin  desquelles  on  l'envoya  professer 
successivement  les  humanités  à  Moulins,  à  Tours 
et  à  Rouen. 
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,  GRESSET. 

Gresset  s'essaya  d'abord  à  la  versification  latine; 
il  composa  une  pièce  en  vers  élégiaques,  intitulée 
Charités,  et  débuta  ensuite  sur  le  parnasse  français 
par  son  Ode  sur  l'amour  de  la  Patrie,  composée  à 
Tours  en  1730.  Cette  ode  fut  suivie  de  deux  autres; 
l'une  qu'il  adressa  à  sa  mère,  sur  la  mort  de  sa  sœur, 
décédée  en  1731  à  l'Hôtel-Dieu  d'Amiens,  où  elle 
était  religieuse;  l'autre  est  adressée  à  Louis  XV,  et 
fut  imprimée  à  Rouen  en  1733.  Son  discours  sur 
l'Harmonie ,  en  prose  poétique  latine ,  prononcé 
dans  la  même  année,  et  qu'il  traduisit  en  français 
en  1737,  devint  le  sujet  de  quelques  tracasseries 
qu'on  lui  fit  essuyer  dans  l'ordre  des  jésuites,  ce 
qui  commença  à  le  dégoûter  d'un  état  qu'il  avait 
embrassé  sans  la  moindre  vocation.  Le  poème  de 
Fer- Vert,  qui  parut  d'abord  manuscrit,  et  qui  fut 
imprimé  sans  l'aveu  de  l'auteur,  en  1734,  en  fixant 
pour  jamais  son  nom  au  temple  de  mémoire,  lui 
attira  aussi  des  désagréments  plus  sérieux.  Gresset 
était  dans  sa  vingt-quatrième  année  lorsqu'il  com- 
posa ce  charmant  ouvrage  que  J.-B.  Rousseau  nom- 
ma avec  raison  un  phénomène  littéraire.  Les  édi- 
tions de  Ver- Vert  se  multiplièrent;  on  le  traduisit 
envers  latins:  Raux,  artiste  habile,  représenta  en 
émail  les  aventures  du  fameux  perroquet  etM.Bertin, 
secrétaire  d'état ,  qui  eut  pour  Gresset  beaucoup 
d'amitié,  lui  envoya  un  cabaret  en  porcelaine  exécuté 
à  la  manufacture  de  Sèvres,  et  dont  les  différentes 
pièces  retraçaient  l'histoire  du  héros  de  INevers. 

Mais  cette  époque  de  la  gloire  du  jeune  poète 
fut  aussi  pour  lui  celle  de  la  persécution  ;  ses  vers 
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enchanteurs  ne  purent  trouver  grâce  devant  la  su- 
périeure générale  de  la  Visitation,  qui  ne  pardonna 
pas  à  Gresset  d'avoir  fait  rire  le  public  aux  dépens 
des  religieuses.  Sœur  d'un  ministre  d'état,  elle  de- 
manda et  obtint  la  punition  du  chantre  de  Ver- 
Vert;  et  les  jésuites,  devant  qui  cette  plainte  fut 
portée  par  le  ministre  lui-même,  furent  obligés 
d'exiler  le  coupable  malgré  leur  secrète  admiration 
pour  son  talent. 

Envoyé  à  la  Flèche  pour  l'expiation  d'un  trop 
séduisant  badinage ,  il  s'essaya ,  sans  beaucoup  de 
succès,  à  traduire  les  Églogues  de  Virgile. 

L'ennui  lavant  bientôt  gagné  dans  son  exil,  il 
demanda  sa  sortie  des  jésuites ,  et  rentra  dans  le 
monde  en  i"35,  à  l'âge  de  vingt- six  ans.  Ses  re- 
grets et  sa  reconnaissance  pour  ses  maîtres  sont 
consignés  dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  Adieux 
aux  Jésuites. 

Il  était  encore  attaché  à  cette  société,  losqu'il  fit 
paraître  en  i~3.4  le  Carême  impromptu,  et  le  Lutrin 
vivant.  Ces  deux  jolies  pièces  furent  suivies  en  iy35 
de  la  Chartreuse ,  production  qui  est  considérée 
comme  un  des  meilleurs  ouvrages  de  Gresset.  Les 
Ombres,  qui  rappellent  en  plusieurs  endroits  le 
badinage  ingénieux  de  la  Chartreuse ,  son  Épitre  au 
père  Bougeant,  et  celle  qu'il  adressa  à  sa  sœur, 
occupèrent  successivement  le  public,  et  ajoutèrent 
à  la  gloire  du  jeune  poète  qui  s'annonçait  avec  tant 
d'éclat. 

Accueilli  à  Paris  dans  le  plus  grand  monde,  Gres- 
set voulut  soutenir  sa  réputation  en  s'élevant  jus- 

i. 
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qu'au  style  tragique  ;  mais  il  n'avait  pas  suffisam- 
ment consulté  ses  forces  et  le  caractère  de  son  talent 
lorsqu'il  fit  sa  tragédie  à? Edouard  III,  représentée 
le  11  janvier  1740  '  il  l'envoya  par  la  poste  à  Vol- 
taire, qui  en  trouva  le  port  un  peu  coûteux,  quoi- 
qu'il j  eût  de  très  bons  vers.  Cette  pièce ,  que  La 
Harpe  qualifie  de  roman  sans  vraisemblance ,  sans 
intérêt  et  sans  aucune  entente  du  théâtre,  fut  ce- 
pendant assez  bien  accueillie.  Le  style  a  trouvé  et 
a  mérité,  peut-être,  d'avoir  des  admirateurs.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Gresset  renonça  sagement  à  Melpo- 
mène  pour  Thalie;  il  fit  représenter  Sidnei  le  3  mai 
1 745.  Cette  comédie  n'offre  pas  un  sujet  beaucoup 
plus  heureux  que  celui  de  la  tragédie  d'Edouard  ; 
c'est  une  espèce  de  drame  philosophique  qui  ex* 
cite  plus  de  tristesse  que  d'intérêt ,  mais  qui  le  fait 
lire  avec  plaisir  par  la  beauté  presque  toujours  sou- 
tenue du  style. 

Jusque-là,  Gresset  semblait  encore  inférieur  à 
lui-même,  comme  poète  dramatique;  mais  sa  co- 
médie du  Méchant,  représentée  le  i5  avril  17/17, 
mit  le  sceau  à  la  réputation  que  ses  premières  pro- 
ductions lui  avaient  acquise.  Cette  pièce  eut  le  plus 
grand  succès,  et  le  méritait  sur-tout  par  le  charme 
du  style,  le  naturel,  la  finesse  et  la  vivacité  du  dia- 
logue. Comme  peinture  de  mœurs ,  elle  retrace 
très  fidèlement  le  ton,  le  jargon  et  l'esprit  des  gens 
du  grand  monde  avant  et  après  la  régence  :  c'est  la 
pièce  dont  on  sait  le  plus  de  vers  et  dont  le  plus 
de  traits  son  devenus  proverbes. 

L'éclatant  succès  du  Méchant  fit  un  moment  de 
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Gresset  l'idole  de  Paris,  et  lui  ouvrit  les  portes  de 
l'Académie  française  en  1748.  Le  grand  Frédéric, 
qui  était  au  nombre  de  ses  admirateurs*,  lui  fit 
faire  les  offres  les  plus  brillantes  pour  l'engager  à 
venir  se  fixer  à  Berlin.  Voltaire ,  qui  ne  crut  pas 
possible  que  Gresset  refusât  de  telles  offres ,  ne  le 
nomma  plus  dans  plusieurs  de  ses  lettres  que  le 
prussien  Gresset;  mais  celui-ci,  trop  attaché  à  la 
France,  ne  put  répondre  aux  bontés  du  monarque 
et  se  borna  à  entretenir  avec  lui  une  correspon- 
dance respectueuse. 

Fatigué  du  tourbillon  où  ses  succès  l'avaient  en- 
traîné, et  pressé  du  désir  d'habiter  son  pays  natal, 
vers  lequel  un  sentiment  profond  le  reportait  sans 
cesse,  Gresset  se  rendit  à  Amiens,  et  signala  par 
un  bienfait  son  retour  au  milieu  de  ses  concitoyens. 
Aidé  par  le  crédit  du  duc  deChaulnes,  alors  gouver- 
neur de  la  province  de  Picardie,  il  obtint  du  roi  la 
permission  de  fonder  une  académie,  dont  il  fut  nom- 
mé président  perpétuel  en  i^So;  mais  il  refusa  cette 
distinction,  la  croyant  incompatible  avec  la  liberté 
qui  est  nécessaire  aux  gens  de  lettres.  Etabli  dans 
une  vallée  charmante ,  très  voisine  de  sa  ville  na- 
tale ,  il  ne  revenait  à  Paris  que  pour  ses  affaires , 
ou  pour  remplir  ses  devoirs  de  membre  de  l'aca- 
démie. Appelé  en  1734,  comme  directeur  de  ce 
corps,  pour  la  réception  de  d'Alembert,  qui  rem- 
plaçait M.  de  Surian  ,  évèque  de  Yen  ce  ,  Gresset , 

Voyez  l'ode  de  ce  prince,  adressée  à  Gresset,  t.  I ,  p.  33  de  la  jolie 
édition  des  Œuvres  complètes  de  Gresset  donnée  par  Boulland  et  com- 
pagnie. Paris  ,  1824,  3  vol.  in-3j. 
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dans  sa  réponse  au  récipiendaire ,  s'éleva  avec  un 
noble  courage  contre  les  évèques  qui  manquaient 
au  devoir  de  la  résidence.  Son  discours,  dont  la  fin 
sur-touf  parut  trop  hardie,  donna  lieu  à  des  plain- 
tes. Louis  XV,  trompé  sans  doute  par  ceux  que 
cette  tirade  attaquait,  en  témoigna  hautement  son 
mécontentement,  et  lorsque  Gresset  alla  à  Versailles 
pour  présenter  son  discours,  dont  il  s'était  empressé 
de  retrancher  le  passage  reprouvé,  le  roi  lui  tourna 
le  dos.  Consterné  de  sa  disgrâce ,  désespéré  qu'on 
put  le  considérer  à  la  cour  comme  un  homme  dan- 
gereux, Gresset  abandonna  tout-à-coup  ses  projets 
littéraires ,  et  retourna  chercher  des  consolations 
près  de  M.  de  La  Motte,  évéque  d'Amiens,  qui  lui 
portait  une  véritable  affection.  Ce  prélat  profita  de 
la  circonstance  pour  engager  son  ami  à  renoncer  au 
théâtre  et  à  y  renoncer  par  une  espèce  d'abjuration 
publique.  Ce  ne  fut  cependant  qu'en  1759  que  Gres- 
set, après  avoir  jeté  au  feu  des  comédies  et  plusieurs 
autres  ouvrages,  fruit  de  ses  veilles,  abjura  solen- 
nellement le  culte  de  Thalie  par  une  lettre  qu'il  fit 
insérer  dans  la  plupart  des  journaux.  Voltaire  et 
Piron  lui  lancèrent  à  ce  sujet  des  sarcasmes  très  pi- 
quants. On  lit  dans  la  correspondance  du  premier 
(  1759)  :  «  Et  ce  polisson  de  Gresset,  qu'en  dirons- 
«  nous  ?  Quel  fat  orgueilleux  !  quel  plat  fanatique!  » 
Cependant  l'auteur  de  Ver-Vert  et  de  la  Chartreuse, 
que  Voltaire  appelait  des  ouvrages  tombés ,  loin  de 
l'avoir  jamais  offensé  en  rien,  s'était  plu  au  con- 
traire à  rendre  ouvertement  hommage  aux  talents 
de    cet    homme    célèbre  :    il   avait  même  composé 
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en  1736  de  très  jolis  vers  pour  répondre  aux  dé- 
tracteurs (ï^lzire;  mais  le  philosophe  de  Ferney, 
qui,  peut-être,  n'avait  pas  vu  sans  quelque  mou- 
vement de  jalousie  les  succès  de  Gresset,  ne  put  lui 
pardonner  de  s'être  publiquement  déclaré  religieux; 
de  là  encore  une  tirade  piquante  et  injuste  qui  se 
trouve  dans  le  Pauvre  Diable,  où  il  refuse  au  Mé- 
chant le  titre  de  comédie,  quoiqu'il  n'ait  pu  offrir 
lui-même  à  la  muse  comique  une  pièce  qui  valût 
celle  de  Gresset. 

Pour  Piron,  qui,  sans  doute,  n'avait  pas  vu  sans 
quelque  déplaisir  le  Méchant  se  placer  presque  au 
niveau  de  la  Métromanie,  et  qui  déjà,  lors  de  la  ré- 
ception de  Gresset  à  l'Académie,  lui  avait  lancé  une 
épigramme*,  il  ne  laissa  pas  échapper  une  si  belle 
occasion  de  lui  en  décocherune  seconde**.  Ces  traits 
piquants  n'empêchèrent  point  Gresset  d'accomplir 

*  En  France  on  fait ,  par  un  plaisant  moyen  , 
Taire  un  auteur  quand  d'écrits  il  assomme  ; 
Dans  un  fauteuil  d'académicien 
Lui  quarantième  on  fait  asseoir  mon  homme  ; 
Lors  il  s'endort,  et  ne  fait  plus  qu'un  somme; 
Plus  n'en  avez  phrase,  ni  madrigal. 
Au  bel  esprit  ce  fauteuil  est  en  somme 
Ce  qu'à  l'amour  est  le  lit  conjugal. 

**  Gresset  pleure  sur  ses  ouvrages 
En  pénitent  des  pins  touchés. 
Apprenez  à  devenir  sages, 
Petits  écrivains  débauchés. 
Pour  nous  qu'il  a  si  bien  prêches  , 
Prions  tous  que  dans  l'autre  vie 
Dieu  veuille  oublier  ses  péchés 
Comme  en  ce  monde  on  les  oublie. 
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le  sacrifice  que  ses  scrupules  religieux  lui  comman- 
daient. Les  seuls  enfants  de  sa  muse  qui  aient  eu 
pendant  sa  retraite  une  sorte  de  publicité ,  sont  le 
Gazetin,  poème  en  quatre  chants,  lu  a  l'académie 
d'Amiens,  en  1767,  mais  non  imprimé,  et  le  Par- 
rain magnifique ,  poème  en  dix  chants ,  composé 
vers  1760  et  qui  fut  imprimé  pour  la  première  fois 
en  18 10.  Cette  production  offre  le  plus  souvent  un 
badinage  brillant ,  et  parfois  spirituel  ;  l'on  y  ren- 
contre quelques  vers  dignes  de  l'auteur  du  Méchant  : 
mais  on  y  chercherait  en  vain  la  richesse  d'imagina- 
tion et  la  verve  de  gaieté  qui  font  regarder  Ver-V.ert 
comme  un  chef-d'œuvre  de  plaisanterie.  Gresset, 
d'après  l'avis  de  l'évêque  d'Amiens,  refusa  de  pu- 
blier deux  nouveaux  chants  qu'il  avait  ajoutés  à  ce 
charmant  poème  :  l'un  était  intitulé  les  Pension- 
naires*, et  devenait  le  troisième  chant,  dans  le  nou- 
vel ordre  qu'il  avait  adopté;  l'autre,  qui  avait  pour 

*  On  a  retenu  ce  peu  de  vers  da  chant  des  Pensionnaires  : 

Les  petits  noms  sont  nés  dans  les  couvents. 

Un  jour  du  monde  efface  un  an  de  cloître. 

Le  cœur  s'éveille  avec  l'impatience:. 

Le  désir  naît  de  l'inexpérience. 

On  ne  sait  rien  ,  on  cherche  à  deviner. 

Car,  comme  on  sait,  qui  dit  religieuse 

Dit  femme  prude  ,  et  sur-tout  curieuse. 

Dans  un  morceau  sur  l'édiication  le  poète  s'écrie  : 

O  jours  heureux  du  coeur  et  du  hon  sens, 
Où  chaque  mère  élevant  ses  enfants, 
Ne  laissait  point  remplir  à  l'aventuie 
Ce  devoir  saint  qu'impose  la  nature! 
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titre  V Ouvroir* ou  le  Laboratoire  de  nos  sœurs,  de- 
vait former  le  quatrième  chant.  On  sait  qu'il  récita 
celui-ci  en  17^9,  à  une  séance  publique  de  l'acadé- 
mie d'Amiens,  et  à  la  cour  en  1774*  lorsqu'en  qua- 
lité de  directeur  de  l'Académie  française,  il  compli- 
menta Louis  XVI  sur  son  avènement  au  trône  ;  il  ne 
le  disait  que  de  mémoire,  et  ce  fut  ainsi  que  l'en- 
tendit M.  Philippon-la-Madelaine  qui  en  parle  dans 
son  Dictionnaire  portatif  des  poètes  français. 

Appelé  de  nouveau  à  Paris  en  1774  pour  répon- 
dre au  discours  de  réception  de  Suard  à  l'Académie, 
Gresset  voulut  peindre  encore  une  fois  le  ridicule 
des  variations  de  notre  langage;  mais  il  donna, 
en  cette  occasion,  une  preuve  sensible  de  l'altéra- 
tion de  son  goût.  Le  public,  nous  dit  d'Alembert, 
vit  avec  un  silence  respectueux,  et  avec  une  sorte 
de  douleur,  le  coloris  terne  et  suranné  de  ses  ta- 
bleaux. 

*  "L'Ouvroir  était  l'histoire  abrégée  de  tontes  les  occupations  d'un  cou- 
vent. En  voici  le  début  : 

Temple  secret  des  petites  sciences, 
Il  est  un  lieu  tapissé  de  sentences  , 
D'emblèmes  saints  ,  de  mystiques  vertus , 
D'anges  vainqueurs  et  de  démons  vaincus. 

Après  une  description  charmante  des  mystères  qui  se  célèbrent  dans  ce 
temple  ,  séjour  de  la  candeur  et  de  l'innocence,  on  trouvait  ces  vers  sur  les 
occupations  des  religieuses  : 

L'une  découpe  un  agnus  en  losange, 
Ou  met  du  rouge  à  quelque  bienheureux  ; 
L'autre  bichonne  une  vierge  aux  yeux  bleus, 
Ou  passe  au  fer  le  toupet  d'un  archange  ; 
Tandis  qu'ailleurs  la  mère  Saint-Brnno 
Tout  bonnement  ourlait  un  lavabo. 
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Avant  eu  rhoimeur  de  s'approcher  de  Louis  XVI, 
Gresset  obtint  de  ce  monarque  un  accueil  et  des 
faveurs  qui  pouvaient  le  consoler  des  rigueurs  de 
Louis  XV.  Il  reçut  des  lettres  de  noblesse  ,  rédigées 
dans  les  termes  les  plus  flatteurs;  il  est  dit  dans  le 
préambule  de  ces  lettres  que  l'auteur  s'est  acquis 
une  célébrité  d'autant  mieux  méritée,  que  la  reli- 
gion et  la  décence,  toujours  respectées  dans  ses 
écrits,  n'y  ont  jamais  reçu  la  moindre  atteinte.  11 
fut  de  plus  nommé,  en  1777  ,  chevalier  de  Tordre 
de  Saint-Michel  ;  et  Monsieur,  depuis  Louis  XVIII , 
ajouta  à  cette  faveur  la  place  d'historiographe  de 
l'ordre  de  Saint-Lazare.  Mais  Gresset,  dont  la  santé 
était  chancelante  depuis  plusieurs  années,  ne  put 
jouir  long-temps  de  ces  titres;  cardans  les  premiers 
jours  de  juin  1777,  il  fut  surpris  par  quelques  accès 
de  fièvre;  et  le  iG  du  même  mois  il  mourut,  à 
l'âge  de  soixante  huit  ans,  d'un  abcès  dans  la  poi- 
trine. 

Gresset  ne  laissa  point  d'enfants  de  son  mariage, 
contracté  en  1  y5 1  avec  mademoiselle  Charlotte  Gal- 
land,  fille  du  maire  d'Amiens.  Il  trouva  dans  celte 
union,  et  au  sein  d'une  famille  dont  il  était  ten- 
drement chéri,  toutes  les  jouissances  de  l'amour 
conjugal  et  celles  de  l'amitié.  Parvenu  dès  sa  jeu- 
nesse à  une  grande  célébrité,  ses  talents  n'excitè- 
rent jamais  l'envie,  parce  que  personne  ne  se  mon- 
tra ni  plus  simple,  ni  plus  modeste  :  Voltaire  et 
Piron  furent  les  seuls  qui  dirigèrent  contre  lui  des 
traits  satiriques. 

On  a  dit,  avec  raison,  que  dans  Gresset  l'auteui 
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était  charmant  et  l'homme  encore  plus  estimable. 
Né  bienfaisant,  il  avait  consacré  à  des  familles  in- 
digentes le  produit  d'une  propriété  qu'il  possédait 
à  une  demi-lieue  d'Amiens,  et  on  découvrit  encore 
un  grand  nombre  d'aumônes  secrètes  qu'il  se  plai- 
sait à  répandre  sur  les  malheureux.  Sa  mort  fut 
regardée  dans  le  pays  comme  une  calamité  publi- 
que ,  et  tout  le  corps  municipal  voulut  assister  à 

ses  obsèques. 

AV. 

JUGEMENTS. 


Parmi  les  phénomènes  littéraires  que  vous  m'in- 
diquez ,  mon  li.  P.  ,  vous  n'avez  point  voulu 
m'en  citer  un  qui  a  été  élevé  parmi  vous  ,  et 
que  vous  venez  de  rendre  au  monde  :  vous  voyez 
bien  que  je  veux  parler  du  jeune  auteur  des  poè- 
mes du  Perroquet  et  de  la  Chartreuse.  Je  n'ai  vu 
de  lui  que  ces  deux  ouvrages;  mais  en  vérité  je  les 
aurais  admirés,  quand  ils  m'auraient  été  donnés 
comme  le  fruit  d'une  étude  consommée  du  monde 
et  de  la  langue  française.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver  nulle  part  plus  de  richesses ,  jointes  à  une 
plus  libérale  facilité  à  les  prodiguer.  Quel  prodige 
dans  un  homme  de  vingt-six  ans,  et  quel  désespoir 
pour  tous  nos  prétendus  beaux-esprits  modernes  ! 
J'ai  toujours  trouvé  Chapelle  très  estimable,  mais 
beaucoup  moins ,  à  dire  vrai ,  qu'il  n'était  estimé  ; 
ici  c'est  le  naturel  de  Chapelle,  mais  son  naturel 
épuré,  embelli,  orné,  et  étalé  enfin  dans  toute  sa 
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perfection.  Si  jamais  il  peut  parvenir  à  faire  des  vers 
un  peu  plus  difficilement,  je  prévois  qu'il  nous  ef- 
facera tous  tant  que  nous  sommes. 

J.-B.  Rousseau,  Lettre  au  P:  Brurnoy. 
II. 

La  comédie  du  Méchant ,  qui,  avec  le  Ver-Vert, 
la  Chartreuse ,  et  un  petit  nombre  d'autres  ouvrages, 
portera  le  nom  de  Gresset  à  la  postérité,  eut  le  plus 
grand  succès,  et  le  méritait  sur-tout  par  le  charme 
du  style,  le  naturel,  la  finesse  et  la  vivacité  du  dia- 
logue. 

Avant  de  tenter  la  carrière  du  théâtre,  il  avait 
prouvé  par  le  Ver-Vert  et  par  la  Chartreuse ,  qu'il 
était  né  pour  les  grâces  :  aussi  c'est  à  ce  genre  facile 
et  gracieux  que  nous  croyons  qu'il  avait  été  appelé 
spécialement  par  la  nature;  c'est  le  genre  dont  vé- 
ritablement il  avait  le  génie,  puisque  c'est  celui  dans 
lequel  il  s'est  annoncé  avec  le  plus  d'éclat ,  et  que 
depuis  il  n'a  pas  eu  de  succès  plus  réel  et  plus  bril- 
lant. En  effet  nous  osons  dire  que  le  Ver-Vert  lui 
appartient  davantage  ,  et  qu'il  est  en  lui-même  un 
ouvrage  plus  original  que  la  comédie  du  Méchant , 
quelque  mérite  que  nous  reconnaissions  d'ailleurs 
dans  cette  pièce. 

Il  lui  manquait  cette  vigueur  de  génie  qui  fait 
faire  habituellement  de  grandes  choses,  quoiqu'il  ne 
fut  pas  incapable  de  s'élever  quelquefois  jusqu'à 
elles;  mais  il  avait  cette  heureuse  facilité  qui  semble 
créer  de  rien  ,  et  qui  répand  des  fleurs  sur  les  sujets 
en  apparence  les  plus  stériles.  C'est  précisément  ce 
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qui  caractérise  le  Ver- Vert  et  la  Chartreuse,  qui 
sont  ses  meilleurs  ouvrages.  On  peut  y  ajouter 
encore,  mais  sans  les  mettre  au  même  rang, 
son  Carême  impromptu  et  son  Lutrin  vivant,  pro- 
ductions badines ,  auxquelles  on  ne  saurait  refuser 
le  mérite  d'une  narration  vive  et  piquante,  et  l'art 
de  lutter  avec  grâce  contre  des  difficultés  qui  sem- 
blaient insurmontables. 

N'oublions  pour  sa  gloire,  ni  YÉpitre  à  sa  sœur,, 
pleine  d'une  sensibilité  douce  et  tendre,  ni  celle  au 
P.  Bougeant ,  dont  le  début  est  si  gracieux,  ni  les 
Ombres,  qui  rappellent  en  plusieurs  endroits,  le 
badinage  ingénieux  de  la  Chartreuse  ;  mais  avouons 
qu'on  ne  retrouve  son  talent  ni  dans  l'ode  qui  exi- 
geait un  pinceau  plus  vigoureux  que  le  sien,  ni 
dans  sa  traduction  des  Egloguesde  Virgile.  Personne 
n'a  porté  plus  loin  que  lui ,  dans  ses  bons  ouvrages , 
l'art  d'enchaîner  harmonieusement  ses  vers,  mais  il 
y  sacrifia  souvent  la  précision;  et  si  la  poésie  en  est 
toujours  élégante  et  facile ,  il  faut  convenir  qu'elle 
est  quelquefois  un  peu  traînante ,  négligée  et  ver- 
beuse :  c'est  l'abondance ,  ou  plutôt  la  surabondance 
d'Ovide. 

Palissot,  Mémoires  sur  la  Littérature. 
III. 

Piron  et  Gresset  furent  les  seuls  qui  rivalisèrent 
une  fois  en  style  naturel  et  en  pureté  de  langage , 

avec  la  plume  du  père  de  la  comédie C'est  par 

l'élégance  et  la  clarté  du  langage  que  le   caractère 
du  Méchant  a  réusssi  dans  une  pièce  sans  intrigue 
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et  sans  combinaison  dramatique.  Mais  un  dialogue 
facile  et  correct ,  des  portraits  bien  dessinés ,  des 
tableaux  de  mœurs  encadrés  avec  art ,  ont  soutenu 
le  vide  de  cinq  actes ,  ou ,  pour  mieux  dire  ,  les  ont 
rempli  agréablement  de  détails  précieux  qui  en  ont 
caché  le  défaut  d'action.  On  jugera,  d'après  les  suf- 
frages que  s'acquit  la  plume  de  Gresset,  de  quelle 
importance  est  la  condition  du  style  dans  le  genre 
comique.  A  l'inspection  d'un  seul  passage  ,  on 
reconnaîtra  dans  le  Méchant,  la  pureté,  la  préci- 
sion, le  choix  des  mots,  les  liaisons  fuies,  et  les 
transitions  adroites  qu'on  retrouve  en  tous  les  bons 
écrivains,  et  qui  établissent  une  sorte  de  ressem- 
blance entre  eux.  Molière ,  Piron ,  ni  Jean-Baptiste 
Rousseau ,  qui  sut  écrire  la  comédie  aussi  bien  qu'il 
sut  mal  la  composer,  ces  maîtres  en  bon  style,  n'eus- 
sent pu  tracer  une  image  de  Paris  plus  nette  et  plus 
vive  d'expression ,  que  la  satire  faite  par  le  Cléon 
de  Gresset. 

Lemekcier  ,  Cours  analytique  de  Littérature. 


IV. 


Ce  n'est  assurément  pas  à  Gresset,  qui  a  si  supé- 
rieurement manié  le  vers  hexamètre  dans  le  Mé- 
<-/ui/it,  que  peut  s'appliquer  ce  que  j'ai  dit  de  cette 
facilité  du  vers  à  cinq  pieds,  qui  a  été  quelquefois 
une  ressource  pour  la  médiocrité.  Ce  rhythme  est 
celui  de  Ver- Vert ,  et  Ver- Vert  est  plutôt-un  conte 
qu'un  poème.  Mais  il  a  paru  sous  ce  dernier  titre, 
et ,  quoi  qu'il  en  soit  du  titre  ,  il  n'est  pas  possible  de 
passer  ici  sous  silence  ce  qui  n'est,  si  l'on  veut,  qu'un 
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badinage,  mais  un  badinage  si  supérieur  et  si  ori- 
ginal, qu'il  n'a  pas  eu  d'imitateurs,  comme  il  n'a- 
vait point  de  modèle.  Il  produisit,  à  son  apparition 
dans  le  monde ,  l'effet  d'un  phénomène  littéraire  : 
ce  sont  les  expressions  de  Rousseau  dans  ses  Lettres, 
et  il  n'y  a  pas  d'exagération.  Tout  devait  paraître 
ici  également  extraordinaire  :  tant  de  perfection  dans 
un  auteur  de  vingt-quatre  ans,  un  modèle  de  déli- 
catesse, de  grâce,  de  finesse  dans  un  ouvrage  sorti 
d'un  collège,  et  ce  ton  de  la  meilleure  plaisanterie, 
ce  sel  et  cette  urbanité  qu'on  croyait  n'appartenir 
qu'à  la  connaissance  du  monde  ,  et  qui  se  trou- 
vaient dans  un  jeune  religieux;  enfin  la  broderie  la 
plus  riche  et  la  plus  brillante  sur  le  plus  chétif  ca- 
nevas :  il  y  avait  de  quoi  être  confondu  d'éfonne- 
ment ,  et  les  juges  de  l'art  devaient  être  encore  plus 
étonnés  que  les  autres.  Si  quelque  chose  peut  étonner 
davantage,  c'est  ce  que  Voltaire  a  imprimé  de  nos 
jours,  que  Ver- Vert  et  la  Chartreuse  étaient  des  ou- 
vrages tombés.  Est-il  possible  que  l'on  consente  à 
déshonorer  ainsi  son  jugement  pour  satisfaire  son 
animosité?  Et  encore  sur  quoi  pouvait-elle  être 
fondée?  Jamais  Gresset  ne  l'avait  offensé  en  rien; 
au  contraire  il  avait  fait  de  très  jolis  vers  en  réponse 
aux  détracteurs  à'Alzire,  en  1736,  à  l'époque  même 
où  le  succès  de  Ver-Vert  et  de  la  Chartreuse  lui 
donnait  sur  l'opinion  une  influence  proportionnée 
à  sa  célébrité.  Mais  en  1760  il  annonça  qu'il  avait 
renoncé  au  théâtre  par  des  motifs  de  religion ,  et 
c'en  était  assez  pour  que  Voltaire  ne  lui  pardonnât 
pas.  Telle  est  la  tolérance  philosophique  :  elle  n'a 
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jamais  eu  un  autre  caractère.  Dès  lors  Gresset  se  vit 
affublé,  dans  le  pauvre  Diable ,  d'un  couplet  fort 
piquant,  mais  très  injuste,  où  l'on  refuse  au  Mé- 
chant le  titre  de  comédie,  quoique  Voltaire  lui- 
même  nait  assurément  rien  fait  en  ce  genre  qui 
en  approche  même,  de  loin.  Il  reproche  à  cette  pièce 
de  n'être  pas 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable; 
i 

et  c'est  précisément,  après  le  mérite  du  style,  celui 
qui  est  le  plus  éminent  dans  cette  comédie,  la 
seule  où  l'on  ait  saisi  le  vrai  caractère  de  notre  siè- 
cle. Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  une  foule  de  vers  du 
Méchant?  On  en  peut  dire  autant  de  Ver-Vert  et 
de  la  Chartreuse  ;  et  je  ne  sais  s'il  existe  des  ouvrages 
en  vers  qui  soient  plus  que  ceux-là  dans  la  mémoire 
des  amateurs.  Ce  serait  une  raison  pour  n'en  rien 
dire  ici  de  plus  ;  mais  je  m'arrêterai  un  moment  sur 
la  Chartreuse ,  qui  est  susceptible  de  quelques  ob- 
servations, au  lieu  qu'il  n'y  a  que  des  éloges  à 
donner  à  Ver- Vert ,  qui,  à  quelques  négligences 
près,  est  un  morceau  achevé. 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  fautes  dans  la  Chartreuse, 
et  cependant  Rousseau  la  préférait  à  Ver- Vert  , 
comme  étant  d'un  ordre  de  poésie  et  de  talent  au- 
dessus  des  aventures  d'un  perroquet  :  je  suis  de  l'avis 
de  Rousseau.  Les  défauts  de  la  Chartreuse  sont  d'a- 
bord l'abus  de  ce  qui  en  fait  en  soi-même  le  prin- 
cipal attrait  :  l'aisance  et  l'abandon  vont  quelque- 
fois jusqu'à  la  négligence  marquée,  et  l'abondance 
jusqu'à  la  diffusion.  Eps  phrases  sont  souvent  Ion- 
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gués  et  un  peu  traînantes,  et  l'auteur  procède  trop 
volontiers  par  l'énumération.  Ainsi,  par  exemple, 
lorsqu'il  a  dit  : 

Calme  heureux,  loisir  solitaire, 
Quand  on  jouit  de  ta  douceur, 
Quel  antre  n'a  pas  de  quoi  plaire? 
Quelle  caverne  est  étrangère 
Lorquon  y  trouve  le  bonheur, 
Lorsqu'on  y  vit  sans  spectateur, 
Dans  le  silence  littéraire, 
Loin  de  tout  importun  jaseur, 
Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur  ? 

Il  continue  toutes  ses  phrases  l'espace  de  cent  cin- 
quante vers,  en  les  commençant  par  ces  mêmes 
mots  loin  de;  ce  qui  amène  une  foule  de  portraits 
tous  différents  et  tous  finis;  mais  cette  marche  trop 
prolongée  fait  sentir  la  monotonie.  De  même  quand 
il  s'interroge  sur  les  divers  états  qu'il  pourrait  em- 
brasser s'il  quittait  le  sien  (  que  pourtant  il  quitta 
peu  de  temps  après  ) ,  il  dit  : 

Irais-je,  adulateur  sordide, 
Encenser  un  sot  dans  l'éclat , 
Amuser  un  Crésus  stupide , 
Et  monseigneuriser  un  fat? 

Il  continue  encore  à  parcourir  toutes  les  profes- 
sions, commençant  toujours  par  la  même  formule 
interrogative;  et  de  là  encore  l'uniformité  de  tour- 
nure. Mais  ce  n'est  pas  du  moins  celle  d'où  naquit 
xv  2 
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un  jour  T ennui.  Ici  le  défaut  tient  tellement  à  la 
manière  nature-Ile  de  l'auteur,  qui  semble  se  laisser 
aller  mais  qui  vous  mène  toujours  avec  lui,  ses 
vers  s'enchaînent  si  bien  les  uns  avec  les  autres, 
ils  roulent  avec  une  harmonie  si  flatteuse,  que  vous 
n'en  sentez  plus  que  le  charme,  et  que  le  défaut 
disparaît.  C'est  l'avantage  d'un  heureux  naturel  de 
faire  passer  avec  lui  ce  qu'il  peut  avoir  de  défec- 
tueux. D'ailleurs  il  faut  songer  que  la  longueur  des 
phrases  est  infiniment  moins  sensible  dans  les  vers 
à  quatre  pieds  que  dans  l'hexamètre;  et  ce  qu'il  y 
a  de  remarquable,  c'est  que  Gresset,  si  périodique 
dans  ce  genre  de  rhythme ,  est  aussi  rapide ,  aussi 
léger,  aussi  précis  qu'il  soit  possible,  dans  les  grands 
vers  du  Méchant.  Sa  Chartreuse  est  une  sorte  d'é- 
panchement  poétique  d'un  caractère  tout  particu- 
lier, et  qu'il  n'a  eu  que  cette  fois.  Les  Ombres  et 
Y Épitre  au  père  Bougeant  s'en  rapprochent  un  peu; 
elles  sont  plus  soignées,  les  phrases  y  sont  plus 
circonscrites;  mais  elles  n'ont  pas ,  à  beaucoup  près, 
l'entraînement  et  la  séduction  de  la  Chartreuse  : 
le  piquant  des  idées  et  l'éclat  des  figures  sont  loin 
d'y  être  les  mêmes,  quoiqu'on  les  y  retrouve  de 
temps  en  temps,  comme  dans  ce  début  de  l'épître 
que  je  viens  de  nommer. 

De  la  paisible  solitude 
Où ,  loin  de  toute  servitude , 
La  liberté  file  mes  jours, 
Ramené  par  un  goût  futile 
Sur  les  délires  de  la  ville, 
Si  j'en  voulais  suivre  le  cours , 
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Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
De  la  brillante  Bagatelle, 
La  divinité  de  Paris; 
Le  dédale  des  aventures, 
Les  affiches  et  les  brochures, 
Les  colifichets  des  auteurs, 
Et  la  gazette  des  coulisses , 
Avec  le  roman  des  actrices, 
Et  les  querelles  des  rimeurs  ; 
Je  n'adresserais  cette  épître 
Qu'à  l'un  de  ces  oisifs  errants , 
Qui  chaque  soir  sur  leur  pupitre 
Rapportent  tous  les  vers  courants, 
Et  qui,  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire, 
Acteurs,  spectateurs  tour  à  tour, 
Possèdent  toujours  à  merveille 
L'historiette  de  la  veille, 
Avec  l'étiquette  du  jour. 

Si  toute  la  pièce  était  écrite  de  même ,  elle  aurait 
le  mérite  de  la  Chartreuse  sans  en  avoir  les  défauts  ; 
car  il  n'y  a  pas  ici  un  mot  de  trop,  et  la  période 
procède  dans  sa  longueur  par  des  formes  toujours 
diversifiées ,  et  ne  se  traîne  ni  ne  languit  nulle  part. 
En  général  personne  en  ce  genre  de  poésie  n'a 
manié  la  période  mieux  que  Gresset  :  la  Chartreuse 
en  offre  à  tout  moment  des  modèles. 

Parmi  la  foule  trop  habile 

Des  beaux  diseurs  du  nouveau  style, 

Qui  par  de  bizarres  détours  , 

•2. 
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Quittant  le  ton  de  la  nature , 

Répandent  sur  tous  leurs  discours 

L'académique  enluminure 

Et  le  vernis  des  nouveaux  tours , 

Je  regrette  la  bonhomie, 

L'air  loyal ,  l'esprit  non  pointu 

Et  le  patois  tout  ingénu 

Du  curé  de  la  seigneurie , 

Qui,  n'usant  point  sa  belle  vie 

Sur  des  écrits  laborieux , 

Parle  comme  nos  bons  aïeux , 

Et  donnerait,  je  le  parie, 

L'histoire ,  les  héros ,  les  dieux 

Et  toute  la  mythologie 

Pour  un  quartaut  de  Gondrieux. 

Je  le  répète  :  il  faudrait  bien  se  garder  de  procéder 
ainsi  en  grands  vers.  C'est  là  que  la  période  est 
beaucoup  plus  difficile,  qu'elle  doit  être  plus  so- 
brement ménagée,  et  variée  plus  artistement.  Mais 
dans  les  vers  à  quatre  pieds,  elle  a  généralement 
de  la  grâce,  pourvu  qu'il  n'y  ait,  comme  ici,  ni 
embarras  ni  obscurité  dans  la  construction.  Gresset 
n'en  a  jamais;  mais  ses  périodes  pèchent  quelque- 
fois par  des  queues  traînantes  et  ratachées  à  la 
phrase  ,  de  façon  à  la  rendre  longue  et  lâche.  En 
voici  un  exemple  : 

Une  lucarne  mal  vitrée, 
Près  d'une  gouttière  livrée 
A  d'interminables  sabbats; 
Où  l'université  des  chats , 
A  minuit,  en  robe  fourrée, 
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Vient  tenir  ses  bruyants  états  ; 

Une  table  mi-démembrée, 

Près  du  plus  humble  des  grabats  ; 

Six  brins  de  paille  délabrée , 

Tressés  sur  de  vieux  échalats  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée... 

Il  n'y  a  jusqu'ici  qu'à  louer  :  la  marche  est  sou- 
tenue; et  que  de  ressources  poétiques  pour  peindre 
agréablement  une  fenêtre  près  d'une  gouttière,  un 
mauvais  lit,  une  table  estropiée,  et  de  mauvaises 
chaises  de  paille  !  Mais  il  ajoute  : 

Et  que  les  frères  de  Borée 
Bouleversent  avec  fracas, 
Lorsque  sur  ma  niche  éthérée 
Ils  préludent  aux  fiers  combats 
Qu'ils  vont  livrer  sur  vos  climats , 
Ou  quand  leur  troupe  conjurée 
Y  vient  préparer  ces  frimas 
Qui  versent  sur  chaque  contrée 
Les  catarrhes  et  le  trépas. 

Voilà  le  trop  :  il  fallait  s'arrêter  à  ces   vers  qui 
terminent  si  bien  la  phrase  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée. 

On  sent  tout  de  suite  la  langueur  à  cette  espèce 
d'apposition  et  que  les  frères  de  Borée,  et  encore 
plus  à  celle  qui  vient  après,  ou  quand  leur  troupe 
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conjurée;  et  de  plus ,  c'est  finir  par  des  vers  faibles 
ce  qui  a  commencé  par  des  vers  excellents.  Mais 
c'est  peut-être  le  seul  endroit  où  la  langueur  soit 
sensible  :  ailleurs  on  s'aperçoit  bien  que  les  phrases 
pourraient  être  moins  prolongées;  mais  la  facilité 
empêche  de  regretter  la  précision.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  possède  celle-ci  même,  et  qu'il  n'ait  des 
morceaux  où  elle  est  très  bien  marquée,  tels  que 
celui-ci  : 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères; 

Sur  leurs  fortunes  mensongères 

J'ai  vu  régner  la  folle  erreur; 

J'ai  vu  mille  peines  cruelles 

Sous  un  vain  masque  de  bonheur; 

Mille  petitesses  réelles 

Sous  une  écorce  de  grandeur  ; 

Mille  lâchetés  infidèles 

Sous  un  coloris  de  candeur; 

Et  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  : 

Heureux  qui  dans  la  paix  secrète 

D'une  libre  et  sure  retraite 

\  it  ignoré ,  content  de  peu , 

Et  qui  ne  se  voit  pas  sans  cesse 

Jouet  de  l'aveugle  déesse, 

Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu  ! 

Il  y  a  ici  autant  d'idées  que  de  vers  ;  et  quoique 
la  phrase  soit  pleine  de  choses ,  les  tournures  n'en 
sont  pas  moins  faciles  ;  c'est  un  des  mérites  de  l'au- 
teur. 

Il  y  en  a  un  qui  est  fort  rare  chez  lui,  et  qui 
heureusement  n'appartient  guère   à  ce   genre   de 
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poésie  :  c'est  la  force ,  c'est  le  ton  mâle  et  ferme , 
soit  des  pensées,  soit  des  expressions.  Il  s'en  trouve 
pourtant  un  exemple  remarquable  sous  plus  d'un 
rapport  : 

Egaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis, 
Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis , 
Penche  la  balance  inégale, 
Et  tire  dune  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris , 
Irais-je,  orateur  mercenaire 
Du  faux  et  de  la  vérité, 
Chargé  dune  haine  étrangère, 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire, 
Ma  voix  et  ma  tranquillité;  . 
Et  dans  l'antre  de  la  Chicane 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel , 
Par  une  éloquence  anglicane 
Saper  et  le  trône  et  l'autel  ? 

Cela  est  vigoureux  et  d'une  manière  qui  est  fort 
loin  du  ton  général  de  l'ouvrage  ;  c'est  une  vio- 
lente satire  de  l'esprit  parlementaire,  et  je  ne  doute 
pas  qu'on  n'ait  dit  alors  :  Voilà  du  jésuite;  mais, 
jésuite  ou  non,  la  leçon  n'était  pas  mauvaise,  et  on 
n'aurait  pas  mal  fait  d'en  profiter. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  fautes  de 
goût  :  je  n'en  citerai  que  deux  qui  m'ont  paru  les 
plus  graves  : 

Telle  est  en  somme 

La  demeure  où  je  vis  en  paix, 
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Concitoyen  du  peuple  Gnome , 
Des  Sylphides  et  des  Follets. 

Passons-lui  la  très  mauvaise  rime  de  somme  et 
Gnome  :  il  est  ridicule  de  mettre  avec  les  Sylphes, 
qui  habitent  l'air,  les  Gnomes,  qui  habitent  sous 
terre  :  c'est  pécher  contre  toutes  les  règles  de  la 
cabale.  Il  ne  l'est  pas  moins  d'appeler  Caucase  un 
galetas  de  collège  au  cinquième  étage  : 

De  ce  Caucase  inhabitable , 
Je  me  fais  l'Olympe  des  dieux. 

Mais  si  quelque  chose  doit  obtenir  grâce  ,  c'est  une 
mauvaise  dénomination  de  ce  galetas ,  parmi  vingt 
autres  toutes  très  gaiement  originales.  Je  laisse  aussi 
de  côté  quelques  autres  taches  légères  et  clair-se- 
mées  parmi  une  foule  de  traits  charmants  qui  prou- 
vent l'étonnante  fécondité  d'expression  qui  carac- 
térise Gresset.  J'aime  mieux  citer  encore,  pour  finir, 
cette  intéressante  allégorie  de  la  vie  humaine,  qui 
respire,  comme  le  reste  de  la  pièce,  une  philoso- 
phie douce  et  aimable  : 

En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies  , 
Vous  voyez  un  faible  rameau 
Qui ,  par  les  jeux  du  vague  Eole 
Détaché  de  quelque  arbrisseau  , 
Quitte  sa  tige ,  tombe  et  vole 
Sur  la  surface  d'un  ruisseau. 
Là  ,  par  une  invincible  pente 
Forcé  d'errer  et  de  changer, 
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Il  flotte  au  gré  de  l'onde  errante , 
Et  d'un  mouvement  étranger. 
Souvent  il  paraît,  il  surnage; 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux. 
Il  rencontre  sur  son  passage 
Tous  les  jours  des  pays  nouveaux  ; 
Tantôt  un  fertile  rivage , 
Bordé  de  coteaux  fortunés , 
Tantôt  une  rive  sauvage, 
Et  des  déserts  abandonnés. 
Parmi  ces  erreurs  continues 
Il  fuit ,  il  vogue  jusqu'au  jour 
Qui  l'ensevelit  à  son  tour 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues 
Où  tout  s'abîme  sans  retour. 

Le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu  sont 
deux  bagatelles ,  mais  toujours  distinguées  par  le 
talent  de  narrer  et  d'écrire.  Parmi  ses  autres  poé- 
sies, il  n'y  a  plus  que  YÉpitre  à  ma  Sœur ,  qui  soit 
digne  de  lui.  UÉpitre  à  ma  Muse  est  d'une  extrême 
inégalité,  et  généralement  médiocre  de  pensées  et 
de  style.  La  traduction  des  Èglogues  de  Virgile 
n'est  proprement  que  l'étude  d'un  commençant 
qui  annonçait  de  la  facilité  et  de  l'oreille.  C'est  une 
paraphrase  souvent  négligée  et  languissante  ,  où 
l'on  rencontre  quelques  vers  bien  faits  ,  ceux-ci 
entre  autres  : 

Ah  !  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs  ! 
Un  jour  les  peut  flétrir  :  un  jour  flétrit  les  fleurs. 

Ses  odes  ne  méritent  pas  qu'on  en  fasse  mention, 
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et  le  Discours  sur  l harmonie  est  une  très  mauvaise 
déclamation  d'écolier  ,  qu'on  est  bien  étonné  de 
trouver  dans  les  œuvres  de  Gresset;  ce  qui  pour- 
tant ne  justifie  nullement  le  sarcasme  très  déplacé 
de  Voltaire  : 

Gresset ,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain , 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Le  Méchant,  qui  est  bien  un  ouvrage  du  monde , 
ne  sent  pas  trop  l'homme  de  collège,  et  Gresset 
était  alors  répandu  depuis  longtemps  dans  la  bonne 
compagnie  de  la  cour;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  en  eût  pas  aussi  une  très  bonne ,  même  au  collège, 
et  d'ailleurs  les  jésuites  passaient  pour  n'être  que 
trop  hommes  du  monde.  On  aperçoit  cette  préten- 
tion dans  Bouhours  :  on  ne  la  voit  point  dans  l'au- 
teur de  Ver-Vert.  Il  vivait  dans  une  société  si 
renommée  par  les  agréments  de  l'esprit ,  celle  qu'on 
appelait  la  société  du  cabinet  vert  (  chez  madame 
de  Forcalquier  ) ,  qu'on  a  prétendu  qu'il  en  avait 
emprunté  les  traits  les  plus  saillants  de  son  Méchant; 
ce  qui ,  même  étant  prouvé ,  ne  prouverait  rien 
contre  l'auteur  ,  car  un  poète  comique  a  droit  de 
prendre  partout. 

Mais  Gresset  méconnut  entièrement  le  caractère 
de  son  talent  et  la  mesure  de  ses  forces ,  quand  ses 
succès  le  conduisirent  au  point  de  lui  faire  entre- 
prendre une  tragédie  :  il  n'y  a  veine  en  lui  qui 
tende  au  tragique.  Edouard  111  est  un  roman  sans 
vraisemblance ,  sans  intérêt ,  sans  aucune  entente 
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du  théâtre.  On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  Alzonde, 
reine  d'Ecosse,  cachée  et  inconnue  à  la  cour  du 
roi  dWngleterre ,  où  elle  conspire  contre  lui  :  cela 
pourrait  se  supposer  dans  une  ancienne  cour  d'Asie  : 
à  Londres,  cela  n'est  qu'absurde.  Rien  n'est  plus 
froid  que  l'amour  d'Edouard  pour  la  fille  de  son 
ministre  Vorcestre ,  qui  s'obstine  à  la  lui  refuser , 
sans  qu'on  sache  trop  pourquoi  ;  et  ce  Vorcestre , 
le  principal  personnage  de  la  pièce ,  puisque  son 
danger  en  fait  tout  l'intérêt,  est  un  philosophe  an- 
glais ,  un  moraliste  dissertateur ,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  moins  théâtral.  Edouard  ,  grand  dans  l'his- 
toire, joue  pendant  cinq  actes  le  rôle  le  plus  plat, 
celui  d'un  roi  dupe  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Un 
traité  sur  le  suicide  ,  qui  remplit  la  principale  scène 
du  quatrième  acte,  n'est  pas  plus  tragique  que  le 
reste.  C'est  pourtant  là  qu'on  trouve  quelques  en- 
droits assez  bien  écrits  ,  et  qui  ont  une  certaine 
force  d'idées  et  d'expression ,  mais  qui  est  celle 
d'une  épitre  philosophique ,  et  nullement  celle  de 
la  tragédie.  Le  dénouement ,  où  Eugénie  est  em- 
poisonnée par  Alzonde ,  n'est  qu'une  très  maladroite 
copie  du  beau  dénouement  d'Inès  ,  attendu  que 
personne  n'a  pu  s'intéresser  aux  amours  d'Edouard 
et  d'Eugénie ,  au  lieu  qu'on  s'intéresse  beaucoup  à 
ceux  d'Inès  et  de  D.  Pèdre.  Le  style  ne  manque 
pas  d'une  sorte  de  noblesse;  mais  il  est  sec  et  çlacé, 
coupé  et  sentencieux,  souvent  incorrect  et  vague. 
Ce  roman  dramatique ,  où  tout  est  forcé ,  eut  pour- 
tant du  succès  dans  sa  nouveauté.  Il  en  fut  rede- 
vable à  une  espèce  d'engouement  qui  commençait 
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à  naître  pour  tout  ce  qui  avait  la  couleur  anglaise , 
et ,  qui  fit  réussir  dans  le  même  temps  Venise 
sauvée,  aussi  oubliée  aujourd'hui  qu Edouard  III ', 
mais  sur-tout  à  la  nouveauté  d'un  coup  de  théâtre, 
le  premier  en  ce  genre  qu'on  eût  hasardé ,  et  qui 
fut  très  applaudi  :  c'est  le  coup  de  poignard  dont 
Arondel  frappe  sur  la  scène  un  scélérat  nommé 
Volfax,  le  complice  de  cette  Alzonde,  et  l'ennemi 
de  Vorcestre.  tl  y  avait  de  la  hardiesse  dans  ce  moyen  ; 
et  si  les  ressorts  de  l'intrigue  eussent  été  meilleurs, 
un  homme  qui,  dans  une  cour  où  il  est  encore  in- 
connu ,  poignarde  un  coupable ,  et  se  remet  tran- 
quillement entre  les  mains  des  gardes,  prêt  à  rendre 
compte  de  ce  qu'il  vient  de  faire ,  pourrait  produire 
un  grand  effet.  Mais  de  la  manière  dont  tout  est 
disposé,  il  n'en  résulte  rien  qu'un  éclaircissement 
facile  que  tout  le  monde  a  prévu  ;  et  au  lieu  que  ce 
coup  de  théâtre ,  placé  dans  un  troisième  acte  et 
dans  un  bon  plan .,  pourrait  nouer  très  fortement 
l'intrigue ,  il  n'a  lieu  ici  à  la  fin  du  quatrième ,  que 
pour  la  dénouer  tout  de  suite ,  comme  Alexandre 
coupa  le  nœud  gordien ,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  couper  le  nœud  d'un  drame. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Gresset,  qui  vivait  depuis 
trente  ans  dans  l'oubli  des  muses,  dans  l'exercice  des 
devoirs  de  la  religion  et  dans  les  jouissances  tran- 
quilles de  l'amitié  et  de  la  société  ,  se  laissa  tirer  du 
fond  de  sa  retraite  d'Amiens  pour  venir  à  Paris  sur 
le  brillant  théâtre  de  l'Académie  française ,  qui  atti- 
rait alors  tous  les  yeux.  Il  venait  répondre,  comme 
directeur  choisi  par  le  sort,  à  un  nouveau  membre 
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de  la  compagnie  :  il  aurait  pu  s'en  dispenser,  et  céda 
mal  à  propos  à  une  tentation  dangereuse  ,  celle  de 
rajeunir  une  vieille  réputation ,  dont  lui-même  sem- 
blait depuis  si  long-temps  fort  peu  occupé.  Il  ne  la 
soutint  point  du  tout,  et  son  discours  parut  d'au- 
tant plus  mauvais,  que  le  sujet  promettait  davan- 
tage :  c'était  X Influence  des  mœurs  sur  le  langage, 
qui  pouvait  fournir  un  excellent  discours,  et  même 
plus  qu'un  discours.  Non  seulement  Gresset  ne  saisit 
point  son  sujet ,  mais  il  manqua  même  aux  conve- 
nances locales ,  qui  ne  permettaient  pas  de  prendre 
dans  une  assemblée  respectable  le  ton  badin  d'une 
scène  de  comédie ,  ni  de  descendre  à  des  détails  qui 
passeraient  à  peine  dans  une  satire.  On  peut  en  juger 
par  ce  seul  morceau  : 

«  Quel  étrange  idiome  est  associé  à  nos  mœurs  par 
«  les  délires  du  luxe  et  par  les  variations  des  fan- 
ce  taisies  dans  les  meubles,  les  habits,  les  coiffures, 
«  les  ragoûts ,  les  voitures  !  Quelle  foule  de  termes 
«  essentiels  depuis  X ottomane  jusqu'à  la  chiffonnière, 
«  depuis  le  frac  jusqu'au  caraco ,  depuis  les  bai- 
«  gueuses  jusqu'aux  iphigènies ,  depuis  le  cabriolet 
«  jusqu'à  la  désobligeante ,  etc.  !  » 

On  peut  imaginer  les  murmures  qui  éclatèrent 
dans  un  public  tel  que  celui  qui  se  rassemblait  aux 
séances  académiques,  et  dans  un  temps  où  les  bien- 
séances de  tout  genre  étaient  encore  un  objet  d'at- 
tention. Il  était  trop  visible  que  l'orateur  provincial 
se  méprenait  sur  tout ,  et  n'était  plus  au  fait  de 
rien.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  génie  dune 
langue  et  ces  dénominations  arbitraires  de  quelques 
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objets  d'un  usage  journalier?  Qui  peut  ignorer  que 
ce  sont  les  ouvriers  de  luxe  qui  donnent  des  noms 
aux  inventions  successives  de  leur  art  ?  Est-ce  chez 
les  selliers  et  les  marchandes  de  modes  qu'il  faut 
chercher  les  variations  de  notre  idiome?  Et  qu'im- 
porte qu'on  appelle  aujourd'hui  caraco  ce  qu'on 
appelait  hier  pet-en-l'air?  l'un  vaut  bien  l'autre. 
Les  noms  de  modes  en  tout  genre  tiennent  souvent 
à  des  événements  du  jour ,  et  passent  comme  eux  : 
c'est  un  artifice  des  marchands  pour  attirer  et  re- 
nouveler l'attention.  Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de 
rappeler  dans  son  Siècle  de  Louis  X1F ",  l'origine  de 
cette  parure  qu'on  appelait  steinkerke ,  parce  qu'à 
cette  journée  fameuse  les  princes  de  Conti  et  de 
Vendôme  avaient  leur  mouchoir  passé  autour  de 
leur  cou.  Aujourd'hui  un  opéra,  uxijàctum  ,  un  char- 
latan, tout  ce  qui  fait  du  bruit,  crée  des  noms  de  ta- 
batières et  de  bonnets.  C'est  une  branche  de  l'indus- 
trie française,  et  nullement  un  objet  de  littérature 
ou  de  morale. 

Quant  aux  expressions  exagérées  et  précieuses 
dont  Gresset  parlait  aussi,  elles  ne  sont  pas  plus 
d'un  temps  que  d'un  autre  :  toujours  elles  ont  été 
à  l'usage  de  la  multitude,  et  toujours  on  s'en  est 
moqué ,  depuis  Molière  jusqu'à  Vadé.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  le  langage  journalier  un  genre  d'exagération 
convenu ,  dont  personne  n'est  dupe ,  et  qui  date 
de  loin.  Il  y  avait  long-temps  qu'on  était  désolé  de 
ne  pas  dîner  avec  vous,  quand  Gresset  s'avisa  de 
s'en  formaliser,  et  il  aurait  pu  de  même  s'inscrire 
en  faux  contre  le  très  humble  serviteur,  quand  on 


GRESSET.  3r 

n'est  ni  humble  ni  serviteur,  et  sur-tout  qu'on  n'a 
point  l'honneur  de  l'être. 

Il  eût  été  plus  important  et  plus  instructif  d'exa- 
miner L'origine  du  style  précieux ,  affecté,  entortillé, 
si  commun  dans  les  écrivains  de  nos  jours;  de  cette 
foule  de  termes  abstraits ,  prodigués  hors  de  propos, 
même  dans  les  ouvrages  démérite,  et  qui  ne  ser- 
vent qu'à  hérisser  et  obscurcir  le  style  ;  de  cette 
profusion  de  mouvements  oratoires  et  de  figures 
outrées  dans  les  plus  petits  sujets.  Il  convenait  à  un 
académicien  de  rechercher  les  causes  de  ces  différents 
travers,  et  il  n'était  pas  difficile  de  faire  voir  que  le 
premier  tenait  à  l'ambition  d'avoir  de  l'esprit ,  deve- 
nue une  épidémie  universelle;  le  second,  à  l'affec- 
tation de  l'esprit  philosophique ,  devenu  l'esprit  do- 
minant ;  le  troisième,  aux  prétentions  à  la  sensibilité 
en  paroles,  prétentions  toujours  plus  prononcées  à 
à  mesure  que  la  chose  devient  plus  rare;  et  c'est  ainsi 
qu'il  aurait  pu  rapprocher  les  mœurs  et  le  langage, 
et  embrasser  leurs  rapports. 

J'ai  cru  devoir  m'arréter  un  peu  sur  les  ouvrages 
de  Gresset,  et  d'autant  plus  que  cette  même  secte 
philosophique  dont  je  viens  de  parler,  a  mis  la  ré- 
putation de  cet  écrivain  au  rang  de  celles  qu'elle 
voulait  rabaisser;  mais  ce  n'est  pas  une  de  ces  ré- 
putations qui  dépendent  du  caprice,  et  ne  résistent 
pas  au  temps.  Ce  n'est  pas  le  nombre  de  ses  écrits 
qui  fait  sa  force,  puisque,  sur  deux  petits  volumes, 
il  y  en  a  un  qui  est  encore  de  trop  ;  mais  il  a  eu  le 
cachet  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui  restera  de 
lui.  C'était  un  véritable  talent  né;  et,  n'en  déplaise 
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à  Voltaire,  dont  les  boutades  ne  sont  pas  une  au- 
torité, le  Méchant,  Ver- Vert,  et  la  Chartreuse ,  vi- 
vront autant  que  la  langue  française. 

Ce  sera  toujours  un  avantage  précieux  que  de 
joindre  J  intérêt  aux  effets  comiques. 

C'est  là  sur- tout  ce  qui  manque  au  Méchant  de 
Gresset.  L'intrigue  en  est  froide,  et  copiée  à  peu 
près  du  Flatteur  de  Rousseau.  Le  Méchant,  comme 
le  Flatteur,  veut  rompre  le  mariage  d'un  de  ses 
amis  pour  se  substituera  sa  place  :  le  Flatteur,  parce 
que  ce  mariage  peut  lui  faire  une  fortune  dont  il  a 
besoin;  le  Méchant,  pour  avoir  le  plaisirde  brouiller; 
et  dans  les  deux  comédies,  c'est  un  valet  gagné  par 
une  soubrette,  qui  démasque  le  traître  et  fournit 
contre  lui  les  pièces  de  conviction.  Mais  celle  de 
Gresset  est  mieux  conduite  que  celle  de  Rousseau  : 
dans  celle-ci,  le  jeu  des  ressorts  est  un  peu  forcé; 
il  est;  dans  l'autre,  plus  aisé  et  plus  naturel.  Le 
Flatteur  est  presque  entièrement  dénué  de  comique, 
si  ce  n'est  dans  quelques  endroits  de  la  scène  du 
dédit,  dont  le  fond  est  d'ailleurs  peu  vraisemblable. 
Il  y  en  a  davantage  dans  le  Méc/iant,  particulière- 
ment dans  la  scène  où  Valère  joue  la  fatuité  et 
l'impertinence  pour  dégoûter  de  lui  le  bonhomme 
Géronte  :  cette  scène  est  excellente;  mais  c'est  aussi 
la  seule  qui  soit  vraiment  en  situation.  Il  s'offrait 
là  un  fond  d'intérêt  dont  il  est  bien  surprenant 
que  le  poète  n'ait  tiré  aucun  parti,  puisqu'il  paraît 
l'avoir  aperçu.  Valère  ,  gâté  par  le  séjour  de  la 
capitale,  et  encore  plus  par  les  leçons  de  Cléon  qui 
est  son  oracle  et  son  modèle ,  cherche  à  faire  échouer 
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son  mariage  avec  la  jeune  Chloé,  qui  a  été  élevée 
avec  lui  en  province,  et  qui  a  eu  ses  premières  in- 
clinations. Il  y  a  six  ans  qu'il  ne  l'a  vue ,  et  quel- 
ques intrigues  qu'il  a  eues  à  Paris  et  qu'à  son  âge 
on  prend  si  volontiers  pour  des  bonnes  fortunes , 
lui  font  regarder  avec  dégoût  un  mariage  que  ses 
parents  désirent,  et  qui  peut  faire  son  bonheur. 
Mais  à  peine  a-t-il  donné  la  ridicule  scène  projetée 
entre  lui  et  Cléon  pour  rebuter  Géronte,  qu'il  re- 
voit Chloé,  et  la  revoit  charmante.  Il  s'écrie  : 

Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  ! 
J'allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie; 
La  braver!  j'aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie. 
Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment. 
Je  n'ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 
Que  j'étais  pénétré  !  que  je  la  trouve  belle  ! 
Que  cet  air  de  douceur,  et  noble,  et  naturelle, 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 
Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur  ! 

Non  seulement  ce  retour  est  dans  la  nature  ,  mais  il 
fait  voir  dans  Valère  un  fond  de  sensibilité  et  d'hon- 
nêteté que  de  faux  airs  et  de  mauvais  exemples 
n'ont  pu  détruire;  c'était  un  germe  d'intérêt  :  l'au- 
teur le  fait  avorter  sur-le-champ.  Le  rôle  de  Chloé 
est  nul  :  pas  une  scène  entre  elle  et  son  amant, 
dont  la  faute  et  le  repentir  pouvaient  en  amener 
de  charmantes.  Gresset,  au  lieu  de  mener  de  front 
l'amour  de  Chloé  et  de  Valère  et  les  incidents 
qu'il  devait  produire  par  les  artifices  de  Cléon ,  a 
tout  sacrifié  au  rôle  du  Méchant,  qui  est  en  effet 
très  bien  vu  et  très  bien  développé  ;  mais  il  a  étouffé 
xv.  3 
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l'intérêt  qu'il  pouvait  faire  naître.  On  apprend  par 
quelques  vers  le  raccommodement  de  Valère  et  de 
Chloé  :  il  semble  qu'il  n'ait  eu  qu'à  se  présenter 
pour  disposer  du  cœur  de  cette  jeune  personne, 
qui  pourtant  doit  avoir  assez  de  cette  fierté  qui  sied 
à  son  sexe  pour  être  très  blessée  delà  conduite  in- 
jurieuse que  Valère  a  tenue  d'abord.  Le  retour  de 
l'amant  devait  être  prompt;  mais  celui  de  sa  mai- 
tresse  devait  être  plus  acheté,  et  il  n'est  pas  adroit 
démettre  derrière  la  scène  ces  sortes  de  situations, 
dont  l'effet  est  toujours  sûr,  pour  peu  qu'on  sache 
les  traiter.  Molière  pensait  bien  différemment,  lui 
qui  a  employé  cinq  fois  dans  son  théâtre  les  scènes 
de  réconciliation.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  craindre 
les  ressemblances  ;  c'est  un  moyen  qui  appartient  à 
tout  le  monde,  parce  qu'il  est  si  fécond,  qu'il  y  a 
cent  manières  d'en  varier  l'emploi;  et  en  particulier, 
la  situation  respective  de  Valère  et  de  Chloé  ne 
ressemblait  à  aucune  autre;  elle  était  susceptible 
des  plus  heureux  développements.  Enfin,  Gresset. 
est  bien  moins  excusable  que  Piron,  car  il  est  fort 
douteux  que  le  plan  de  la  Métromanie  comportât 
plus  d'intérêt,  et  peut-être  à  l'examen  trouverait-on 
que  l'auteur  a  été  obligé  de  faire  le  sacrifice  de  cette 
partie  à  l'ensemble  et  à  la  supériorité  de  toutes  les 
autres;  Gresset,  au  contraire,  a  négligé  ou  repoussé 
ce  que  son  plan  lui  offrait.  Ce  qui  distingue  son 
ouvrage,  ce  qui  le  fera  vivre,  c'est  la  perfection  du 
style.  De  celui  de  la  Métromanie  au  sien ,  il  y  a  cette 
différence,  que  l'un  appartient  plus  particulière- 
ment au  sujet,  et  que  l'autre  est  le  meilleur  modèle 
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de  la  manière  dont  il  faut  écrire  la  comédie,  dans 
un  siècle  où  le  grand  usage  de  la  société  a  épuré  le 
langage  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie, 
et  même  de  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple.  L'esprit 
poétique  domine  plus  dans  la  Mètromanie ,  et  le 
ton  du  monde  dans  le  Méchant.  Une  aisance  gra- 
cieuse, une  précision  élégante,  des  aperçus  rapides 
devenus  plus  faciles  depuis  que  l'esprit  de  chacun 
peut  sans  peine  s'augmenter  de  celui  de  tous  ;  beau- 
coup d'idées  légèrement  effleurées,  parce  qu'il  n'est 
pas  de  bon  air  de  rien  approfondir;  des  traits  au 
lieu  de  raisons,  des  riens  tournés  d'une  façon  pi- 
quante :  tel  est  en  général  le  caractère  de  la  con- 
versation: tel  est  le  tour  d'esprit  dont  on  prend 
l'habitude  dans  des  cercles  nombreux  où  l'on  se 
rassemble  sans  se  choisir,  et  où  l'on  parle  de  tout 
sans  s'intéresser  à  rien.  C'est  ce  ton-là  que  Gresset 
a  parfaitement  saisi  dans  le  rôle  du  Méchant,  qui 
est  plus  homme  du  monde  que  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce.  Comme  il  a  de  l'esprit,  sa 
conversation  est  le  modèle  de  ce  persiflage  qui  com- 
mençait alors  à  être  de  mode,  et  qui  a  pris  depuis 
toutes  les  formes ,  suivant  la  portée  de  ceux  qui 
l'affectaient  :  il  consiste  principalement  à  traiter 
avec  légèreté  les  choses  sérieuses.  En  voici  un 
exemple  dans  la  réponse  de  Cléon,  lorsque  Ariste 
lui  a  dit  : 

Tout  serait  expliqué,  si  Ton  cessait  de  nuire , 
Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à  détruire. 

Un  honnête  homme  se  fâcherait ,  et  demanderait 

3. 
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l'explication  dune  pareille  phrase;   mais  que  dit 

Cléon3 

Oh!  bon ,  quelle  folie!  êtes-vous  de  ces  gens 

Soupçonneux,  ombrageux?  Croyez-vous  aux  méchants; 

Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire? 

Pour  moi ,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt  : 

Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est. 

On  reçoit  et  l'on  rend ,  on  est  à  peu  près  quitte. 

Parlez- vous  des  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit? 

Tel  sera  mon  héros ,  et  tel  sera  le  vôtre  ; 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 

Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant; 

Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries , 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  ; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela, 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime. 

Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crime , 

C'est  l'ennui  :  pour  le  fuir ,  tous  les  moyens  sont  bons. 

Il  «rainerait  bientôt  les  meilleures  maisons , 

Si  l'on  s'aimait  si  fort;  l'amusement  circule 

Par  les  préventions ,  les  torts ,  le  ridicule. 

Au  reste ,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend  ; 

Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

Non  seulement  ces  verssont.de  la  tournure  lapins 
facile  et  la  plus  agréable,  mais  c'est  là  ce  que  j'ap- 
pelle, dans  une  comédie,  des  peintures  de  mœurs. 
Ou  s'aperçoit  bien  ,  il  est  vrai  ,  que   le   Méchant 
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charge  un  peu  le  tableau ,  pour  plaider  sa  cause , 
et  généralise  le  plus  qu'il  peut  pour  se  confondre 
dans  la  foule  ;  mais  on  sent  en  même  temps  qu'il 
y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce  qu'il  dit;  que  ce  grand 
air  d'insouciance  sur-tout,  dernier  terme  de  l'esprit 
de  société  qui  accoutume  à  tout,  tient  nécessaire- 
ment à  une  extrême  immoralité,  dont  les  causes 
ne  seraient  pas  difficiles  à  trouver  dans  ce  même  es- 
prit de  société  qui,  à  force  de  perfectionner  les 
formes,  a  corrompu  les  choses,  et,  en  devenant 
la  première  des  lois ,  a  trop  affaibli  toutes  les  au- 
tres. Ce  mot  si  remarquable ,  rien  n'est  vrai  sur  rien, 
est  d'une  grande  et  funeste  étendue;  il  a  tout  dé- 
térioré, depuis  la  morale  jusqu'aux  arts;  c'est  le 
refrain  des  fripons  et  des  esprits  faux,  et  il  faut  bien 
qu'ils  y  trouvent  leur  compte  :  avec  ce  mot  les  uns 
s'excusent  de  tout,  les  autres  se  dispensent  de  rai- 
sonner sur  rien. 

Le  rôle  du  Méchant  est  encore  un  exemple  de 
ces  nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir 
successivement  le  pinceau  des  poètes  comiques.  Le 
ton  que  Gresset  lui  donne  est  celui  qu'avaient  mis 
à  la  mode ,  depuis  l'époque  de  la  régence ,  des  so- 
ciétés d'un  haut  rang,  des  femmes  malheureuse- 
ment trop  célèbres ,  des  hommes  qui  devaient  leurs 
succès  à  leurs  vices ,  et  qui  faisant  profession  d'une 
perversité  hardie  ,  regardaient  la  probité  et  la  vertu 
comme  une  chimère  ou  un  ridicule.  Le  charlata- 
nisme philosophique  aurait  fourni  depuis  d'autres 
nuances  au  rôle  du  Méchant:  il  faudrait  qu'en  agis- 
sant comme  celui    de  Gresset,  il  s'exprimât   tout 
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autrement;  que  les  mots  à' honnêteté  et  de  sensi- 
bilité, et  la  jactance  des  grands  sentiments  *  fussent 
à  tout  moment  dans  sa  bouche  comme  ils  revien- 
nent sans  cesse  dans  celle  des  fripons  de  nos  jours, 
et  à  chaque  phrase  des  libelles  de  toute  espèce ,  de- 
venus les  armes  les  plus  familières  de  l'impudence  et 
de  la  lâcheté.  Il  est  de  règle  aujourd'hui ,  toutes  les 
fois  qu'on  veut  dire  du  mal  ou  en  faire,  de  commen- 
cer par  dire  beaucoup  de  bien  de  soi,  et  cela  ne 
laisse  pas  de  réussir  auprès  du  plus  grand  nombre, 
quisemble  croire  qu'on  ne  peut  pas  faire  des  phrases 
sur  la  vertu  sans  en  avoir. 

Gresset  n'a  pas  moins  bien  imité  le  frivole  babil 
de  la  médisance  étourdie ,  le  jargon  plaisamment 
sérieux  de  la  fatuité  ,  et  tout  ce  que  la  corruption  a 
mis  au  rang  des  bons  principes  et  des  bons  airs  : 

J'avais  tout  arrangé  pour  qu'il  eût  Cidalise  : 

Elle  a,  pour  la  plupart ,  formé  nos  jeunes  gens  : 

J'ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps,  etc. 

Ayez-la  :  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez  , 
Et  vous  l'estimerez  après  si  vous  pouvez. 
Du  reste ,  affichez  tout  :  quelle  erreur  est  la  vôtre  ? 
Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  l'une  qu'on  a  l'autre. 

et  une  foule  d'autres  endroits  semblables  :  c'est  là 
proprement  le  vers  de  la  comédie  de  mœurs,  et 
personne  dans  ce  siècle  ne  l'a  mieux  attrapé  que 
Gresset. 

Il  était  tout  simple  d'opposer  au  code  de  la  mé- 

*  On  s'apercevra  aisément  que  tout  cet  article  était  écrit  avant  1789. 
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chanceté  le  langage  du  bon  sens  et  la  morale  d'un 
bon  cœur;  mais  ce  contraste  ,  supérieurement  exé- 
cuté dans  le  rôle  d'Ariste ,  distingue  la  comédie  du 
Méchant.  Ce  rôle  est  le  modèle  de  ceux  où  il  Huit 
soutenir  le  ton  sérieux  et  moral,  qui  est  entre  deux 
excès,  la  froideur  et  la  déclamation.  C'est  là  d'ordi- 
naire le  double  inconvénient  de  ces  personnages  que 
dans  la  comédie  on  appelle  des  raisonneurs.  Depuis 
le  Cléante  du  Tartufe,  qui  a  si  bien  différencié  la 
véritable  et  la  fausse  dévotion,  l'Ariste  du  Méchant 
est  celui  qui  a  le  mieux  fait  parler  la  raison.  Le 
style  de  la  pièce,  dans  cette  partie,  n'est  ni  moins 
piquant  ni  moins  parfait  que  dans  les  autres,  et 
peut-être  était  encore  plus  difficile;  car  dans  un 
ouvrage  où  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'agré- 
ment, rien  n'est  si  voisin  de  l'ennui  que  de  prêcher 
a  raison.  Mais  Gresset  a  su  tour-à-tour  l'assaisonner 
ou  l'animer,  la  rendre  agréable  ou  intéressante,  au 
point  que  rien  ne  contribua  plus  à  son  succès  que 
le  rôle  d'Ariste ,  sur-tout  dans  la  grande  scène  du 
quatrième  acte,  entre  Valère  et  lui.  L'avantage  qu'il 
a  sur  un  jeune  homme  qui  ne  fait  que  répéter  les 
leçons  de  son  maître  Ciéon,  n'était  pas  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  malaisé  dans  ce  rôle  ;  mais  devant 
Cléon  lui-même,  qui  est  tout  brillant  d'esprit,  il 
fallait  plus  d'art  pour  maintenir  Ariste  dans  la  su- 
périorité qui  convient  à  la  bonne  cause ,  sans 
subordonner  le  personnage  principal.  C'est  une 
loi  bien  remarquable  dans  le  genre  dramatique , 
que  cette  nécessité  si  essentielle  de  ne  jamais  abais- 
ser le  premier  personnage,   celui   sur  qui  l'auteur 
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appelle  principalement  l'attention.  Quoi  qu'il  puisse 
avoir  de  vicieux,  il  ne  doit  jamais  descendre  du 
rang  où  l'ont  placé  les  convenances  théâtrales.  Il 
peut,  il  doit  être  confondu  dans  ses  projets,  puni 
par  ses  propres  fautes  ;  mais  en  général  il  doit  être 
tel  qu'il  n'y  ait  en  lui  de  méprisable  que  le  vice 
dont  la  censure  est  l'objet  de  la  pièce.  Cette  théo- 
rie est  très  déliée  et  demande  quelque  explica- 
tion ,  parce  que ,  si  elle  n'est  pas  bien  entendue  ,  elle 
semble ,  au  premier  coup  d'oeil ,  contraire  à  la  mo- 
ralité, reconnue  pour  une  des  premières  lois  dra- 
matiques, et  c'est  la  méprise  où  sont  tombés  les 
détracteurs  outrés  du  théâtre.  Pourquoi,  ont-ils 
dit,  faire  admirer  la  présence  d'esprit  d'un  scélérat 
comme  Tartufe?  Pourquoi  rendre  la  méchanceté  de 
Cléon  si  séduisante  à  force  d'esprit  ?  Pour  mieux 
remplir  l'objet  que  l'art  se  propose.  En  effet,  il  ne 
serait  pas  bien  merveilleux  que  l'on  détestât  le  crime 
sans  talent,  ou  que  l'on  méprisât  le  vice  sans  esprit; 
mais  donner  à  l'un  et  à  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
capable  d'éblouir, et  pourtant  amener  le  spectateur 
en  dernier  résultat  à  les  condamner  et  à  les  flétrir» 
voilà  ce  qui  est  digne  du  plus  beau  de  tous  les  arts. 
Si  Tartufe  était  un  maladroit  sur  la  scène ,  l'hypo- 
crite du  parterre  serait  rassuré,  et  dirait  :  J'en  sais 
davantage.  Mais  il  ne  commet  pas  une  faute;  il  est 
le  plus  fin  et  le  plus  avisé  de  tous  les  hommes ,  et 
pourtant  il  échoue;  la  conséquence  est  frappante  : 
c'est  que  l'hypocrisie,  malgré  toutes  ses  ruses,  est 
tôt  ou  tard  confondue.  De  même,  si  l'auteur  du 
Méchant  veut  faire  tomber  ce  faux  ai:-  de  supério- 
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rite  que  donne  si  aisément  la  méchanceté,  et  qui 
fait  que  tant  de  sots  s'efforcent  d'être  méchants ,  y 
réussira-t-il  en  ne  donnant  à  son  personnage  ni  aeré- 
ment  ni  séduction?  Vraiment  dira  chacun  à  part  soi, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  la  méchanceté  peut  réussir  : 
un" tel  homme  n'est  qu'odieux  et  dégoûtant;  et  le 
dégoût  et  l'indignation  ne  tomberaient  que  sur  le 
personnage,  et  non  pas  sur  son  vice.  Mais  que  fait 
l'artiste  qui  sait  son  métier,  et  qui  a  bien  compris 
la  loi  que  j'explique  ?  Il  sépare  habilement  le  vice 
et  le  personnage  vicieux  ;  il  donne  à  celui-ci  tous  les 
avantages  naturels  qu'il  peut  avoir,  et  qui  lui  laissent 
dans  le  cadre  dramatique  la  place  distinguée  qu'il 
doit  occuper  ;  et  comme  tous  ces  avantages  ne  le  ga- 
rantissent pas  de  l'opprobre  qui  l'accable  à  la  fin  de 
la  pièce,  quand  il  est  reconnu  pour  ce  qu'il  est,  il 
résulte  que  plus  il  a  montré  de  qualités  estimables 
et  de  dehors  heureux,  plus  le  vice  qui  ternit  tout 
inspire  de  mépris  et  d'aversion  *. 

*  Je  n'aime  pas  beaucoup  toute  cette  argumentation  de  La  Harpe.  Je  com- 
prends très  bien  qu'il  y  a  pour  le  poète  comique,  un  besoin  d'idéal,  qui  lui 
défend  de  produire  le  vice  et  le  ridicule  sous  des  traits  vulgaires.  Mais  s'il 
s'impose  cette  loi ,  c'est  pour  rendre  son  œuvre  plus  attachante  et  non  dans 
l'intérêt  d'une  moralité  qui  ne  peut  être  l'objet  principal  de  l'art.  C'était  le 
vice  de  la  critique  du  temps  et  qu'on  retrouve  à  chaque  instant  dans  La  Harpe 
et  dans  Marmontel  ,  d'exagérer  l'importance  morale  de  la  poésie  et  particu- 
lièrement du  théâtre.  La  comédie  n'est  point  du  tout  l'école  des  mœurs  , 
comme  on  le  disait  avec  quelque  emphase  ;  elle  n'en  est  que  le  tableau;  on 
y  peut  prendre  quelque  expérience  des  vices  d'autrui,  tout  en  s'en  amusant; 
mais  on  ne  s'y  corrige  guère  des  siens.  Tartufe  etle  Méchant  nous  inspirent 
bien  de  l'indignation  contre  l'hypocrisie  et  de  l'aversion  pour  la  médisance 
et  la  tracasserie  ,  mais  ils  ne  ramèneront  guères  ceux  qui  ont  servi  ou  qui 
pourraient  servir  de  modèle  à  ces  tableaux.  Ce  seraient  d'ailleurs  des 
hommes  bien   corrompus  ,    et  qui   ne   mériteraient   guères  que  le   génie  M 
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L'ouvrage  de  Gresset  a  donc  un  mérite  précieux 
dans  la  comédie,  celui  d'être  d'autant  plus  moral 
que  le  caractère  de  son  méchant  a  toute  la  séduc- 
tion dont  il  est  susceptible.  Les  autres  caractères 
principaux  sont  aussi  très  judicieusement  conçus  : 
celui  de  Géronte  est  mêlé  d'entêtement  et  de  bon- 
homie ;  et  ce  que  l'auteur  appelle  en  lui  le  démon 
de  la  propriété  est  une  nuance  particulière  qui  a 
fourni  des  traits  fort  comiques.  Cslui  de  Florise  est 
tel  qu'il  le  fallait  pour  en  faire  une  dupe  de  Cléon , 
et  développer  devant  elle  la  fertile  malignité  du 
Méchant;  c'est  une  femme  qui  n'a,  comme  tant 
d'autres ,  que  l'esprit  de  l'amant  qui  la  gouverne. 
Lisette  la  peint  ainsi  : 

Tour-à-tour  je  l'ai  vue, 

Ou  folle  ou  de  bon  sens ,  sa  uvage  ou  répandue , 
Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans  , 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps , 

donnât  lu  peine  de  les  instruire,  que  ceux  qui  ,  comme  le  dit  presque  La 
Harpe,  renonceraient  à  l'hypocrisie  étala  méchanceté,  par  cette  seule 
raison  qu'avec  tout  l'esprit  et  toute  l'adresse  possihles,  on  n'y'échappe  pas 
a  quelque  catastrophe  funeste ,  et  qu'en  résultat,  on  finit  par  être  mis  à  la 
porte  ou  jeté  en  prison.  Ceux  qui  auraient  besoin  d'une  leçon  pareille  feraient 
dans  leur  propre  cœur  de  tristes  découvertes.  C'est  dénaturer  la  comédie 
que  de  la  rapporter  à  un  hut  moral  qui  n'est  chez  elle  qu'accessoire.  Elle 
peint ,  nous  dit  Aristote  ,  le  mauvais  comme  la  tragédie  peint  le  bon.  C'est- 
à-dire  qu'au  lieu  de  présenter  la  nature  humaine  sous  de  nohles  couleurs 
elle  en  trace  des  images  qui  excitent  le  rire,  des  tahleaux  animés  par  la  pein- 
ture duridicule  et  quelquefois  du  vice,  voilà  son  essence.  La  moralité  vient 
ensuite,  elle  vient  inévitablement,  elle  ajoute  un  grand  prix  à  l'ouvrage;  mais 
elle  ne  le  constitue  pas,  elle  ne  lui  impose  pas  des  règles,  comme  parait  le 
penser  La  Harpe  dans  ce  passage  qui  demanderait  des  explications  plus  lon- 
gues que  ne  le  comporte  une  simple  nota.  H.   Patik. 
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Ne  pensant,  ne  voulant,  n'étant  rien  d'elle-même, 
Et  n'ayant  d'âme  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 

Elle  s'est  donc  mise  à  être  méchante ,  parce  que  la 
méchanceté  de  Cléon  ,  pour  qui  elle  a  du  goût , 
lui  a  paru  le  bon  ton;  mais  le  poète  a  eu  soin  de 
marquer  la  différence  entre  la  méchanceté  qui  n'est 
que  d'imitation  et  celle  qui  est  d'instinct.  Lorsque 
Cléon  parle  à  Florise  du  projet  qu'il  a  d'imprimer 
des  mémoires  qui  seront  la  chronique  scandaleuse 
de  la  société,  elle  lui  recommande  une  madame  Or- 
phise,  à  qui  elle  en  doit ,  et  qui  sans  doute  lui  a 
enlevé  quelque  amant;  mais  quand  il  lui  conseille 
de  se  séparer  de  son  frère  et  de  plaider  contre  lui , 
elle  répond  : 

Contre  les  préjugés  dont  votre  âme  est  exempte, 

La  mienne,  par  malheur,  n'est  pas  aussi  puissante  *, 

Et  je  vous  avoùrai  mon  imbécillité  : 

Je  n'irai  pas  sans  peine  à  cette  extrémité. 

Il  m'a  toujours  aimée,  et  j'aimais  à  lui  plaire; 

Et  soit  cette  habitude  ou  quelque  autre  chimère  , 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  le  désespérer. 

On  voit  qu'elle  est  faible  et  étourdie ,  mais  que  le 
fond  n'est  pas  gâté.  L'ascendant  de  Cléon  va  jusqu'à 
la  faire  rougir  de  la  bonté  comme  d'une  sorte  de 
bêtise ,  mais  non  pas  à  détruire  cette  bonté  qui  lui  est 
naturelle;  et  l'un  et  l'autre  aperçu  est  juste  et  ins- 
tructif; la  force  de  l'exemple  agit  et  s'arrête  jus- 
qu'où elle  doit  agir  et  s'arrêter,  et  le  Méchant  reste 
toujours  seul  à  sa  place. 

Terme  impropre  :  rien  n'est  plus  rare  dans  cette  pièce. 
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L'auteur  a  observé  la  même  nuance  dans  le  rôle 
de  Valère,  qui  n'en  est  qu'à  son  apprentissage.  Il 
dit  à  Cléon ,  lorsqu'il  est  question  de  contrarier  et 
d'impatienter  Géronte  : 

Mais  n'aurais-je point  tort? 
J'ai  de  la  répugnance  à  le  choquer  si  fort. 

Malgré  toute  l'envie  qu'il  a  de  rompre  son  mariage  r 
il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  de  la  peine  à  ce  bon- 
homme. Aux  premières  caresses  qu'il  en  reçoit,  il 
dit  à  part  : 

Comment  faire? 
Son  amitié  me  touche. 

Enfin  ,  si  Cléon  n'arrivait  pas  à  son  secours,  on 
sent  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  soutenir  le 
rôle  d'impertinence  qu'on  lui  a  tracé.  Aussi  cette 
idée  d'amener  Cléon  est  excellente  :  il  fallait  la 
présence  du  maître  pour  affermir  l'écolier,  et  Ton 
ne  pardonnerait  pas  à  celui-ci,  si  l'on  ne  voyait 
l'autre  à  ses  cotés,  qui  ne  cesse  de  l'animer  tout 
bas,  et  pour  ainsi  dire  lui  souffle  son  rôle. 

Toutes  ces  conceptions ,  pleines  de  sens  et  de 
moralité,  et  la  foule  des  vers  excellents  devenus 
d'excellents  proverbes,  ont  racheté  ce  qui  manque 
à  cette  comédie  du  côté  de  l'intrigue  et  de  l'intérêt, 
et  l'ont  mise  au  rang  des  premières  du  siècle.  Elle 
fut  très  sévèrement  critiquée  dans  sa  nouveauté. 
Quelqu'un  dit  à  ces  censeurs  si  difficiles  :  Vous 
serez  peut-être  vingt  ans  sans  avoir  le  pendant  de 
tette pièce.  Cet  homme  a  prophétisé  mieux  qu'il  ne 
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,yait  :  il  y  a  aujourd'hui  plus  de  cinquante  ans 
je  Ion  attend  une  comédie  en  cinq  actes ,  qui  puisse 
itre  comparée  au  Méchant. 

Sydnci,  joué  quelques  années  auparavant,  n'a- 
vait pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste  sans 
être  intéressant  :  le  dégoût  de  la  vie  n'est  pas  un 
sentiment  théâtral ,  à  moins  qu'il  ne  tienne  à  un  ca- 
ractère ,  à  une  passion,  à  des  circonstances  qui 
puissent  attacher.  Il  ne  tient  ici  qu'au  regret  d'avoir 
été  infidèle  à  une  Rosalie  qui  n'est  que  nommée, 
et  que  pendant  deux  actes  personne  ne  connaît. 
Sydnei  ne  veut  mourir  que  parce  qu'il  s'ennuie 
de  tout  depuis  qu'il  fait  des  recherches  inutiles  pour 
retrouver  cette  Rosalie.  On  sait  à  la  fin  du  second 
acte  qu'elle  est  dans  son  voisinage,  et  le  dénoue- 
ment est  vu  de  trop  loin.  Il  consiste  en  partie  dans 
l'escamotage  d'un  valet  qui  substitue  un  verre  d'eau 
à  un  verre  de  poison  :  tout  cela  forme  une  intrigue 
très  petite  et  un  roman  très  commun. 

Sydnei,  repris  de  nos  jours,  n'a  eu  aucun  suc- 
cès; mais  cette  pièce,  si  faible  au  théâtre,  s'est 
gravée  dans  la  mémoire  des  amateurs  par  la  beauté 
soutenue  d'un  style  qui,  à  la  vérité  ,  appartient  plus 
souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la  comédie  :  on  y 
trouve  les  seuls  vraiment  beaux  vers  que  l'auteur 
ait  faits  dans  le  genre  noble,  qui  n'était  pas  le  sien. 
On  a  cité  souvent  ce  monologue  : 

C'en  est  donc  fait  enfin  :  tout  est  fini  pour  moi. 
Ce  breuvage  fatal  que  j'ai  pris  sans  effroi , 
Enchaînant  tous  mes  sens  dans  une  mort  tranquille, 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  argile  ; 
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Nul  regret,  nul  remords,  ne  trouble  ma  raison  ; 
L'esclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison? 
Le  juge  qui  m'attend,  dans  cette  nuit  obscure, 
Est  le  père  et  L'ami  de  toute  la  nature. 
Rempli  de  sa  bonté,  mon  esprit  immortel 
Va  tomber  sans  frémir  dans  son  sein  paternel. 

Il  est  vrai  que  ce  monologue  est  d'une  fort  mau- 
vaise philosophie  :  il  y  a  une  inconséquence  mar- 
quée à  s'appeler  d'abord  un  esclave  qui  brise  sa 
prison,  et  à  se  regarder  comme  un  enfant  qui  va 
tomber  dans  le  sein  de  son  père.  Cet'e  contradic- 
tion suffirait  seule  pour  faire  sentir  tout  le  vice 
de  la  doctrine  du  suicide,  qui  ne  peut  être  con- 
séquente que  dans  l'athéisme.  Mais  je  ne  considère 
ici  que  les  vers  qui  sont  excellents. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature . 
MORCEAUX    CHOISIS. 
I.   Paris. 

Paris  !  il  m'ennuie  à  la  mort  ; 
Et  je  ne  vous  fais  pas  un  fort  grand  sacrifice. 
En  m'éloignant  d'un  monde  à  qui  je  rends  justice. 
Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer 
Passe  bien  l'agrément  qu'on  y  peut  rencontrer. 
Trouver  à  chaque  pas  des  gens  insupportables , 
Des  flatteurs  ,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 
Des  jeunes  gens  d'un  ton  ,  d'une  stupidité  ! 
Des  femmes  d'un  caprice  et  d'une  fausseté  ! 
Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 
Et  la  grosse  gaîté  de  l'épaisse  opulence; 
Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  pas  de  foi; 
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Des  réputations,  on  ne  sait  pas  pourquoi; 
Des  protégés  si  bas!  des  proteeteurs  si  bêtes  !... 
Des  ouvrages  vantés  qui  n'ont  ni  pieds  ni  têtes  ; 
Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui  ; 
Veiller  par  air;  enfin,  se  tuer  pour  autrui! 
Franchement  des  plaisirs,  des  biens  de  cette  sorte 
Ne  sont  pas,  quand  on  pense,  une  chaîne  bien  forte; 
Et,  pour  vous  parler  vrai,  je  trouve  plus  sensé 
Un  homme  sans  projet,  dans  sa  terre  fixé, 
Qui  n'est  ni  complaisant,  ni  valet  de  personne, 
Que  tous  ces  gens  brillants  qu'on  mange,  qu'on  friponne, 
Qui,  pour  vivre  à  Paris  avec  l'air  d'être  heureux, 
Au  fond  n'y  sont  pas  moins  ennuyés  qu'ennuyeux. 

Le  Méchant ,  act.  II,  se.  3. 

II.  Le  Méchant. 

Que  dans  ses  procédés  l'homme  est  inconséquent? 
On  recherche  un  esprit  dont  on  hait  le  talent; 
On  applaudit  aux  traits  du  méchant  qu'on  abhorre; 
Et,  loin  de  le  proscrire,  on  l'encourage  encore. 
Mais  convenez  aussi  qu'avec  ce  mauvais  ton , 
Tous  ces  sens  dont  il  est  l'oracle  ou  le  bouffon 
Craignent  pour  eux  le  sort  des  absents  qu'il  leur  livre, 
Et  que  tous  avec  lui  seraient  fâchés  de  vivre  : 
On  le  voit  une  fois,  il  peut  être  applaudi; 
Mais  quelqu'un  voudrait-il  en  faire  son  ami? 
—  On  le  craint,  c'est  beaucoup.  —  Mérite  pitoyable  ! 
Pour  les  esprits  sensés  est-il  donc  redoutable? 
C'est  ordinairement  à  de  faibles  rivaux 
Qu'il  adresse  les  traits  de  ses  mauvais  propos. 
Quel  honneur  trouvez-vous  à  poursuivre,  à  confondre, 
A  désoler  quelqu'un  qui  ne  peut  vous  répondre  ? 
Ce  triomphe  honteux  de  la  méchanceté 
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Réunit  la  bassesse  et  l'inhumanité. 

Quand  sur  l'esprit  d'un  autre  on  a  quelque  avantage, 

]N'est-il  pas  plus  flatteur  d'en  mériter  l'hommage, 

De  voiler,  d'enhardir  la  faiblesse  d'autrui, 

Et  d'en  être  à  la  fois  et  l'amour  et  l'appui? 

Vous  le  croyez  heureux  ?  Quelle  âme  méprisable  ! 
Si  c'est  là  son  bonheur,  c'est  être  misérable. 
Etranger  au  milieu  de  la  société, 
Et  partout  fugitif,  et  partout  rejeté, 
Vous  connaîtrez  bientôt,  par  votre  expérience, 
Que  le  bonheur  du  cœur  est  dans  la  confiance. 
Un  commerce  de  suite  avec  les  mêmes  gens , 
L'union  des  plaisirs,  des  goûts,  des  sentiments, 
Une  société  peu  nombreuse,  et  qui  s'aime, 
Où  vous  pensez  tout  haut,  où  vous  êtes  vous-même, 
Sans  lendemain,  sans  crainte  et  sans  malignité, 
Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  sûreté  : 
Voilà  le  seul  bonheur  honorable  et  paisible 
D'un  esprit  raisonnable  et  d'un  cœur  né  sensible. 
Sans  ami,  sans  repos,  suspect  et  dangereux, 
L'homme  frivole  et  vague  est  déjà  malheureux. 
Mais  jugez  avec  moi  combien  l'est  davantage 
Un  méchant  affiché,  dont  on  craint  le  passage; 
Qui,  traînant  après  lui  les  rapports,  les  horreurs, 
L'esprit  de  fausseté,  l'art  affreux  des  noirceurs, 
Abhorré,  méprisé,  couvert  d'ignominie, 
Chez  les  honnêtes  gens  demeure  sans  patrie  : 
Voilà  le  vrai  proscrit,  et  vous  le  connaissez... 
S'amuser,  dites-vous?  Quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Quoi!  vendre  tour  à  tour,  immoler  l'une  à  l'autre 
Chaque  société,  diviser  les  esprits, 
Aigrir  les  gens  brouillés,  ou  brouiller  des  amis, 
Calomnier,  flétrir  les  femmes  estimables, 
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Faire  du  mal  d'autrui  ses  plaisirs  détestables  : 
Ce  germe  d'infamie  et  de  perversité 
Est-il  dans  la  même  âme  avec  la  probité? 
Tout  le  monde  est  méchant!  Oui,  ces  cœurs  haïssables, 
Ce  peuple  d'hommes  faux ,  de  femmes ,  d'agréables , 
Sans  principes,  sans  mœurs,-  esprits  bas  et  jaloux, 
Qui  se  rendent  justice  en  se  méprisant  tous  : 
En  vain  ce  peuple  affreux,  sans  frein  et  scrupule, 
De  la  bonté  du  cœur  veut  faire  un  ridicule. 
Pour  chasser  ce  nuage  et  voir  avec  clarté 
Que  l'homme  n'est  point  fait  pour  la  méchanceté, 
Consultez,  écoutez  pour  juges,  pour  oracles, 
Les  hommes  rassemblés;  voyez  à  nos  spectacles, 
Quand  on  peint  quelques  traits  de  candeur,  de  bonté, 
Où  brille  en  tout  son  jour  la  tendre  humanité  : 
Tous  les  cœurs  sont  remplis  d'une  volupté  pure , 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature. 

Le  Méchant,  act.  IV,  se.  4- 

III.  Ver-Vert. 

A  Madame  T Abbesse  de*** . 

CHAKT    PREMIER. 

Vous  près  de  qui  les  grâces  solitaires 
Brillent  sans  fard,  et  régnent  sans  fierté; 
Vous ,  dont  l'esprit,  né  pour  la  vérité , 
Sait  allier  à  des  vertus  austères 
Le  goût ,  les  ris ,  l'aimable  liberté  ; 
Puisqu'à  vos  yeux  vous  voulez  que  je  trace 
D'un  noble  oiseau  la  touchante  disgrâce , 
Soyez  ma  muse,  échauffez  mes  accents; 
Et  prêtez-moi  ces  sons  intéressants, 
Ces  tendres  sons  que  forma  votre  lyre, 
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Lorsque  Sullane  *,  au  printemps  de  ses  jours , 
Fut  enlevée  à  vos  tristes  amours , 
Et  descendit  au  ténébreux  empire  : 
De  mon  héros  les  illustres  malheurs 
Peuvent  aussi  se  promettre  vos  pleurs. 
Sur  sa  vertu  par  le  sort  traversée  , 
Sur  son  voyage  et  ses  longues  erreurs , 
On  aurait  pu  faire  une  autre  Odyssée  , 
Et  par  vingt  chants  endormir  les  lecteurs  ; 
On  aurait  pu  des  fables  surannées 
Ressusciter  les  diables  et  les  dieux  , 
Des  faits  d'un  mois  occuper  des  années; 
Et,  sur  des  tons  d'un  sublime  ennuyeux  , 
Psalmodier  la  cause  infortunée 
D'un  perroquet  non  moins  brillant  qu'Enée  , 
Non  moins  dévot,  plus  malheureux  que  lui  : 
Mais  trop  de  vers  entraînent  trop  d'ennui. 
Les  muses  sont  des  abeilles  volages  ; 
Leur  goût  voltige ,  il  fuit  les  longs  ouvrages  , 
Et,  ne  prenant  que  la  fleur  d'un  sujet, 
Vole  bientôt  sur  un  nouvel  objet. 
Dans  vos  leçons  j'ai  puisé  ces  maximes  : 
Puissent  vos  lois  se  lire  dans  mes  rimes  ! 
Si ,  trop  sincère ,  en  traçant  ces  portraits 
J'ai  dévoilé  les  mystères  secrets , 
L'art  des  parloirs ,  la  science  des  grilles , 
Les  graves  riens  ,  les  mystiques  vétilles  , 
Votre  enjoûment  me  passera  ces  traits. 
Votre  raison,  exempte  de  faiblesses, 
Sait  vous  sauver  ces  fades  petitesses  : 
Sur  votre  esprit,  soumis  au  seul  devoir, 
L'illusion  n'eut  jamais  de  pouvoir; 

*  Kpagneale. 
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Vous  savez  trop  qu'un  front  que  l'art  déguise 
Plaît  moins  au  ciel  qu'une  aimable  franchise. 
Si  la  vertu  se  montrait  aux  mortels , 
Ce  ne  serait  ni  par  l'art  des  grimaces, 
Ni  sous  des  traits  farouches  et  cruels. 
Mais  sous  votre  air,  ou  sous  celui  des  Grâces, 
Qu'elle  viendrait  mériter  nos  autels. 

Dans  maint  auteur  de  science  profonde 
J'ai  lu  qu'on  perd  à  trop  courir  le  monde  ; 
Très  rarement  en  devient-on  meilleur  : 
Un  sort  errant  ne  conduit  qu'à  l'erreur. 
Il  nous  vaut  mieux  vivre  au  sein  de  nos  Lares. 
Et  conserver,  paisibles  casaniers, 
Notre  vertu  dans  nos  propres  foyers , 
Que  parcourir  bords  lointains  et  barbares  : 
Sans  quoi  le  cœur ,  victime  des  dangers , 
Revient  chargé  de  vices  étrangers. 
L'affreux  destin  du  héros  que  je  chante 
En  éternise  une  preuve  touchante  : 
Tous  les  échos  des  parloirs  de  Nevers , 
Si  l'on  en  doute  attesteront  mes  vers. 

A  Nevers  donc,  chez  les  Visitandines, 
Vivait  naguère  un  perroquet  fameux , 
A  qui  son  art  et  son  cœur  généreux, 
Ses  vertus  même,  et  ses  grâces  badines, 
Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux , 
Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 
Ver-Vert  (c'était  le  nom  du  personnage), 
Transplanté  là  de  l'indien  rivage, 
Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien, 
Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien. 
Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 
Aimable  et  franc,  comme  on  l'est  au  bel  âge, 
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Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent; 
Bref,  digne  oiseau  d'une  si  sainte  cage , 
Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Pas  n'est  besoin,  je  pense  de  décrire 
Les  soins  des  sœurs,  des  nonnes,  c'est  tout  dire; 
Et  chaque  mère,  après  son  directeur, 
N'aimait  rien  tant  :  même  dans  plus  d'un  cœur, 
Ainsi  l'écrit  un  chroniqueur  sincère, 
Souvent  l'oiseau  l'emporta  sur  le  père. 
Il  partageait,  dans  ce  paisible  lieu  , 
Tous  les  sirops  dont  le  cher  père  en  Dieu, 
Grâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 
Réconfortait  ses  entrailles  sacrées; 
Objet  permis  à  leur  oisif  amour , 
Ver-Vert  était  l'âme  de  ce  séjour; 
Exceptez-en  quelques  vieilles  dolentes, 
Des  jeunes  cœurs  jalouses  surveillantes, 
Il  était  cher  à  toute  la  maison. 
N'étant  encor  dans  l 'âge  de  raison, 
Libre,  il  pouvait  et  tout  dire  et  tout  faire; 
Il  était  sûr  de  charmer  et  de  plaire. 
Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux , 
Il  béquetait  et  guimpes  et  bandeaux  ; 
Il  n'était  point  d'agréable  partie, 
S'il  n'y  venait  briller,  caracoler, 
Papillonner,  siffler,  rossignoler; 
Il  badinait,  mais  avec  modestie, 
Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 
Qu'une  novice  a  même  en  badinant. 
Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 
Il  répondait  à  tout  avec  justesse  : 
Tel  autrefois  César ,  en  même  temps , 
Dictait  à  quatre,  en  styles  différents. 
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Admis  partout,  si  l'on  en  croit  l'histoire, 
L'amant  chéri  mangeait  au  réfectoire  : 
Là,  tout  s'offrait  à  ses  friands  désirs; 
Outre  qu'encor  pour  ses  menus  plaisirs , 
Pour  occuper  son  ventre  infatigable, 
Pendant  le  temps  qu'il  passait  hors  de  table , 
Mille  bonbons  ,  mille  exquises  douceurs , 
Chargeaient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs. 
Les  petits  soins,  les  attentions  fines, 
Sont  nés ,  dit-on ,  chez  les  Visitandines  ; 
L'heureux  Ver- Vert  l'éprouvait  chaque  jour. 
Plus  mitonné  qu'un  perroquet  de  cour, 
Tout  s'occupait  du  beau  pensionnaire; 
Ses  jours  coulaient  dans  un  noble  loisir. 

Au  grand  dortoir  il  couchait  d'ordinaire  : 
Là,  de  cellule  il  avait  à  choisir; 
Heureuse  encor,  trop  heureuse  la  mère 
Dont  il  daignait,  au  retour  de  la  nuit, 
Par  sa  présence  honorer  le  réduit  ! 
Très  rarement  les  antiques  discrètes 
Logeaient  l'oiseau;  des  novices  proprettes 
L 'alcôve  simple  était  plus  de  son  goût  : 
Car  remarquez  qu'il  était  propre  en  tout. 
Quand  chaque  soir  le  jeune  anachorète 
Avait  fixé  sa  nocturne  retraite, 
Jusqu'au  lever  de  l'astre  de  Vénus 
Il  reposait  sur  la  boîte  aux  agnus. 
A  son  réveil,  de  la  fraîche  nonnette, 
Libre  témoin,  il  voyait  la  toilette; 
Je  dis  toilette,  et  je  le  dis  tout  bas, 
Oui,  quelque  part  j'ai  lu  qu'il  ne  faut  pas 
Aux  fronts  voilés  des  miroirs  moins  fidèles 
Qu'aux  fronts  ornés  de  pompons  et  dentelles. 
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Ainsi  qu'il  est  pour  le  monde  et  les  cours 
Un  art,  un  goût  de  modes  et  d'atours, 
Il  est  aussi  des  modes  pour  le  voile  ; 
Il  est  un  art  de  donner  d'heureux  tours 
A  l'étamine,  à  la  plus  simple  toile. 
Souvent  l'essaim  des  folâtres  Amours, 
Essaim  qui  sait  franchir  grilles  et  tours , 
Donne  aux  bandeaux  une  grâce  piquante, 
Un  air  galant  à  la  guimpe  flottante  ; 
Enfin ,  avant  de  paraître  au  parloir , 
On  doit  au  moins  deux  coups-d'œil  au  miroir. 
Ceci  soit  dit  entre  nous  ,  en  silence  : 
Sans  autre  écart  revenons  au  héros. 
Dans  ce  séjour  de  l'oisive  indolence , 
Ver-Vert  vivait  sans  ennui ,  sans  travaux  : 
Dans  tous  les  cœurs  il  régnait  sans  partage. 
Pour  lui  sœur  Thècle  oubliait  les  moineaux  ; 
Quatre  serins  en  étaient  morts  de  rage , 
Et  deux  matous ,  autrefois  en  faveur, 
Dépérissaient  d'envie  et  de  langueur. 

Qui  l'aurait  dit,  en  ces  jours  pleins  de  charmes, 
Qu'en  pure  perte  on  cultivait  ses  mœurs; 
Qu'un  temps  viendrait,  temps  de  crimes  et  d'alarmes, 
Où  ce  Ver- Vert,  tendre  idole  des  cœurs  , 
Ne  serait  plus  qu'un  triste  objet  d'horreurs? 
Arrête,  muse,  et  retarde  les  larmes 
Que  doit  coûter  l'aspect  de  ses  malheurs , 
Fruit  trop  amer  des  égards  de  nos  sœurs. 

CHANT    SECOND. 

On  juge  bien  qu'étant  à  telle  école 
Point  ne  manquait  du  don  de  la  parole 
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L'oiseau  discret;  hormis  dans  les  repas, 

Telle  qu'une  nonne ,  il  ne  déparlait  pas  : 

Bien  est-il  vrai  qu'il  parlait  comme  un  livre , 

Toujours  d'un  ton  confit  en  savoir  vivre. 

11  n'était  point  de  ces  fiers  perroquets 

Que  l'air  du  siècle  a  rendus  trop  coquets , 

Et  qui ,  siffles  par  des  bouches  mondaines , 

N'ignorent  rien  des  vanités  humaines 

Ver- Vert  était  un  perroquet  dévot, 

Une  belle  âme  innocemment  guidée  ; 

Jamais  du  mal  il  n'avait  eu  l'idée , 

Ne  disait  onc  un  immodeste  mot  : 

Mais  en  revanche  il  savait  des  cantiques , 

Des  orémus ,  des  colloques  mystiques  ; 

Ils  disait  bien  son  Bénédicité, 

Et  notre  mère,  et  votre  charité; 

Il  savait  même  un  peu  du  soliloque , 

Et  des  traits  fins  de  Marie  Alacoque  : 

Il  avait  eu,  dans  ce  docte  manoir, 

Tous  les  secours  qui  mènent  au  savoir. 

Il  était  là  maintes  filles  savantes 

Qui  mot  pour  mot  portaient  dans  leurs  cerveaux 

Tous  les  noèls  anciens  et  nouveaux. 

Instruit,  formé  par  leur  leçons  fréquentes, 

Bientôt  l'élève  égala  ses  régentes  : 

De  leur  ton  même  adroit  imitateur, 

Il  exprimait  la  pieuse  lenteur , 

Les  saints  soupirs,  les  notes  languissantes 

Du  chant  des  sœurs,  colombes  gémissantes  : 

Finalement,  Ver-Vert  savait  par  cœur 

Tout  ce  que  sait  une  mère  de  chœur. 

Trop  resserré  dans  les  bornes  d'un  cloître, 
Un  tel  mérite  au  loin  se  fit  connaître  ; 
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Dans  tout  Nevers,  du  matin  jusqu'au  soir, 

Il  n'était  bruit  que  des  scènes  mignonnes 

Du  perroquet  des  bienheureuses  nonnes  ; 

De  Moulins  même  on  venait  pour  le  voir. 

Le  beau  Ver- Vert  ne  bougeait  du  parloir  : 

Sœur  Mélanie,  en  guimpe  toujours  fine, 

Portait  l'oiseau  :  d'abord  aux  spectateurs 

Elle  en  faisait  admirer  les  couleurs , 

Les  agréments,  la  douceur  enfantine; 

Son  air  heureux  ne  manquait  point  les  cœurs. 

Mais  la  beauté  du  tendre  néophyte 

N'était  encor  que  le  moindre  mérite  ; 

On  oubliait  ces  attraits  enchanteurs , 

Dès  que  sa  voix  frappait  les  auditeurs. 

Orné,  rempli  de  saintes  gentillesses, 

Que  lui  dictaient  les  plus  jeunes  professes , 

L'illustre  oiseau  commençait  son  récit  : 

A  chaque  instant  de  nouvelles  finesses , 

Des  charmes  neufs ,  variaient  son  débit  : 

Eloge  unique  et  difficile  à  croire 

Pour  tout  parleur  qui  dit  publiquement, 

Nul  ne  dormait  dans  tout  son  auditoire; 

Quel  orateur  en  pourrait  dire  autant  ? 

On  l'écoutait ,  on  vantait  sa  mémoire  : 

Lui  cependant,  stylé  parfaitement, 

Bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire , 

Se  rengorgeait  toujours  dévotement, 

Et  triomphait  toujours  modestement. 

Quand  il  avait  débité  sa  science , 

Serrant  le  bec  ,  et  parlant  en  cadence, 

Il  s'inclinait  d'un  air  sanctifié , 

Et  laissait  là  son  monde  édifié. 

Il  n'avait  dit  que  des  phrases  gentilles  , 
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Que  des  douceurs ,  excepté  quelques  mots 
De  médisance,  et  tels  propos  de  filles 
Que  par  hasard  il  apprenait  aux  grilles , 
Ou  que  nos  sœurs  traitaient  dans  leur  enclos. 

Ainsi  vivait  dans  ce  nid  délectable, 
En  maître ,  en  saint ,  en  sage  véritable , 
Père  Ver-Vert,  cher  à  plus  d'une  Hébé, 
Gras  comme  un  moine  et  non  moins  vénérable, 
Beau  comme  un  cœur,  savant  comme  un  abbé , 
Toujours  aimé,  comme  toujours  aimable  , 
Civilisé ,  musqué ,  pincé ,  rangé , 
Heureux  enfin  s'il  n'eût  pas  voyagé. 

Mais  vint  ce  temps  d'affligeante  mémoire , 
Ce  temps  critique  où  s'éclipse  sa  gloire. 
O  crime  !  ô  honte  !  ô  cruel  souvenir  ! 
Fatal  voyage  !  aux  yeux  de  l'avenir 
Que  ne  peut-on  en  dérober  l'histoire  ! 
Ah  !  qu'un  grand  nom  est  un  bien  dangereux  ! 
Un  sort  caché  fut  toujours  plus  heureux. 
Sur  cet  exemple  on  peut  ici  m'en  croire, 
Trop  de  talents,  trop  de  succès  flatteurs, 
Traînent  souvent  la  ruine  des  mœurs. 

Ton  nom,  Ver- Vert,  tes  prouesses  brillantes, 
Ne  furent  point  bornés  à  ces  climats  ; 
La  renommée  annonça  tes  appas  , 
Et  vint  porter  ta  gloire  jusqu'à  Nantes. 
Là,  comme  on  sait,  la  Visitation 
A  son  bercail  de  révérendes  mères, 
Qui,  comme  ailleurs,  dans  cette  nation, 
A  tout  savoir  ne  sont  pas  les  dernières; 
Par  quoi  bientôt ,  apprenant  des  premières 
Ce  qu'on  disait  du  perroquet  vanté, 
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Désir  leur  vint  d'en  voir  la  vérité. 
Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore, 
Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore. 

Déjà  les  cœurs  s'envolent  à  JNevers; 
Voilà  d'abord  vingt  têtes  à  l'envers 
Pour  un  oiseau.  L'on  écrit  tout-à-1'heure 
En  Nivernais  à  la  supérieure , 
Pour  la  prier  que  l'oiseau  plein  d'attraits 
Soit ,  pour  un  temps ,  amené  par  la  Loire  ; 
Et  que,  conduit  au  rivage  nantais, 
Lui-même  il  puisse  y  jouir  de  sa  gloire, 
Et  se  prêter  à  de  tendres  souhaits. 

La  lettre  part.  Quand  viendra  la  réponse? 
Dans  douze  jours  :  quel  siècle  jusque-là! 
Lettre  sur  lettre,  et  nouvelle  semonce: 
On  ne  dort  plus;  sœur  Cécile  en  mourra. 

Or ,  à  Nevers  arrive  enfin  l'épître. 
Grave  sujet;  on  tient  le  grand  chapitre. 
Telle  requête  effarouche  d'abord. 
Perdre  Ver- Vert!  O  ciel!  plutôt  la  mort! 
Dans  ces  tombeaux ,  sous  ces  tours  isolées , 
Que  ferons-nous  si  ce  cher  oiseau  sort  ? 
Ainsi  parlaient  les  plus  jeunes  voilées, 
Dont  le  cœur  vif,  et  las  de  son  loisir, 
S'ouvrait  encore  à  l'innocent  plaisir  : 
Et,  dans  le  vrai,  c'était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 
A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  perroquet. 
L'avis  pourtant  des  mères  assistantes, 
De  ce  sénat  antiques  présidentes, 
Dont  le  vieux  cœur  aimait  moins  vivement, 
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Fut  d'envoyer  le  pupille  charmant 
Pour  quinze  jours;  car,  en  têtes  prudentes, 
Elles  craignaient  qu'un  refus  obstiné 
Ne  les  brouillât  avec  nos  sœurs  de  Nantes  : 
Ainsi  jugea  l'état  embéguiné. 

Après  ce  bill  des  miladys  de  l'ordre , 
Dans  la  commune  arrive  grand  désordre  : 
Quel  sacrifice  !  y  peut-on  consentir  ? 
Est-il  donc  vrai  ?  dit  la  sœur  Séraphine  : 
Quoi!  nous  vivons,  et  Ver-Vert  va  partir! 
Dune  autre  part,  la  mère  sacristine 
Trois  fois  pâlit,  soupire  quatre  fois, 
Pleure,  frémit,  se  pâme,  perd  la  voix. 
Tout  est  en  deuil.  Je  ne  sais  quel  présage 
D'un  noir  crayon  leur  trace  ce  voyage; 
Pendant  la  nuit,  des  songes  pleins  d'horreur 
Du  jour  encor  redoublent  la  terreur. 
Trop  vains  regrets!  l'instant  funeste  arrive  : 
Jà  tout  est  prêt  sur  la  fatale  rive  ; 
Il  faut  enfin  se  résoudre  aux  adieux , 
Et  commencer  une  absence  cruelle  : 
Jà  chaque  sœur  gémit  en  tourterelle, 
Et  plaint  d'avance  un  veuvage  ennuyeux. 
Que  de  baisers  au  sortir  de  ces  lieux 
Reçut  Ver-Vert  !  Quelles  tendres  alarmes  ! 
On  se  l'arrache ,  on  le  baigne  de  larmes  : 
Plus  il  est  près  de  quitter  ce  séjour, 
Plus  on  lui  trouve  et  d'esprit  et  de  charmes. 
Enfin  pourtant  il  a  passé  le  tour  : 
Du  monastère,  avec  lui,  fuit  l'Amour. 
«  Pars,  va,  mon  fils ,  vole  où  l'honneur  t'appelle; 
«  Reviens  charmant,  reviens  toujours  fidèle; 
«  Que  les  zéphyrs  te  portent  sur  les  flots, 
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«  Tandis  qu'ici  dans  un  triste  repos 

«  Je  languirai  forcement  exilée , 

«  Sombre,  inconnue,  et  jamais  consolée; 

«  Pars,  cher  Ver- Vert,  et,  dans  ton  heureux  cours, 

«  Sois  pris  partout  pour  l'aîné  des  Amours!  » 

Tel  fut  l'adieu  d'une  nonnain  poupine, 

Qui,  pour  distraire  et  charmer  sa  langueur, 

Entre  deux  draps  avait  à  la  sourdine 

Très  souvent  fait  l'oraison  dans  Racine, 

Et  qui,  sans  doute,  aurait,  de  très  grand  cœur, 

Loin  du  couvent  suivi  l'oiseau  parleur. 

Mais  c'en  est  fait,  on  embarque  le  drôle, 
Jusqu'à  présent  vertueux,  ingénu, 
Jusqu'à  présent  modeste  en  sa  parole  : 
Puisse  son  cœur ,  constamment  défendu , 
Au  cloître  un  jour  rapporter  sa  vertu  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  déjà  la  rame  vole, 
Du  bruit  des  eaux  les  airs  ont  retenti  ; 
Un  bon  vent  souffle,  on  part,  on  est  parti. 
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La  même  nef,  légère  et  -vagabonde, 
Qui  voiturait  le  saint  oiseau  sur  l'onde, 
Portait  aussi  deux  nymphes ,  trois  dragons , 
Une  nourrice,  un  moine,  deux  Gascons  : 
Pour  un  enfant  qui  sort  du  monastère, 
C'était  échoir  en  dignes  compagnons  ! 
Aussi  Ver-Vert,  ignorant  leurs  façons, 
Se  trouva  là  comme  en  terre  étrangère; 
Nouvelle  langue,  et  nouvelles  leçons. 
L'oiseau  surpris  n'entendait  point  leur  style. 
Ce  n'étaient  plus  paroles  d'évangile, 
Ce  n'étaient  plus  ces  pieux  entretiens, 
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Ces  traits  de  Bible  et  d'oraisons  mentales, 
Qu'il  entendait  chez  nos  douces  vestales, 
Mais  de  gros  mots,  et  non  des  plus  chrétiens  : 
Car  les  dragons,  race  assez  peu  dévote, 
Ne  parlaient  là  que  langue  de  gargotte; 
Charmant  au  mieux  les  ennuis  du  chemin, 
Ils  ne  fêtaient  que  le  patron  du  vin  : 
Puis  les  Gascons  et  les  trois  péronnelles 
Y  concertaient  sur  des  tons  de  ruelles  : 
De  leur  côté  les  bateliers  juraient, 
Rimaient  en  dieu,  blasphémaient  et  sacraient; 
Leur  voix,  stylée  aux  tons  mâles  et  fermes  , 
Articulait  sans  rien  perdre  des  termes. 
Dans  le  fracas ,  confus  ,  embarrassé , 
Ver-Vert  gardait  un  silence  forcé; 
Triste,  timide,  il  n'osait  se  produire, 
Et  ne  savait  que  penser  et  que  dire. 

Pendant  la  route  on  voulut  par  faveur 
Faire  causer  le  perroquet  rêveur. 
Frère  Lubin,  d'un  ton  peu  monastique, 
Interrogea  le  beau  mélancolique  : 
L'oiseau  bénin  prend  son  air  de  douceur, 
Et,  vous  poussant  un  soupir  méthodique, 
D'un  ton  pédant  répond  :  Ave  ma  sœur. 
A  cet  ave,  jugez  si  l'on  dut  rire  ; 
Tous  en  chorus  bernent  le  pauvre  sire  ; 
Ainsi  berné ,  le  novice  interdit 
Comprit  en  soi  qu'il  n'avait  pas  bien  dit , 
Et  qu'il  serait  malmené  des  commères, 
S'il  ne  parlait  la  langue  des  confrères  : 
Son  cœur,  né  fier,  et  qui,  jusqu'à  ce  temps, 
Avait  été  nourri  d'un  doux  encens, 
Ne  put  garder  sa  modeste  constance 
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Dans  cet  assaut  de  mépris  flétrissants  : 

A  cet  instant,  en  perdant  patience, 

Ver-Vert  perdit  sa  première  innocence. 

Dès-lors  ingrat,  en  soi-même  il  maudit 

Les  chères  sœurs  ,  ses  premières  maîtresses , 

Qui  n'avaient  pas  su  mettre  en  son  esprit 

Du  beau  français  les  brillantes  finesses, 

Les  sons  nerveux  et  les  délicatesses. 

A  les  apprendre  il  met  donc  tous  ses  soins, 

Parlant  très  peu,  mais  n'en  pensant  pas  moins. 

D'abord  l'oiseau,  comme  il  n'était  pas  bête, 

Pour  faire  place  à  de  nouveaux  discours, 

Vit  qu'il  devait  oublier  pour  toujours 

Tous  les  gaudés  qui  farcissaient  sa  tête; 

Ils  furent  tous  oubliés  en  deux  jours, 

Tant  il  trouva  la  langue  à  la  dragonne 

Plus  du  bel  air  que  les  termes  de  nonne. 

En  moins  de  rien,  l'éloquent  animal, 

(  Hélas  !  jeunesse  apprend  trop  bien  le  mal  !  ) 

L'animal,  dis-je,  éloquent  et  docile, 

En  moins  de  rien  fut  rudement  habile. 

Bien  vite  il  sut  jurer  et  maugréer 

Mieux  qu'un  vieux  diable  au  fond  d'un  bénitier. 

Il  démentit  les  célèbres  maximes 

Où  nous  lisons  qu'on  ne  vient  aux  grands  crimes 

Que  par  degrés  :  il  fut  un  scélérat 

Profès  d'abord,  et  sans  noviciat. 

Trop  bien  sut-il  graver  en  sa  mémoire 

Tout  l'alphabet  des  bateliers  de  Loire  ; 

Dès  qu'un  d'iceux,  dans  quelque  vertigo, 

Lâchait  un  mor  !...  Ver- Vert  faisait  l'écho  : 

Lors  applaudi  par  la  bande  susdite, 

Fier  et  content  de  son  petit  mérite, 
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Il  n'aima  plus  que  le  honteux  honneur 
De  savoir  plaire  au  monde  suborneur, 
Et ,  dégradant  son  généreux  organe  , 
Il  ne  fut  plus  qu'un  orateur  profane  : 
Faut-il  qu'ainsi  l'exemple  séducteur 
Du  ciel  au  diable  emporte  un  jeune  cœur  ! 

Pendant  ces  jours,  durant  ces  tristes  scènes, 
Que  faisiez-vous  dans  vos  cloîtres  déserts, 
Chastes  Iris  du  couvent  de  Nevers? 
Sans  doute,  hélas!  vous  faisiez  des  neuvaines 
Pour  le  retour  du  plus  grand  des  ingrats , 
Pour  un  volage  indigne  de  vos  peines , 
Et  qui,  soumis  à  de  nouvelles  chaînes, 
De  vos  amours  ne  faisait  plus  de  cas. 
Sans  doute  alors  l'accès  du  monastère 
Etait  d'ennuis  tristement  obsédé  ; 
La  grille  était  dans  un  deuil  solitaire, 
Et  le  silence  était  presque  gardé. 
Cessez  vos  vœux,  Ver-Vert  n'en  est  plus  digne; 
Ver- Vert  n'est  plus  cet  oiseau  révérend , 
Ce  perroquet  d'une  humeur  si  bénigne , 
Ce  cœur  si  pur ,  cet  esprit  si  fervent  ; 
Vous  le  dirai-je?  il  n'est  plus  qu'un  brigand, 
Lâche  apostat,  blasphémateur  insigne: 
Les  vents  légers  et  les  nymphes  des  eaux 
Ont  moissonné  le  fruit  de  vos  travaux. 
Ne  vantez  point  sa  science  infinie  : 
Sans  la  vertu ,  que  vaut  un  grand  génie  ? 
N'y  pensez  plus  :  l'infâme  a,  sans  pudeur, 
Prostitué  ses  talents  et  son  cœur. 

Déjà  pourtant  on  approche  de  Nantes, 
Où  languissaient  nos  sœurs  impatientes  : 
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Pour  leurs  désirs  le  jour  trop  tard  naissait, 
Des  cieux  trop  tard  le  jour  disparaissait. 
Dans  ces  ennuis,  l'espérance  flatteuse, 
A  nous  tromper  toujours  ingénieuse, 
Leur  promettait  un  esprit  cultivé , 
Un  perroquet  noblement  élevé, 
Une  voix  tendre,  honnête,  édifiante, 
Des  sentiments ,  un  mérite  achevé  : 
Mais  ô  douleur!  ô  vaine  et  fausse  attente! 

La  nef  arrive ,  et  l'équipage  en  sort. 
Une  tourière  était  assise  au  port, 
Dès  le  départ  de  la  première  lettre 
Là  chaque  jour  elle  venait  se  mettre  ; 
Ses  yeux,  errant  sur  le  lointain  des  flots, 
Semblaient  hâter  le  vaisseau  du  héros. 
En  débarquant  auprès  de  la  béguine, 
L'oiseau  madré  la  connut  à  sa  mine, 
A  son  œil  prude  ouvert  en  tapinois, 
A  sa  grand'coiffe ,  à  sa  fine  étamine, 
A  ses  gants  blancs,  à  sa  mourante  voix, 
Et,  mieux  encore,  à  sa  petite  croix  : 
Il  en  frémit,  et  même  il  est  croyable 
Qu'en  militaire  il  la  donnait  au  diable  ; 
Trop  mieux  aimant  suivre  quelque  dragon , 
Dont  il  savait  le  bachique  jargon, 
Qu'aller  apprendre  encor  les  litanies, 
La  révérence  et  les  cérémonies  ; 
Mais  force  fut  au  grivois  dépité 
D'être  conduit  au  gîte  détesté. 
Malgré  ses  cris ,  la  tourière  l'emporte  : 
Il  la  mordait,  dit-on,  de  bonne  sorte, 
Chemin  faisant;  les  uns  disent  au  cou, 
D'autres  au  bras  ;  on  ne  sait  pas  bien  où  : 
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D'ailleurs,  qu'importe?  A  la  fin,  non  sans  peine, 

Dans  le  couvent  la  béate  l'emmène  ; 

Elle  l'annonce.  Avec  grande  rumeur 

Le  bruit  en  court.  Aux  premières  nouvelles 

La  cloche  sonne.  On  était  lors  au  chœur; 

On  quitte  tout,  on  court,  on  a  des  ailes  : 

«  C'est  lui,  ma  sœur!  il  est  au  grand  parloir  !  » 

On  vole  en  foule ,  on  grille  de  le  voir  ; 

Les  vieilles  même,  au  marcher  symétrique, 

Des  ans  tardifs  ont  oublié  le  poids  : 

Tout  rajeunit;  et  la  mère  Angélique 

Courut  alors  pour  la  première  fois. 

CHAIÏT    QUATRIÈME. 

On  voit  enfin,  on  ne  peut  se  repaître 
Assez  les  yeux  des  beautés  de  l'oiseau  : 
C'était  raison,  car  le  fripon  pour  être 
Moins  bon  garçon  n'en  était  pas  moins  beau; 
Cet  œil  guerrier  et  cet  air  petit-maître 
Lui  prêtaient  même  un  agrément  nouveau. 
Faut-il,  grand  Dieu  !  que  sur  le  front  d'un  traître 
Brillent  ainsi  les  plus  tendres  attraits  ! 
Que  ne  peut-on  distinguer  et  connaître 
Les  cœurs  pervers  à  de  difformes  traits  ! 
Pour  admirer  les  charmes  qu'il  rassemble, 
Toutes  les  sœurs  parlent  toutes  ensemble  : 
En  entendant  cet  essaim  bourdonner, 
On  eut  à  peine  entendu  Dieu  tonner. 
Lui  cependant,  parmi  tout  ce  vacarme, 
Sans  daigner  dire  un  mot  de  piété, 
Piouîait  les  yeux  d'un  air  de  jeune  carme. 
Premier  grief.  Cet  air  trop  effronté 
Fut  un  scandale  à  la  communauté, 

xv.  5 
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En  second  lieu,  quand  la  mère  prieure, 

D'un  air  auguste,  en  fille  intérieure, 

Voulut  parler  à  l'oiseau  libertin  ; 

Pour  premiers  mots  et  pour  toute  réponse , 

Nonchalamment,  et  d'un  air  de  dédain, 

Sans  bien  songer  aux  horreurs  qu'il  prononce, 

Mon  gars  répond,  avec  un  ton  faquin  : 

«  Par  la  corbleu!  que  les  nonnes  sont  folles!  - 

L'histoire  dit  qu'il  avait,  en  chemin, 

D'un  de  la  troupe  entendu  ces  paroles. 

A  ce  début,  la  sœur  Saint-Augustin, 

D'un  air  sucré,  voulant  le  faire  taire, 

En  lui  disant,  Fi  donc,  mon  très  cher  frère  f 

Le  très  cher  frère,  indocile  et  mutin, 

Vous  la  rima  très  richement  en  tain. 

Vive  Jésus!  il  est  sorcier,  ma  mère! 

Reprend  la  sœur.  Juste  Dieu!  quel  coquin  ! 

Quoi  !  c'est  donc  là  ce  perroquet  divin  ? 

Ici  Ver- Vert ,  en  vrai  gibier  de  Grève  , 

L'apostropha  d'un  la  peste  te  crevé! 

Chacune  vint  pour  brider  le  caquet 

Du  grenadier ,  chacune  eut  son  paquet  : 

Turlupinant  les  jeunes  précieuses , 

Il  imitait  leur  courroux  babillard  ; 

Plus  déchaîné  sur  les  vieilles  grondeuses , 

Il  bafouait  leur  sermon  nasillard. 

Ce  fut  bien  pis,  quand,  d'un  ton  de  corsaire, 
Las,  excédé  de  leurs  fades  propos, 
Bouffi  de  rage ,  écumant  de  colère , 
Il  entonna  tous  les  horribles  mots 
Qu'il  avait  su  rapporter  des  bateaux; 
Jurant,  sacrant  d'une  voix  dissolue, 
Faisant  passer  tout  l'enfer  en  revue , 
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Les  B.  les  F.  voltigeaient  sur  son  bec. 
Les  jeunes  sœurs  crurent  qu'il  parlait  grec. 
«  Jour  de  Dieu!  mor...!  mille  pipes  de  diables!  « 
Toute  la  grille ,  à  ces  mots  effroyables , 
Tremble  d'horreur;  les  nonnettes  sans  voix 
Font,  en  fuyant,  mille  signes  de  croix  : 
Toutes,  pensant  être  à  la  fin  du  monde  , 
Courent  en  poste  aux  caves  du  couvent; 
Et  sur  son  nez  la  mère  Cunégonde 
Se  laissant  choir  perd  sa  dernière  dent. 
Ouvrant  à  peine  un  sépulcral  organe  : 
«  Père  éternel  !  dit  la  sœur  Bibiane , 

«  Miséricorde  !  Ah  !  qui  nous  a  donné 

«  Cet  antechrist,  ce  démon  incarné? 

«  Mon  doux  sauveur!  en  quelle  conscience 

«  Peut-il  ainsi  jurer  comme  un  damné  ? 

«  Est-ce  donc  là  l'esprit  et  la  science 

«  De  ce  Ver- Vert  si  chéri,  si  prôné  ? 

«  Qu'il  soit  banni,  qu'il  soit  remis  en  route. 

«  O  Dieu  d'amour  !  reprend  la  sœur  Ecoute  , 

«  Quelles  horreurs  !  Chez  nos  sœurs  de  Nevers , 

«  Quoi  !  parle-t-on  ce  langage  pervers? 

«  Quoi  c'est  ainsi  qu'on  forme  la  jeunesse  ! 

«  Quel  hérétique,  ô  divine  sagesse! 

«  Qu'il  n'entre  point  :  avec  ce  Lucifer, 

«  En  garnison  nous  aurions  tout  l'enfer.  » 

o 

Conclusion  :  Ver-Vert  est  mis  en  cage; 
On  se  résout ,  sans  tarder  davantage, 
A  renvoyer  le  parleur  scandaleux. 
Le  pèlerin  ne  demandait  pas  mieux. 
Il  est  proscrit,  déclaré  détestable, 
Abominable ,  atteint  et  convaincu 
D'avoir  tenté  d'entamer  la  vertu 
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Des  saintes  sœurs.  Toutes  de  l'exécrable 
Signent  l'arrêt,  en  pleurant  le  coupable; 
Car  quel  malheur  qu'il  fût  si  dépravé , 
N'étant  encor  qu'à  la  fleur  de  son  âge , 
Et  qu'il  portât,  sous  un  si  beau  plumage, 
La  fière  humeur  d'un  escroc  achevé , 
L'air  d'un  païen,  le  cœur  d'un  réprouvé! 

11  part  enfin ,  porté  par  la  tourière , 
Mais  sans  la  mordre  en  retournant  au  port  ; 
Une  cabane  emporte  le  compère, 
Et,  sans  regret,  il  fuit  ce  triste  bord. 

De  ses  malheurs  telle  fut  l'Iliade. 
Quel  désespoir,  lorsqu'enfin  de  retour 
Il  vint  donner  pareille  sérénade, 
Pareil  scandale  en  son  premier  séjour! 
Que  résoudront  nos  sœurs  inconsolables  ? 
Les  yeux  en  pleurs,  les  sens  d'horreur  troublés, 
En  manteaux  longs,  en  voiles  redoublés, 
Au  discrétoire  entrent  neuf  vénérables  : 
Fisrurez-vous  neuf  siècles  assemblés. 

D 

Là,  sans  espoir  d'aucun  heureux  suffrage, 
Privé  des  sœurs  qui  plaideraient  pour  lui, 
En  plein  parquet  enchaîné  dans  sa  cage, 
Ver-Vert  paraît  sans  gloire  et  sans  appui. 
On  est  aux  voix:  déjà  deux  des  sibylles, 
En  billets  noirs  ont  crayonné  sa  mort; 
Deux  autres  sœurs ,  un  peu  moins  imbécilles , 
Veulent  qu'en  proie  à  son  malheureux  sort 
On  le  renvoie  au  rivage  profane 
Qui  le  vit  p.aître  avec  le  noir  brachmane  : 
Mais,  de  concert,  les  cinq  dernières  voix 
Du  châtiment  déterminent  le  choix. 
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On  le  condamne  à  deux  mois  d'abstinence, 
Trois  de  retraite ,  et  quatre  de  silence  ; 
Jardins ,  toilette ,  alcôves  et  biscuits  , 
Pendant  ce  temps  lui  seront  interdits. 
Ce  n'est  point  tout;  pour  comble  de  misère, 
On  lui  choisit  pour  garde,  pour  geôlière, 
Pour  entretien,  l'Alecton  du  couvent, 
Une  converse,  infante  douairière, 
Singe  voilé,  squelette  octogénaire, 
Spectacle  fait  pour  l'oeil  d'un  pénitent. 
Malgré  les  soins  de  l'Argus  inflexible, 
Dans  leurs  loisirs  souvent  d'aimables  sœurs , 
Venant  le  plaindre  avec  un  air  sensible , 
De  son  exil  suspendaient  les  rigueurs. 
Sœur  Rosalie,  au  retour  de  matines, 
Plus  d'une  fois  lui  porta  des  pralines  : 
Mais,  dans  les  fers,  loin  d'un  libre  destin,. 
Tous  les  bonbons  ne  sont  que  chicotin. 

Couvert  de  honte,  instruit  par  l'infortune-, 
Ou  las  de  voir  sa  compagne  importune, 
L'oiseau  contrit  se  reconnut  enfin  : 
Il  oublia  les  dragons  et  le  moine , 
Et,  pleinement  remis  à  l'unisson 
Avec  nos  sœurs  pour  l'air  et  pour  le  ton , 
Il  redevint  plus  dévot  qu'un  chanoine. 
Quand  on  fut  sûr  de  sa  conversion, 
Le  vieux  divan,  désarmant  sa  vengeance, 
De  l'exilé  borna  la  pénitence. 

De  son  rappel,  sans  doute,  l'heureux  jour 
Va,  pour  ces  lieux,  être  un  jour  d'allégresse: 
Tous  ses  instants ,  donnés  à  la  tendresse , 
Seront  filés  par  la  main  de  l'Amour 
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Qae  dis-je  ?  hélas  !  ô  plaisirs  infidèles  ! 
O  vains  attraits  de  délices  mortelles  ! 
Tous  les  dortoirs  étaient  jonchés  de  fleurs; 
Café  parfait,  chansons,  course  légère, 
Tumulte  aimable  et  liberté  plénière, 
Tout  exprimait  de  charmantes  ardeurs, 
Rien  n'annonçait  de  prochaines  douleurs  : 
Mais,  de  nos  sœurs,  ô  largesse  indiscrète! 
Du  sein  des  maux  d'une  longue  diète 
Passant  trop  tôt  dans  des  flots  de  douceurs, 
Bourré  de  sucre  et  brûlé  de  liqueurs , 
Ver- Vert,  tombant  sur  un  tas  de  dragées, 
En  noirs  cyprès  vit  ses  roses  changées. 
En  vain  les  sœurs  tâchaient  de  retenir 
Son  âme  errante  et  son  dernier  soupir  ; 
Ce  doux  excès  hâtant  sa  destinée, 
Du  tendre  Amour  victime  fortunée, 
Il  expira  dans  le  sein  du  plaisir. 
On  admirait  ses  paroles  dernières. 
Vénus  enfin,  lui  fermant  les  paupières, 
Dans  l'Elysée  et  les  sacrés  bosquets 
Le  mène  au  rang  des  héros  perroquets , 
Près  de  celui  dont  l'amant  de  Corine 
A  pleuré  l'ombre  et  chanté  la  doctrine. 

Qui  peut  narrer  combien  l'illustre  mort 
Fut  regretté?  La  sœur  dépositaire 
En  composa  la  lettre  circulaire 
D'où  j'ai  tiré  l'histoire  de  son  sort. 
Pour  le  garder  à  la  race  future, 
Son  portrait  fut  tiré  d'après  nature  : 
Plus  d'une  main,  conduite  par  l'Amour, 
Sut  lui  donner  une  seconde  vie 
Par  les  couleurs  et  par  la  broderie  ; 
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Et  la  Douleur ,  travaillant  à  son  tour, 
Peignit ,  broda  des  larmes  alentour. 
On  lui  rendit  tous  les  honneurs  funèbres 
Que  l'Hélicon  rend  aux  oiseaux  célèbres. 
Au  pied  d'un  myrte  on  plaça  le  tombeau 
Qui  couvre  encor  le  Mausole  nouveau. 
Là,  par  la  main  des  tendres  Artémises, 
En  lettres  d'or  ces  rimes  furent  mises 
Sur  un  porphyre  environné  de  fleurs; 
En  les  lisant  on  sent  naître  ses  pleurs  : 

«  Novices  qui  venez  causer  dans  ces  bocages 

«  A  l'insu  de  nos  graves  sœurs, 
«Un  instant,  s'il  se  peut,  suspendez  vos  ramages, 
«  Apprenez  nos  malheurs. 
«Vous  vous  taisez!  si  c'est  trop  vous  contraindre, 
«Parlez,  mais  parlez  pour  nous  plaindre; 
*Un  mot  vous  instruira  de  nos  tendres  douleurs  : 
*  Ci-gît  Ver-Vert;  ci-gissent  tous  les  cœurs.» 

On  dit  pourtant  (pour  terminer  ma  glose 
En  peu  de  mots)  que  l'ombre  de  1  oiseau 
Ne  loge  plus  dans  le  susdit  tombeau; 
Que  son  esprit  dans  les  nonnes  repose, 
Et  qu'en  tout  temps,  par  la  métempsycose, 
De  sœur  en  sœur  l'immortel  perroquet 
Transportera  son  âme  et  son  caquet. 


(ilUMM  (FrédérioMklchior)  ,  l'un  des  philoso- 
phes dont  le  nom  a  figuré  parmi  ceux  des  convives 
du  baron  d'Holbach,  et  dans  les  cercles  littéraires 
du  XVIIIe  siècle,  n'est  pas  moins  connu  par  le  por- 
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trait  peu  flatteur  que  nous  a  laissé  J.-J.  Rousseau  r 
que  par  ses  écrits.  Il  naquit  à  Ratisbonne ,  le  26 
décembre  1723.  Ses  parents  étaient  pauvres  et  ne 
parvinrent  qu'à  l'aide  de  grands  sacrifices  à  donner 
à  leur  fils  une  éducation  soignée.  Le  succès  répondit 
à  leurs  efforts  :  Grimm  annonça  de  bonne  heure  des 
dispositions  remarquables,  et  composa,  très  jeune 
encore,  une  tragédie  intitulée  Banise.  Cette  pièce 
quoique  sans  mérite,  semblait  annoncer  dans  un  âge 
aussi  tendre  une  imagination  vive  et  un  talent  précoce 
que  le  travail  et  la  réflexion  pouvaient  élever  et  placer 
plus  tard  dans  un  rang  honorable.  Le  jeune  auteur 
ne  fut  pas  découragé  par  le  mauvais  succès  de  son 
premier  ouvrage  ;  il  vint  en  France ,  séjour  qui 
renfermait  alors  les  écrivains,  les  savants,  les  lit- 
térateurs les  plus  distingués  du  XVIIIe  siècle.  Fixé 
à  Paris  en  qualité  de  gouverneur  des  enfants  du 
comte  de  Schomberg,  puis  comme  lecteur  du  duc 
de  Saxe-Gotha,  sa  fortune  n'avait  cependant  encore 
aucune  stabilité. Un  goût  passionné  pour  la  musique, 
goût  qui  lui  était  commun  avec  J.-J.  Rousseau,  éta- 
blit entre  ces  deux  hommes ,  d'ailleurs  si  peu  faits 
l'un  pour  l'autre ,  une  amitié  qui  dura  peu.  Grimm 
méconnut  son  ancien  protecteur  lorsqu'il  cessa  d'en 
avoir  besoin  ;  ce  ne  fut  toutefois  qu'après  avoir  été 
introduit  par  Rousseau  dans  les  sociétés  philoso- 
phiques et  mis  en  relation  avec  des  hommes  que 
l'opinion  publique  et  une  renommée  européenne 
mettaient  alors  à  la  tète  delà  littérature.  C'était  une 
puissante  protection  dans  un  temps  où  la  cour  et 
tous  les  souverains  traitaient,  pour  ainsi  dire  ,  d'égal 
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à  égal ,  et  correspondaient  avec  les  gens  de  lettres. 
Grimm  ,  plus  adroit  que  reconnaissant ,  sut  profiter 
habilement  pour  sa  fortune  de  ses  liaisons  nouvelles. 
Le  comte  de  Frise,  neveu  du  maréchal  de  Saxe,  se 
l'attacha  en  qualité  de  secrétaire,  et  lui  donna  des 
appointements  considérables  sans  l'obliger  a  beau- 
coup d'assiduité.  Les  lettres  et  le  monde  occupèrent 
ses  moments,  on  peut  voir  dans  les  confessions  de 
J.-J.  Rousseau  quelle  était  la  situation  de  Grimm 
dans  iasociété,  et  le  récit  de  ses  liaisons  avec  madame 
d'Epinay.  Il  est  permis  sans  doute  de  ne  pas  adopter 
entièrement  tout  ce  que  publie  sur  son  compte  le 
philosophe  de  Genève;  la  susceptibilité  extrême  de 
Rousseau,  sa  confiance  trahie,  son  amitié  méconnue 
lui  firent  peut-être  envisager  trop  défavorablement 
la  conduite  de  son  ancien  ami.  On  ne  peut  toutefois 
se  refuser  à  croire  que  Grimm  fût  loin  d'être  sans 
reproches.  Les  querelles  sur  la  musique  contribuè- 
rent encore  à  augmenter  la  réputation  de  Grimm. 
Le  petit  -prophète  de  Boemischbroda  mérite  d'être 
distingué  dans  la  foule  d'écrits  auxquels  ces  débats 
donnèrent  naissance.  Après  la  mort  du  comte  de 
Frise,  mortÀl'occasion  de  laquelle  Grimm  étala 
une  douleur  que  bien  des  gens  jugèrent  plus  fas- 
tueuse que  vraie  ,  le  duc  d'Orléans  lui  donna  la 
place  de  secrétaire  de  ses  commandements.  À  cette 
époque  Grimm  n'avait  encore  rien  fait  qui  put,  après 
sa  mort,  lui  assurer  un  rang  parmi  les  écrivains  au 
milieu  desquels  il  avait  vécu  ;  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha  lui  offrit  l'occasion  de  consolider  sa  réputa- 
tion en  le  nommant  son  correspondant  littéraire. 
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L'adresse  de  Grimm  ne  l'abandonna  pas  dans  cette 
circonstance;  la  même  correspondance  fut  égale- 
ment transmise  à  plusieurs  autres  princes  qui  de- 
vinrent pour  le  littérateur  politique  un  appui  dont 
il  sut  se  prévaloir.  En  1776,  le  duc  de  Saxe-Gotha 
l'accrédita  en  qualité  d'envoyé  auprès  de  la  cour  de 
France.  Le  titre  de  baron  et  plusieurs  décorations 
furent  le  prix  des  services  qu'il  rendit  au  prince. 
Une  existence  honorable  au  sein  de  cette  capitale 
où  l'attachaient  tous  ses  goûts,  tous  ses  souvenirs, 
étaient  pour  Grimm  un  sort  assez  brillant,  une  ré- 
compense assez  flatteuse  de  ses  talents  pour  satis- 
faire son  ambition  et  l'orgueil  même  qu'on  lui  a 
reproché ,  lorsque  les  approches  de  la  révolution  1 
lui  firent  chercher  loin  de  Paris  un  asyle  où  sa  tran- 
quillité fût  à  l'abri  des  secousses  qui  se  préparaient. 
Il  se  retira  à  la  cour  de  Gotha  où  la  bienveillance 
du  prince  l'accueillit  avec  distinction.  En  179$,  il 
fut  nommé  ministre  plénipotentiaire  de  Russie 
près  des  états  du  cercle  de  Rasse-Saxe;  il  remplit 
ces  fonctions  jusqu'à  ce  qu'une  maladie  cruelle, 
à  la  suite  de  laquelle  il  perdit  un  œil,  le  forçat  de 
se  retirer  des  affaires.  Grimm  mourut  à  Gotha, 
où  il  avait  fixé  son  séjour,  le  19  décembre  1807  , 
avec  la  réputation  d'un  homme  doué  dune  chaleur 
et  d'une  vivacité  d'esprit  que  la  raison  et  le  goût  ne 
dirigèrent  pas  assez.  Si  l'on  en  croit  Rousseau,  son 
cœur  ne  valait  pas  son  esprit,  et  il  faut  avouer  qiùt- 
près  avoir  lu  les  Confessions  on  est  porté  à  se  ranger 
de  l'avis  de  Rousseau.  La  Correspondance  littéraire  • 
faite  en  société  par  Grimm  et  Diderot,  est  le  prin- 
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cipal  titre  du  premier  de  ces  deux  personnages.  Il 
est  curieux  de  rapprocher  les  jugements  de  Grimm 
et  ceux  de  La  Harpe.  Celui-ci,  avec  un  goût  plus  sûr, 
n'est  pas  aussi  impartial  que  Grimm ,  dont  le  style 
est  moins  correct.  La  Correspondance  littéraire , 
philosophique  ,  critique  ,  adressée  à  un  souverain 
dy Allemagne ,  depuis  1756  jusqu'en  1790,  forme 
16  vol.  in-8°,  Paris,  181 2.  En  tête  de  la  seconde 
partie,  M.  Salgues  a  mis  une  notice  sur  Grimm. 
En  181 4,  M.  Barbier,  l'un  de  nos  plus  célèbres  bi- 
bliographes, a  publié  un  Supplément  in-8° ,  Paris, 
contenant  :  i°  Opuscules  de  Grimm;  i°  treize  Let- 
tres, de  Grimm  à  Frédéric  II  ;  3°  plusieurs  mor- 
ceaux de  la  Correspondance  qui  manquent  aux  16 
volumes;  4°  des  Remarques  sur  la  Correspondance. 

DE    BROTONNE. 


GUARINI  (Jea.n-Baptiste)  ,  célèbre  poète  italien, 
naquit  à  Ferrare,  le  10  décembre  t 53y.  Ses  aïeux 
s'étaient  illustrés  en  contribuant  à  la  renaissance 
des  lettres  en  Italie, et  il  ne  tarda  pas  à  se  montrer 
leur  digne  successeur  à  l'université  de  Ferrare  où 
il  enseigna  les  belles-lettres  dès  l'âge  de  vingt  ans. 
Plusieurs  compositions  lyriques  le  firent  admettre 
dans  l'Académie  des  Éterei  de  Padoue,  et  lui  valu- 
rent les  bonnes  grâces  du  duc  de  Ferrare ,  qui  le 
décora  du  titre  de  chevalier ,  et  le  chargea  ensuite 
de  plusieurs  missions  importantes  auprès  de  diffé- 
rentes cours  de  l'Europe.  La  première  dont  Guarini 
lut  chargé,  fut  celle  daller  complimenter,  au  nom 
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du  duc  Alphonse,  le  nouveau  doge  Pierre  Loredana. 

Le  discours  qu'il  prononça  en  cette  occasion  fut 

imprimé  et  donna  une  idée  très  avantageuse  de  ses 

talents. 

Après  diverses  autres  missions  ,  Guarini  fut 
nommé  conseiller  et  secrétaire  d'état;  mais  ses  en- 
nemis, qui  se  servaient  de  ses  talents  même,  et  de 
la  confiance  que  le  prince  avait  en  lui  pour  le 
tenir  éloigné  de  la  cour  ,  ne  l'y  laissèrent  pas  long- 
temps en  repos;  on  l'envova  pour  la  seconde  fois 
en  Pologne,  où  le  duc  Alphonse  II,  songeait  à 
remplacer  sur  le  trône  Henri  de  Valois.  Le  voyage 
fit  éprouver  tant  de  fatigues  à  Guarini  qu'il  en 
tomba  malade,  et  se  crut  bientôt  près  de  sa  fin.  Ce 
fut  alors  qu'il  sentit  tous  les  désagréments  attachés 
à  ces  missions  lointaines  auxquelles  on  l'obligeait 
depuis  quatorze  ans  ,  sans  avoir  obtenu  aucune  ré- 
compense de  ses  services,  et  qu'il  forma  le  projet 
de  se  retirer  de  la  cour.  Cette  résolution  cependant 
ne  refroidit  point  son  zèle  pour  la  négociation  dont 
il  était  chargé.  Quoiqu'il  fut  accablé  de  souffrance, 
il  se  rendit  à  la  diète  et  tâcha  d'y  faire  prévaloir  les 
intérêts  de  son  maître;  mais  son  habileté  échoua  en 
cette  occasion.  Il  revint  à  Ferrare  et  se  retira  peu 
après  avec  sa  femme  et  ses  enfants  à  la  Guarina, 
maison  de  campagne  qu'il  possédait  dans  la  Polé- 
sinc  de  Ilovigo. 

Ce  fut  dans  cette  solitude  que  son  goût  pour  les 
muses  se  réveilla.  Le  bruit  que  faisait  dans  le  monde 
X Aminta  du  Tasse,  qui  venait  d'être  imprimée,  fut 
sans  doute  ce  qui  ramena   l'attention   de   Guarini 
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sur  son  Pastor  fulo ,  tragi-comédie,  en  cinq  actes 
et  en  vers,  qu'il  avait  commencé  depuis  plusieurs 
années  et  auquel  il  ne  manquait  plus  alors  que  la 
dernière  main.  Lié  dès  sa  jeunesse  avec  le  Tasse  dont 
il  fut  toujours  le  plus  zélé  défenseur,  et  le  plus 
ardent  panégyriste  ,  Guarini  ne  voulut  cependant 
jamais  reconnaître  sa  supériorité,  et,  incapable  de 
l'égaler  dans  les  grandes  compositions ,  il  crut  pou- 
voir le  surpasser  dans  la  pastorale.  Avant  que  d'ex- 
poser sa  pièce  au  grand  jour  de  la  représentation , 
il  la  soumit  au  jugement  des  gens  de  goût,  et  ce 
ne  fut  qu'après  l'avoir  retouchée  plusieurs  fois 
qu'il  la  fit  paraître  en  i5qo.  Cette  production 
<:lont  le  succès  fut  prodigieux  a  rendu  à  jamais  cé- 
lèbre le  nom  de  l'auteur.  «  Le  çenre  en  est  très 
«  irrégulier  sans  doute,  et,  pour  ainsi  dire,mons- 
«  trueux,  dit  M.  Gingueué;  mais  dans  les  arts,  la 
«  première  de  toutes  les  règles  est  de  plaire,  et  iî 
«  est  certainement  peu  d'ouvrages  où  elle  ait  été 

«  mieux  observée On  y  admire  avec  raison  les 

«  récits ,  qui  sont  en  général  d'une  clarté  et  d'une 
«  élégance  rares  ;  les  descriptions  de  la  vie  pasto- 
«  raie  et  de  la  nature  champêtre,  quelquefois  alté- 
«  rées  par  trop  d'affectation  et  de  recherche  d'esprit, 
«  mais  aimables,  douces  et  riantes,  comme  la  nature 
«  même  l'est  au  printemps.  On  y  admire  des  scènes 
«  où  les  sentiments  sont  vrais,  touchants  et  même 
«  pathétiques  ;  où  le  dialogue  est  vif  et  les  tirades 
«  éloquentes  ;  où  l'on  aperçoit  trop  de  luxe  et  de 
«surabondance  peut-être,  mais  jamais  de  séche- 
«  resse,  de  disette,  de  pauvreté.  Tl  y  a  beaucoup 
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«  de  spectacle,  et  ce  spectacle  est  naturellement  lié 

«  à  l'action.  » 

Guarini  dédia  sa  pièce  au  duc  de  Savoie,  et  se  rendit 
à  Turin  pour  la  lui  offrir.  Le  succès  qu'elle  obtint  à 
la  simple  lecture,  et  les  honneurs  dont  Fauteur  fut 
comblé,  firent  assez  de  sensation  à  Ferrare  pour 
réveiller  l'attention  du  duc  Alphonse.  Il  craignit 
qu'un  poète  qui  venait  de  prendre  un  tel  essor  ne 
lui  échappât  et  ne  se  fixât  auprès  d'un  autre  prince. 
En  conséquence  ,  Guarini  fut  rappelé  à  Ferrare ,  et 
obligé  de  reprendre,  avec  le  titre  de  secrétaire 
d'état,  les  occupations  assujettissantes  qui  y  étaient 
attachées. 

Envoyé,  comme  auparavant,  dans  différentes  mis- 
sions ,  il  ne  tarda  pas  à  se  dégoûter  de  ce  service , 
et  passa  presque  aussitôt  à  celui  du  duc  de  Savoie  , 
là,  comme  à  Ferrare,  il  ne  recueillit  que  des  éloges 
pour  tout  salaire,  et  prétextant  un  procès  qui  l'ap- 
pelait à  Venise,  il  partit  précipitamment  et  se  rendit 
d'abord  à  sa  campagne  où  il  demeura  environ  une 
année.  Il  avait  fait  une  perte  dont  rien  ne  pouvait 
le  consoler.  Sa  femme  étant  morte  presque  subite- 
ment à  Padoue ,  ce  malheur  avait  paru  changer 
toutes  ses  idées  et  tout  le  plan  de  sa  vie.  Quelques 
autres  chagrins  domestiques  ayant  encore  ajouté  à 
sa  mélancolie,  il  eut  le  dessein  d'embrasser  l'état 
ecclésiastique,  et  se  rendit  à  Rome  à  cet  effet;  mais 
trop  habitué  à  l'éclat  des  cours  pour  goûter  toutes 
les  douceurs  de  la  retraite,  il  renonça  bientôt  à  ce 
projet,  et  s'attacha  successivement  au  duc  de  Man- 
toue,  qui  le  rechercha;  au  jaloux  Alphonse  II,  qui 
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voulut  le  ravoir  à  Ferrare  ;  au  grand -duc  de  Tos- 
cane, qui  le  combla  d'honneurs  et  de  présents;  enfin 
à  la  petite  et  galante  cour  d'Urbain.  On  peut,  dit 
Ginguené,  lui  appliquer  avec  justice  ce  que  Le  Brun 
a  dit  de  Voltaire  : 

Long-temps  de  rois  en  rois  son  orgueil  a  rampé. 

Revenu  simple  citoyen  de  Ferrare,  cette  ville  le 
députa  à  Rome,  en  i6o5,  pour  complimenter  Paul  Y, 
sur  son  avènement  à  la  tiare,  et  cette  mission  fut  la 
dernière  affaire  publique  où  Guarini  fut  employé. 

Appelé,  en  ï6o8,  aux  fêtes  du  mariage  de  François 
de  Gonzague  avec  Marguerite  de  Savoie,  il  donna 
une  comédie  intitulée  YIdropica ,  qui  fut  représentée 
avec  une  grande  magnificence  de  décors.  Le  célèbre 
poète  lyrique  Chiabrera   en  fit  les  intermèdes  ,  et 
l'architecte  Vianini ,  les  décorations  et  les  machines. 
Guarini  passa  de  ces  fêtes  à  des  procès  qui  rem- 
plirent le  reste  de  sa  vie ,  et  mourut  à  Venise  le  6 
octobre  16 1 1 ,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  II  jouit 
de  son  vivant  de  toute  sa  renommée.  Les  premières 
académies  de  Ferrare,  de  Florence,  et   plusieurs 
autres  s'honorèrent  de  le  compter  parmi  leurs  mem- 
bres. C'est  sur-tout  au  Pastor  fido  qu'il  dut  son  il- 
lustration littéraire.  Cette  pièce  eut  quarante  éditions 
du  vivant  de  l'auteur,  et  a  été  traduite  dans  pres- 
que toutes  les  langues.  On  doit  encore  à  Guarini  un 
traité  politique  intitulé  Secretario,  dialogo,  Venise, 
i5c)4 — *  6oo,  in-8°,  et  des  poésies  lyriques  justement 
estimées. 
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GUÉNARD  (A^toi^e),  né  en    1780,  dans   un 
village    près    de   Nancy,    mourut  en  Lorraine  au 
commencement  de  l'année    179p.  Dès  l'âge  de   16 
ans,  il  était   entré  chez  les  Jésuites,   après  avoir 
fait  son  cours  d'études  avec  le  succès  le  plus  bril- 
lant dans  le  collège  de  Pont-à-Mousson.  Il   était 
d'une   faible  complexion,  et  il  eut  toujours   une 
mauvaise  santé.  Durant  les  orages  de  la  révolution, 
ce  vertueux  écrivain  se  crut  malheureusement  obli- 
gé, pour  conserver  sa  vie,  de  brûler  l'unique  ma- 
nuscrit d'un  grand  ouvrage  sur  la  religion,  auquel 
il  travaillait  depuis  vingt-cinq  ans  :  c'est  une  perte 
irréparable.  On  peut  l'assurer  sur  la  foi  d'un  aussi 
beau  talent,  que  celui   qu'il   développa  dans  son 
éloquent  discours  sur  cette  question  :  En  quoicov- 
sisle  V esprit  philosophique?  Les  caractères  qui  le 
distinguent  et  les  bornes  qu'il  ne  doit  jamais  fran- 
chir, conformément  à  ces  paroles  de  saint  Paul  : 
Non  plus  sapere  quàm   oportet  sapere.  Cet  écrit 
dont  le  succès  eut  le  plus  grand  éclat,  remporta  le 
prix  au  jugement  de  l'Académie  française  en  1755. 
Il  précéda  par  conséquent  de  quatre  années  l'éloge 
du  maréchal  de  Saxe,  premier  essai  de  ce  genre 
publié  par  Thomas. 

Le  P.  Guénard  avait  incomparablement  plus 
de  talent  pour  l'éloquence  que  tous  ses  émules.  On 
admira  en  lisant  son  unique  ouvrage  imprimé  une 
grande  étendue  et  une  égale  justesse  d'esprit,  réu- 
nies à  une  métaphysique  neuve  et  profonde,  qui 
n'attiédit  jamais  la  chaleur  dont  sa  composition  est 
susceptible.  Mais  on  eut  lieu  de  regretter  que  l'é- 
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crivain  beaucoup  trop  resserré  par  l'inexcusable 
programme  de  l'Académie,  dans  les  bornes  d'une 
demi-heure  de  lecture  sur  une  si  vaste  matière,  ne 
les  eût  pas  franchies,  au  lieu  de  sacrifier  son  su- 
jet à  cette  loi  du  concours.  L'auteur  lui  -  même 
se  plaint  avec  raison  et  à  plusieurs  reprises,  de  ne 
pouvoir,  dit-il,  qu'indiquer  en  courant  une  foule 
de  choses  qu'il  faudrait  approfondir,  et  de  jeter  à 
l'écart  la  plus  grande  partie  de  son  sujet;  cet  écrit 
a  donc  le  singulier  défaut,  ou,  si  l'on  veut,  le  rare 
mérite  d  être  évidemment  trop  court. 

Essayons  d'en  extraire  quatre  ou  cinq  passages, 
de  quelque  étendue  et  d'une  différente  couleur, 
soit  pour  mettre  le  lecteur  à  portée  de  juger  lui- 
même  du  mérite  de  l'écrivain,  soit  pour  justifier  la 
haute  estime  avec  laquelle  on  en  parle. 

Voici  d'abord  sous  quelles  couleurs  le  père  Gué- 
nard  a  su  peindre  Descartes  : 

«  L'esprit  humain,  dit-il,  après  s'être  traîné  deux 
«  mille  ans  sur  les  vestiges  d'Aristote ,  se  trouvait  en- 
ce  core  aussi  loin  de  la  vérité.  Enfin  parut  en  France 
«un  génie  puissant  et  hardi  qui  entreprit  de  secouer 
«le  joug  du  prince  de  l'école.  Cet  homme  nouveau 
«vint  dire  aux  autres  hommes,  que  pour  être  phi- 
«  losophe  il  ne  suffisait  pas  de  croire,  mais  qu'il  fal- 
«lait  penser.  A  cette  parole  toutes  les  écoles  se  trou- 
ce  blèrent.  Une  vieille  maxime  régnait  encore  :  Le 
«maître  l'a  dit,  ipse  dixit.  Cette  maxime  d'esclave 
ce  irrita  tous  les  esprits  faibles  contre  le  père  de  la 
«  philosophie  pensante;  elle  le  persécuta  comme 
«  novateur  et  comme  impie,  le  chassa  de  royaume  en 
xv.  6 
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«royaume;  et  l'on  vit  Descartes  s'enfuir,  emportant 
«  avec  lui  la  vérité,  qui  malheureusement  ne  pouvait 
«  pas  être  ancienne  tout  en  naissant.  Cependant 
«  malgré  les  cris  et  la  fureur  de  l'ignorance,  il  refusa 
«toujours  de  jurer  que  les  anciens  fussent  la  raison 
«souveraine.il  prouva  même  que  ses  persécuteurs 
«ne  savaient  rien  et  qu'ils  devaient  désapprendre 
«  tout  ce  qu'ils  croyaient  savoir.  Disciple  de  la  lu- 
«mière,  au  lieu  d'interroger  les  morts  et  les  dieux 
«de  l'école,  il  ne  consulta  que  les  idées  claires  eldis- 
«tinctes,  la  nature  et  l'évidence.  Par  ses  médita- 
«tions  profondes,  il  tira  presque  toutes  les  sciences 
«du  cahos;  et  par  un  coup  de  génie  plus  grand  en- 
«  core,  il  montra  le  secours  mutuel  qu  elles  devaient 
«se prêter,  les  enchaîna  toutes  ensemble,  les  éleva 
«  les  unes  sur  les  autres ,  et  se  plaçant  ensuite  sur  cette 
«  hauteur,  il  marchait  avec  toutes  les  forces  de  l'es- 
«  prit  humain  ainsi  rassemblées  à  la  découverte  de  ces 
«  grandes  vérités  que  des  génies  plus  heureux  sont 
«  venus  enlever  après  lui,  mais  en  suivant  les  sentiers 
«  de  lumière  que  Descartes  avait  tracés.  Ce  fut  donc  le 
acourage  et  la  fierté  d'esprit  d'un  seul  homme  qui 
«causèrent  dans  les  sciences  cette  heureuse  et  mé- 
«  morable  révolution  dont  nous  goûtons  aujourd'hui 
«  les  avantages  avec  une  superbe  ingratitude.  Il 
«fallait  aux  sciences  un  homme  de  ce  caractère,  un 
«homme  qui  osât  conjurer  tout  seul  avec  son  gé- 
«nie  contre  les  anciens  tyrans  de  la  raison,  qui  osât 
«  fouler  aux  pieds  ces  idoles  que  tant  de  siècles 
«  avaient  adorées.  Descartes  se  trouvait  enfermé  dans 
«  le  labyrinthe  avec  tous  les  autres  philosophes; mais 
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«  il  se  fît  lui-même  des  ailes  et  s' envola ,  frayant  ainsi 
«  de  nouvelles  routes  à  la  raison  captive.  » 

On  a  souligné  entre  tant  de  beautés  du  premier 
ordre  qui  font  ressortir  dans  ce  mémorable  por- 
trait le  génie  créateur  et  en  action  de  Descartes, 
quelques  aperçus  plus  frappants  par  la  nouveauté , 
la  profondeur  des  pensées,  et  en  même  temps  les 
plus  remarquables  parla  sublimité  du  style. 

Voici  le  superbe  aspect  sous  lequel  l'auteur  pré- 
sente l'alliance  de  l'esprit  philosophique  avec  le  génie 
des  lettres  et  des  arts  dans  les  productions  du  goût. 

«  Par  rapport  aux  ouvrages  de  goût,  poursuit 
«le  P.  Guénard,  si  j'osais  dire  que  le  génie  des 
«  beaux-arts  est  tellement  ennemi  de  l'esprit  philoso- 
«  phique,  qu'il  ne  peut  jamais  se  réconcilier  avec  lui; 
«  combien  d'ouvrages  immortels  où  brille  une  sa- 
«vante  raison,  parée  de  mille  attraits  enchanteurs, 
«élèveraient  ici  la  voix  de  concert,  et  pousseraient 
«  un  cri  contre  moi  !  Je  l'avouerai  donc  :  les  grâces 
«accompagnent  quelquefois  la  philosophie,  et  ré- 
«pandent  sur  ses  traces  les  fleurs  à  pleines  mains. 
«Mais  qu'il  me  soit  permis  de  répéter  une  parole 
«  de  la  sagesse  au  philosophe  sublime  qui  possède 
«l'un  et  l'autre  talent  :  Craignez  d'être  trop  sage; 
«craignez  que  l'esprit  philosophique  n'éteigne,  ou 
«  du  moins  n'amortisse  en  vous  le  feu  sacré  du  gé- 
«nie.  Sans  cesse  il  vient  accuser  de  témérité,  et 
«lier  par  de  timides  conseils  la  noble  hardiesse  du 
«  pinceau  créateur  ;  naturellement  scrupuleux ,  il 
«pèse  et  mesure  toutes  ses  pensées,  et  les  attache 
«les  unes  aux  autres  par  un  fil  grossier  qu'il  veut 

G. 
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«toujours  avoir  à  la  main.  Il  voudrait  ne  vivre  que 
«de  réflexions,  ne  se  nourrir  que  d'évidence;  il 
«abattrait,  comme  ce  tyran  de  Rome,  la  tête  des 
«fleurs  qui  s'élèvent  au  dessus  des  autres;  obser- 
«vateur  éternel,  il  vous  montrera  tout  autour  de 
«lui  des  vérités,  mais  des  vérités  sans  corps,  pour 
«  ainsi  dire,  qui  sont  uniquement  pour  la  raison,  et 
«  qui  n'intéresseraient  ni  les  sens,  ni  le  cœur  hu- 
«main.  Rejetez  donc  ces  idées  ou  changez-les  en 
«  images;  donnez-leur  une  teinte  plus  vive  :  libre 
«des  opinions  vulgaires,  et  pensant  d'une  manière 
«  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul  ,  il  parle  un  langage, 
«vrai  dans  le  fond,  mais  nouveau  et  singulier,  qui 
«blesserait  l'oreille  des  autres  hommes;  vaste  et 
«  profond  dans  ses  vues,  et  s'élevant  toujours  par  ses 
«notions  abstraites  et  générales  qui  sont  pour  lui 
«comme  des  livres  abrégés,  il  échappe  à  tout  mo- 
«  ment  aux  regards  de  la  foule,  et  s'envole  fièrement 
«  dans  les  régions  supérieures.  Profitez  de  ces  idées 
«originales  et  hardies,  c'est  la  source  du  grand  et 
«du  sublime;  mais  donnez  du  corps  à  ces  pensées 
«  trop  subtiles;  adoucissez  par  le  sentiment  la  fierté 
«  de  ces  traits;  abaissez  tout  cela  jusqu'à  la  portée 
«  de  nos  sens.  Nous  voulons  que  les  objets  viennent 
«  se  mettre  sous  nos  yeux;  nous  voulons  un  vrai 
«  qui  nous  saisisse  d'abord,  et  qui  remplisse  notre 
«  âme  de  lumière  et  de  chaleur.  Il  faut  que  la  phi- 
«losophie,  quand  elle  veut  nous  plaire  dans  un 
«ouvrage  de  goût,  emprunte  le  coloris  de  l'imagi- 
«  nation,  la  voix  de  l'harmonie,  la  vivacité  de  la 
«passion.   Les   beaux-   arts,   enfants   et  pères   du 
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«  plaisir,  ne  demandent  que  la  fleur,  et  la  plus 
«  douce  substance  de  votre  sagesse.  » 

Ne  reconnaît-on  pas  le  langage  et  l'inspiration 
d'un  talent  du  premier  ordre,  sous  le  pinceau  d'un 
écrivain  qui  sait  exalter  avec  tant  de  raison,  d'en- 
thousiasme et  de  goût,  les  triomphes  du  génie  et 
de  la  vérité  ? 

Ecoutons-le,  quandildéveloppelafuneste  influence 
de  l'esprit  philosophique,  si  naturellement  enclin  à 
la  sécheresse  et  aux  abstractions  métaphysiques, sur 
le  style  des  écrivains  et  même  des  prédicateurs  qui 
avaient  alors  le  plus  de  vogue  et  de  célébrité, 

«  Je  pourrais, dit-il,  en  parcourant  tous  les  genres, 
«  montrer  partout  les  beaux-arts  en  proie  à  l'esprit 
«  philosophique;  mais  il  faut  se  borner.  Plaignons 
«  cependant  ici  la  triste  destinée  de  l'éloquence,  qui 
«  dégénère  et  périt  tous  les  jours,  à  mesure  que  la 
«  philosophie  s'avance  à  la  perfection.  Il  est  vrai  que 
«  la  passion  des  faux  brillants  et  de  la  vaine  pa- 
«  rure,  a  flétri  sa  beauté  naturelle  à  force  de  la 
«  farder.  Il  est  vrai  que  le  bel  esprit  a  ravagé  pres- 
«  que  toutes  les  parties  de  l'empire  littéraire;  mais 
«voici  un  autre  fléau  bien  plus  terrible  encore, 
«  c'est  la  raison  elle-même;  je  dis  cette  raison  géo- 
«  métrique  qui  dessèche,  qui  brûle,  pour  ainsi  dire, 
«  tout  ce  qu'elle  ose  toucher.  Elle  renouvelle  au- 
«  jourd'hui  la  tyrannie  de  ce  faux  atticisme,  qui  ca- 
«  lomniait  autrefois  l'orateur  romain,  et  dont  la  lime 
«sévère  persécutait  l'éloquence,  déchirait  tous  ses 
«ornements,  et  ne  lui  laissait  qu'un  corps  déchar- 
«  né,  sans  coloris,  sans  grâces,  et  presque  sans  vie. 
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«  Une  justesse  superstitieuse  qui  s'examine  sans 
«  cesse  et  compose  toutes  ses  démarches;  une  fière 
«  précision  qui  se  hâte  d'exposer  froidement  les  vé^ 
«  rites  et  ne  laisse  sortir  de  l'âme  aucun  sentiment , 
«  parce  que  les  sentiments  ne  sont  pas  des  raisons  : 
«  l'art  de  poser  des  principes  et  d'en  exprimer  une 
k  longue  suite  de  conséquences  également  claires  et 
«  glaçantes  :  des  idées  neuves  et  profondes  qui  n'ont 
«  rien  de  sensible  et  de  vivant,  mais  qu'on  emporte 
«  avec  soi  pour  les  méditer  à  loisir.  Voilà  l'éloquence 
«  de  nos  orateurs  formés  à  l'école  de  la  philosophie. 
«  D'où  vient  encore  cette  métaphysique  distillée,  que 
«  la  multitude  dévore,  sans  pouvoir  se  nourrir  d'une 
«  substance  si  déliée ,  et  qui  devient  pour  les  lec- 
«  teurs  les  plus  intelligents  eux-mêmes,  un  exercice 
«  laborieux ,  où  l'esprit  se  fatigue  à  courir  après  des 
«  pensées  qui  ne  laissent  aucune  prise  à  l'imagina- 
<<  tion?  Tous  ces  discours  pleins,  si  l'on  veut,  d'une 
«  sublime  raison  ,  mais  où  l'on  ne  trouve  point 
«  cette  chaleur  et  ce  mouvement  qui  viennent  de 
«  l'âme,  ne  sortent -ils  point  manifestement  de  ce 
«  génie  de  discussion  et  d'analyse  accoutumé  à  tout 
«  décomposer  et  à  tout  réduire  en  abstractions  idéa- 
«  les ,  à  dépouiller  les  objets  de  leurs  qualités  par- 
ti ticulières,  pour  ne  leur  laisser  que  des  qualités 
«  vagues  et  générales  qui  ne  sont  rien  pour  le  cœur 
«  humain  ?  Je  le  dirai  :  ce  n'est  pas  corrompre  l'élo- 
«  quence  ,  comme  a  fait  le  bel-esprit,  c'est  lui  arra- 
«  cher  le  principe  même  de  sa  force  et  de  sa  beauté. 
«Ne  sait- on  pas  qu'elle  est  presque  tout  entière 
«  dans  le  cœur  et  l'imagination ,  et  que  c'est  là  qu'elle 
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«  va  prendre  ses  charmes ,  sa  foudre  même  et  son 
«  tonnerre  ?  Lisons  les  anciens ,  nous  y  trouverons 
«  des  peintures  vives  et  frappantes  qui  semblent 
«faire  entrer  les  objets  eux-mêmes  dans  l'esprit; 
«  des  tours  hardis  et  véhéments  qui  donnent  aux 
«  pensées  des  ailes  de  feu,  et  les  jettent  comme  des 
«  traits  brûlants  dans  lame  du  lecteur;  une  expres- 
«  sion  touchante  des  sentiments  et  des  mœurs,  qui 
«  se  répand  dans  tous  les  discours  comme  le  sang 
«  dans  les  veines  et  lui  communique  avec  une  cha- 
«  leur  douce  et  continue ,  un  air  naturel  et  toujours 
«  animé ,  une  variété  charmante  de  couleurs  et  de 
«  tons ,  qui  représentent  les  nuances  et  les  divers 
«  changements  du  sujet.  Or,  tous  ces  grands  carac- 
«  tères  de  l'antique  éloquence ,  pourrait-on  les  re- 
trouver aujourd'hui  dans  les  discours  si  pensés, 
«  si  méthodiques ,  si  bien  raisonnes ,  dont  l'esprit 
«  philosophique  est  le  père  et  l'admirateur?  Défen- 
«  dons-lui  donc  de  sortir  de  la  sphère  des  sciences, 
«  de  porter  dans  les  arts  de  goût  sa  tristesse  et  son 
«  austérité  naturelle ,  son  style  aride  et  cLjfamè.  » 
Bossuet  aurait  estimé  un  tableau  ainsi  tracé  et  co- 
lorié; il  aurait  sur-tout  applaudi  à  la  magnificence 
de  style  que  fait  briller  l'apologiste  des  vrais  prin- 
cipes littéraires,  dans  ce  morceau  plein  de  raison  et 
d'intérêt. 

Après  avoir  analysé  l'esprit  philosophique ,  et  en 
avoir  exposé  le  caractère  et  les  propriétés,  savoir, 
l'esprit  de  réflexion,  et  le  génie  d'observation  qu'il 
appelle  «  les  racines  du  talent  de  penser  librement 
«  et  en  grand,  en  remontant  aux  principes  les  plus 
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«  généraux  et  les  plus  féconds  de  la  vérité»  le  P 
Guenard  dévoile  les  abus  et  assigne  les  limites  de 
ces  puissantes  facultés  de  la  pensée  dans  les  ou- 
vrages de  goût,  ainsi  que  dans  les  matières  de  reli- 
gion. Rien  peut-être,  en  fait  d'éloquence  de  raison- 
nement   nest  supérieur  au  tableau  dans  lequel  il 
expose  la  témérité  et  les  écarts  de  la  raison,  sur  les 
objets  sacrés  de  la  foi.  «  C'est  dans  la  religion  sur- 
«  tout,  dit-a,  que  cette  parole  de  saint  Paul,  non 
«plus  sapere  quàm   oportet,  doit  servir  de  frein 
«  a  la  raison   et  tracer  autour  d'elle  un  cercle  étroit 
«  d  ou  le  phdosophe  ne  s'échappe  jamais.  Il  est  vrai 
«  que  la  sagesse  incarnée  n'est  pas  venue  défendre 
«  a  1  homme  de  penser,  et  qu'elle  n'ordonne  point  à 
«  ses  disciples  de  s'aveugler  eux-mêmes.  Aussi  ré- 
'  P™™"8-»™5  «  zèle  amer  et  ignorant  qui  crie 
«  d  abord  a  limpiété,  et  qui  se  hâte  toujours  d'ap- 
«  peler  la  foudre  et  l'anathême,  quand  un  esprit 
«  éclaire, séparant  les  opinions  humaines  des  vérité. 
«  sacrées  de  la  religion,  refuse  de  se  prosterner  de- 
«  vant  les  fantômes  sortis  d'une  imagination  faible 
»  et  tim.de  à  l'excès,  qui  veut  tout  adorer,  et,  comme 
«  dit  un  ancien,  mettre  Dieu  dans  les  moindres  ha- 
«  gatelles.  Croire  toutsans  discernement,  c'est  donc 
«  stupidité,  je  l'avoue;  mais  un  autre  excès   plus 
«  dangereux  encore,  c'est  l'audace  effréné  de  la  rai- 
«  son;  c  est  cette  curiosité  inquiète  et  hardie,  qui 
«  n  attend  pas  comme  la  crédulité  stupide,  que  l'er- 
"  """[  Vlen"e, la  «**.  ™is  qui  s'empresse  d'aller 
"  i!"-(levant  des  Pé,i's>  q"i  se  plait  à  rassembler 
«  des  nuages,  à  courir  sur  le  bord  des  précipices, 
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«  à  se  jeter  dans  les  filets  que  la  justice  divine  a 
«  tendus,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  parts  aux  es- 
te prits  téméraires.  Là  vient  ordinairement  se  perdre 
«  l'esprit  philosophique. 

«  Libre  et  hardi  dans  les  choses  naturelles,  et 
«  pensant  toujours  d'après  lui-même,  flatté  depuis 
«  long -temps  par  le  plaisir  délicat  de  goûter  des 
«  vérités  claires  et  lumineuses ,  qu'il  voyait  sortir 
«  comme  autant  de  rayons  de  sa  propre  substance, 
«  ce  roi  des  sciences  humaines  se  révolte  aisément 
«  contre  cette  autorité,  qui  veut  captiver  toute  in- 
«  telligence  sous  le  joug  de  la  foi,  et  qui  ordonne 
«  aux  philosophes  même,  à  bien  des  égards,  de  re- 
«  devenir  enfants.  Il  voudrait  porter  dans  un  nouvel 
«  ordre  d'objets ,  sa  manière  de  penser  ordinaire  ;  il 
«  voudrait  encore  ici  marcher  de  principe  en  prin- 
ce cipe,  et  former  de  toute  la  religion,  une  chaîne 
«  d'idées  générales  et  précises  que  l'on  pût  saisir  d'un 
«  coup-d'œil;  il  voudrait  trouver  en  réfléchissant, 
«  en  creusant  en  lui-même,  en  interrogeant  la  na- 
«  ture,  des  vérités  que  la  raison  ne  saurait  révéler, 
«  et  que  Dieu  a  cachées  dans  les  abîmes  de  sa  sa- 
«  gesse;  il   voudrait  même    ôter,   pour  ainsi  dire, 
«  aux   événements  leur  propre  nature;  et  que  des 
«  choses  dont  l'histoire  seule  et  la  tradition  peuvent 
«  être  des  garants  fussent   revêtues  d'une  espèce 
«  d'évidence  dont  elles  ne  sont  point  susceptibles, 
«  de  cette  évidence  toute    rayonnante  de  lumière 
«  qui   brille  à  l'aspect    d'une   idée,    pénètre    tout 
«  d'un  coup  l'esprit  et  l'enlève  rapidement.  Quelle 
«  absurdité!  quel  délire!  Mais  c'est  une  raison  ivre 
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«  d'orgueil,  qui  s'évanouit  dans  ses  pensées,  et  que 
«  Dieu  livre  à  ses  illusions.  Craignons  une  intempé- 
«  rance  si  funeste,  et  retenons  dans  une  exacte  so- 
«  briété  cette  raison  qui  ne  connaît  plus  de  retour , 
«  quand  une  fois  elle  a  franchi  les  bornes. 

«  Quelles  sont  donc,  en  matière  de  religion,  les 
«  bornes  où  doit  se  renfermer  l'esprit  philoso- 
«  phique  ?  Il  est  aisé  de  le  dire  :  la  nature  elle- 
«  même  l'avertit  à  tout  moment  de  sa  faiblesse,  et 
«  lui  marque  en  ce  genre  les  étroites  limites  de 
«  son  intelligence.  Ne  sent-il  pas  à  chaque  instant, 
«  quand  il  veut  avancer  trop  avant,  ses  yeux  s'ob- 
«  curcir  et  son  flambeau  s'éteindre?  C'est  là  qu'il 
«  faut  s'arrêter.  La  foi  lui  laisse  tout  ce  qu'il  peut 
«  comprendre  :  elle  ne  lui  ôte  que  les  mystères  et 
«  les  objets  impénétrables.  Ce  partage  doit-il  irriter 
«  la  raison?  Les  chaînes  qu'on  lui  donne  ici  sont 
«  aisées  à  porter,  et  ne  doivent  paraître  trop  pe- 
«  santés  qu'aux  esprits  vains  et  légers.  Je  dirai  donc 
«  aux  philosophes  :  Ne  vous  agitez  point  contre 
«  ces  mystères  que  la  raison  ne  saurait  percer  ;  atta- 
«  chez-vous  à  l'examen  de  ces  vérités  qui  se  lais- 
ce  sent  approcher,  qui  se  laissent  en  quelque  sorte 
«  toucher  et  manier,  et  qui  vous  répondent  de  toutes 
«  les  autres.  Ces  vérités  sont  des  faits  éclatants  et 
«  sensibles  dont  la  religion  s'est  comme  enveloppée 
«  tout  entière,  afin  de  frapper  également  les  es- 
«  prits  grossiers  et  subtils.  On  livre  ces  faits  à  votre 
«  curiosité;  voilà  les  fondements  de  la  religion. 
«  Creusez  donc  autour  de  ces  fondements,  essayez 
«  de  les  ébranler;  descendez  avec  le  flambeau  de  la 
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«  philosophie  jusqu'à  cette  pierre  antique,  tant  de 
«  fois  rejetée  par  les  incrédules,   et  qui  les  a  tous 
«  écrasés;  mais  lorsque,arrivés  à  une  certaine  profon- 
«  deur  ,  vous  aurez  trouvé  la  main  du  Tout-Puissant, 
«  qui  soutient  depuis  l'origine  du  monde  ce  grand 
«  et  majestueux  édifice  toujours  affermi  par  les  ora- 
«  ges  même  et  le  torrent  des  années;  arrêtez-vous 
«  enfin,  et  ne  creusez  pas  jusqu'aux  enfers!  La  phi- 
«  losophie  ne  saurait  vous  mener  plus  loin  sans  vous 
«  égarer  :  vous  entrez  dans  les  abîmes  de  l'infini  : 
«  elle  doit  ici  se  voiler  les  yeux  comme  le  peuple, 
«  adorer  sans  voir,  et  remettre  l'homme  avec  con- 
«  fiance  entre  les  mains  de  la  foi.  La  religion  res- 
«  semble  à  cette  nuée  miraculeuse  qui  servait  de 
«  guide  aux  enfants  d'Israël  dans  le  désert  :  le  jour 
«  est  d'un  côté,  et  la  nuit  de  l'autre.  Si  tout  était  té- 
«  nèbres ,  la  raison  qui  ne  verrait  rien ,  s'enfuirait 
«  avec  horreur  loin  de  cet  affreux  objet;  mais  on 
«f  vous  dorme  assez  de  lumière  pour  satisfaire  un 
«  œil  qui  n'est  pas  curieux  à  l'excès.  Laissez  donc  à 
«  Dieu  cette  nuit  profonde  où  il  lui  plaît  de  se  re- 
«  tirer  avec  sa  foudre  et  ses  mystères.  » 

Le  beau  morceau  qu'on  vient  de  lire  aurait  ob- 
tenu le  plus  grand  succès,  je  dis  trop  peu,  un  véri- 
table triomphe  en  chaire  :  il  produisit  aussi  beau- 
coup d'effet  dans  la  séance  publique  de  l'Académie. 
La  plupart  des  juges  du  concours  eux-mêmes  ne 
s'attendaient  probablement  point  à  la  doctrine  fière 
et  courageuse  de  ce  discours.  Un  sujet  si  philoso- 
phique, et  qu'on  aurait  pu  croire  avec  quelque 
raison  étranger  au  sentiment  qui  est  l'âme  de  l'élo- 
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quence,  était  suffisant  sans  cloute  pour  manifester 
le  talent  du  P.  Guénard  dans  l'art  d'écrire;  mais 
son  éloquence  alliée  à  une  matière  plus  analogue 
au  sublime  et  au  pathétique  de  la  morale  eût  pro- 
bablement été  plus  heureusement  encore  inspirée. 

Bochari)  ,  Extraits  à  C usage  des  classes 
d'Eloquence  sacrée. 


GUENEE  (Antoine),  chanoine  d'Amiens  et  abbé 
commendataire  de  l'Oroy,  au  diocèse  de  Bourges, 
naquit  à  Etampes  le  a3  novembre  1717.  Il  fit  ses 
études  avec  succès  à  Paris ,  et  mérita  d'être  agrégé 
à  l'université  de  cette  ville,  et  obtint  bientôt  après 
la   chaire   de   rhétorique   du    collège   du    Plessis, 
chaire  qui  avait  été  occupée  par  le  célèbre  Rollin. 
L'abbé  Guénée,  marchant  sur  ses  traces,  s'efforça 
comme  lui  d'inspirer  à  ses  élèves  le  respect  et  l'a- 
mour de  la  religion,  en  même  temps  qui  leur  don- 
nait le  goût  des  lettres.   Après  avoir  rempli  avec 
zèle  et  distinction  cette  charge  pendant  vingt  ans,  il 
obtint  le  titre  d'émérite,  et  tourna  toutes  ses  études 
vers  la  religion.  Il  possédait  le  grec  et  l'hébreu;  il 
voulut  aussi  apprendre  plusieurs  langues  modernes, 
afin   de  mieux  connaître  les  ouvrages  qui  avaient 
attaqué   ou    défendu   la    religion;    il    s'appliqua   à 
1  anglais,  l'allemand  et  l'italien,  fit  plusieurs  voyages 
dans  les  pays  où  se  parlent  ces  langues,  et  traduisit 
en  français  plusieurs  ouvrages.  Ses  travaux  lui  at- 
tirèrent bientôt  la  considération  qu'il  méritait.  L'é- 
vêque  d'Amiens,  le  vertueux  de  la  Motte,  lui  donna 
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un  canonicat  dans  sa  cathédrale,  et  le  grand  aumô- 
nier de  France,  le  cardinal  de  la  Roche-Aimon, 
l'attacha  à  la  chapelle  de  Versailles.  Il  fut  honora- 
blement mentionné  par  les  assemblées  du  clergé 
de  1775  et  de  1780,  et  admis  en  1778  à  l'académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres.  Nommé  bientôt 
après,  avec  l'abbé  Marie,  sous-précepteur  des  en- 
fants de  M.  le  comte  d'Artois,  il  vécut  à  la  cour, 
mais  il  y  vécut  comme  dans  la  retraite,  partageant 
tout  son  temps  entre  les  devoirs  de  sa  place  et  ses 
études.  Lorsque  la  révolution  vint  étendre  la  per- 
sécution sur  toute  la  France,  l'abbé  Guénée  se  retira 
près  Fontainebleau  où  il  essaya  d'exploiter  un  bien 
qu'il  y  avait  acheté;  mais  son  entreprise  n'ayant  pas 
réussi,  il  se  retira  à  Fontainebleau,  où  il  aurait  pu 
jouir  d'une  assez  grande  tranquillité  sans  le  chagrin 
que  lui  causa  la  mort  déplorable  de  son  ami  l'abbé 
Marie.  Toute  sa  consolation  fut  placée  désormais 
dans  la  résignation  religieuse  et  dans  les  pratiques 
de  piété.  L'abbé  Guénée  mourut  le  27  novembre 
i8o3.  Les  ouvrages  de  ce  laborieux  ecclésiastique 
sont  :  i°  la  Religion  chrétienne  démontrée  par  la 
conversion  et  l'apostolat  de  saint  Paul,  Paris ,  f]5l[, 
in-i  2;  i°  Observations  sur  l'histoire  et  sur  les  preuves 
de  la  résurrection  de  Jésus-Christ ,  ibidem,  1757, 
in- 12  (Ces  deux  ouvrages  sont  traduits  de  l'anglais, 
le  premier  de  Seed,  et  le  second  du  chevalier  West); 
3°  Une  édition  de  l'écrit  de  Sherlock  contre  Wooh- 
ton ,  traduit  par  Lemoine,  sous  ce  titre  :  Les  té- 
moins delà  résurrection  de  J.-C,  examinés  suivant 
les  règles  du  barreau,  1756  (Ces  trois  écrits  ont  été 
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réunis  et  publiés  de  nouveau  en  1821);  4°  Lettres  de 
quelques  Juifs  portugais ,  allemands  et  polonais  à 
M.  de  Fol  taire,  1769,  1  vol.,  in-8°;  l'ouvrage  a  été 
porté  depuis  à  4  vol.  et  a  eu  un  grand  nombre  d'édi- 
tions. Ces  lettres  obtinrent  un  succès  complet  et 
n'ont  pas  cessé  depuis  d'être  regardées  comme  un 
des  meilleurs  ouvrages  dirigés  contre  la  philosophie 
de  Voltaire.  L'auteur  y  déploie  beaucoup  derudi- 
tion  ;  ses  preuves  sont  solides  et  faciles ,  et  la  cri- 
tique fine.  Il  se  sert  contre  Voltaire  de  l'arme  de  la 
plaisanterie,  si  redoutable  entre  les  mains  du  phi- 
losophe de  Ferney,  et  il  s'en  sert  avec  avantage.  Il 
lui  prodigue  des  éloges  flatteurs  dont  l'ironie  est 
tellement  ménagée,  qu'il  est  impossible  de  s'en 
fâcher.  Aussi  Voltaire ,  vaincu  dans  un  genre  d'es- 
crime où  il  n'avait  pas  encore  trouvé  d'égal,  ne  put 
s'empêcher  de  rendre  justice  au  mérite  et  au  talent 
de  son  adversaire.  «  Le  secrétaire  juif,  écrivait-il  à 
a  d'Alembert,  n'est  pas  sans  esprit  et  sans  connais-* 
«  sances  ;  mais  il  est  malin  comme  un  singe ,  il 
«  mord  jusqu'au  sang  en  faisant  semblant  de  baiser 
«  la  main.  »  Il  lut  à  l'Académie,  le  4  mai  1779,  un 
Mémoire  sur  la  Judée,  dans  le  but  de  réfuter  ce  que 
Voltaire  et  plusieurs  autres  écrivains  ont  avancé 
sur  la  stérilité  de  la  Judée,  pour  infirmer  la  véracité 
des  livres  saints;  ce  Mémoire  fut  bientôt  suivi  de 
trois  autres,  où  l'abbé  Guénée  prouve  que  la  Judée 
a  été  jusqu'à  Adrien  telle  que  Dieu  l'avait  promise 
aux  Hébreux,  une  terre  fertile,  et  que  si  elle  a 
changé  aujourd'hui,  on  ne  peut  attribuer  sa  stéri- 
lité actuelle  qu'à  la  conquête  d'Omar  et  au  gouver- 
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nement  insouciant  des  Turcs.  Ces  mémoires  ont  été 
imprimés  dans  les  dernières  éditions  des  Lettres  de 
quelques  juifs.  Ainsi  tout  le  temps,  tous  les  talents 
de  l'abbé  Guénée ,  furent  consacrés  à  défendre  la 
religion,  et  il  eut  le  bonheur  de  le  faire  avec  non 
moins  de  succès  que  de  zèle. 

Feixer  ,  Dictionnaire  historique. 


GUIMOND  DE  LA  TOUCHE  (Claude),  né  à 
Châteauroux  en  Berri,  le  17  octobre  1723,  était 
fils  du  procureur  du  roi  au  bailliage  de  cette  ville. 
Il  entra  dans  la  société  des  jésuites  dès  1  âge  de  seize 
ans,  et  se  montra  d'abord  plein  de  ferveur  pour 
l'état  qu'il  avait  embrassé;  mais  ayant  adopté  en- 
suite les  opinions  dominantes  du  XVIIIe  siècle  ,  la 
vie  religieuse  ne  lui  offrit  bientôt  plus  que  des  dé- 
goûts, et  après  avoir  passé  quatorze  ans  dans  le  cloî- 
tre, il  entra  dans  le  monde,  dont  il  n'avait  alors  au- 
cune idée. 

On  l'engagea  d'abord  à  suivre  l'étude  du  barreau  ; 
mais  son  goût  le  fît  pencher  vers  la  carrière  dra- 
matique, et,  inspiré  par  sa  passion  pour  la  tragé- 
die ,  il  composa  ,  son  Iphigénie  en  Tauride ,  que  les 
comédiens  recurent  sans  exiger  de  corrections.  Ce- 
pendant  le  jour  même  que  cette  pièce  devait  être 
représentée  (le  Zf  juin  1707),  ils  trouvèrent  tant 
de  défauts  dans  le  cinquième  acte,  qu'ils  prièrent 
l'auteur  de  le  refondre  et  de  changer  la  catastrophe. 
«  Il  était  près  d'une  heure ,  dit  mademoiselle  Clai- 
re ron  ;  cet  acte  fut  refait  en  entier,  appris,  répété. 
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«  On  leva  la  toile  à  cinq  heures  et  demie »  (  Mé- 
moires et  Réflexions  sur  la  déclamation  théâtrale.} 
Il  est  difficile  de  croire  à  ce  tour  de  force;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Guimond  était  dans  une  telle 
perplexité  au  commencement  de  la  représentation , 
qu'on  fut  obligé  de  lui  faire  respirer  des  eaux  spiri- 
tueuses.  Bientôt  les  applaudissements  le  rassurèrent, 
et,  quoique  l'usage  ne  fut  point  alors  d'appeler 
l'auteur,  après  la  représentation  ,  Guimond  fut  de- 
mandé à  grands  cris  pendant  plusieurs  minutes. 
Amené  sur  la  scène,  il  remercia  le  public  par  un 
salut  des  plus  gauches;  les  acclamations  redoublè- 
rent, et,  suffoqué  par  la  joie,  il  s'évanouit  en  se  re- 
tirant. 

L'enthousiasme  excité  par  ce  coup  d'essai  im- 
portunait Voltaire  dans  sa  retraite  de  Ferney.  Il  en 
témoigne  son  humeur  dans  quelques-unes  de  ses 
lettres.  «  Il  faut,  mande-t-il  à  d'Argental,  le  9  fé- 
«  vrier  1758,  laisser  dégorger  Iphigénie  en  Crimée. 
«  Par  ma  foi ,  vous  autres  Parisiens,  vous  n'avez  pas 
«  le  sens  commun.  » 

Plusieurs  critiques  se  sont  exercés  snr  cette  tra- 
gédie :  Fréron  s'est  souvent  montré  injuste  dans 
l'analyse  qu'il  enfit.Grimm,danssa  Correspondance, 
en  parle  en  termes  plus  méprisants  que  réfléchis,  et 
Geoffroi  la  regarde  comme  une  mauvaise  parade , 
une  farce  burlesque ,  un  fatras  extravagant ,  un  ca- 
hos  d' invraisemblances  (  Journal  des  débats  du  11 
janvier  i8o3).  Quoiqu'il  en  soit,  le  succès  que  cette 
pièce  a  obtenu  ne  s'est  point  encore  démenti.  Elle 
renferme  des  beautés  qui  font  passer  le  spectateur 
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sur  ses  défauts ,  et  elle  est  généralement  considérée 
comme  une  de  nos  meilleures  tragédies  du  second 
ordre. 

Plus  que  jamais  enthousiaste  de  son  art,  Guimond 
de  La  Touche  s'occupait  d'une  nouvelle  tragédie , 
lorsqu'il  tomba  malade,  le  10  février  1 760  ,  et  mou- 
rut le  1 4 1  d'une  fluxion  de  poitrine ,  accompagnée 
d'un  crachement  de  sang  que  l'on  ne  put  arrêter. 
On  prétend  que  les  dernières  paroles  qu'il  prononça 
sont  ces  deux  vers  de  Voltaire  :  (  Premier  discours 
en  vers.  ) 

Et  le  riche  et  le  pauvre ,  et  le  faible  et  le  fort , 
Vont  tous  également  des  douleurs  à  la  mort. 

Guimond  de  La  Touche  est  encore  auteur  de 
deux  pièces  de  vers,  l'une  intitulée  :  Les  Soupirs  du 
cloître,  etc.,  l'autre,  Épitre  à  l'Amitié.  L'éditeur  ano- 
nyme de  ces  deux  épîtres  prétend  que  Guimond  a 
laissé  beaucoup  de  pièces  fugitives,  en  vers  et  en 
prose,  plusieurs  discours  latins  et  français,  et  les 
quatre  premiers  actes  d'une  tragédie  de  Pœgulus. 

JUGEMENT. 

Le  succès  (YJphigénie  en  Tauride  fut  très  grand, 
et  ne  s'est  point  démenti.  Il  y  a  moins  de  création 
que  dans  Mahomet  11  ;  mais  le  fond  en  est  plus 
heureux  et  bien  plus  touchant.  L'auteur  a  trouvé 
de  grands  secours  chez  les  anciens  et  les  modernes, 
mais  il  en  a  profité  habilement;  et,  ce  qui  lui  fait  le 
plus  d'honneur,  c'est  que  les  beautés  les  plus  frap- 
xv.  7 
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pantes,  celles  qui  ont  fait  la  fortune  de  son  drame, 
sont  entièrement  à  lui.  Les  auteurs  du  nouveau 
Dictionnaire  historique ,  dont  j'ai  relevé  déjà  d'autres 
erreurs  du  même  genre,  disent  très  étourdiment  et 
très  injustement  que  ni  Lagrange  ni  Guimond  de  La 
Touche  n'ont  su  tirer  parti  de  leur  sujet.  Rien  n'est 
plus  faux,  et  il  est  ridicule  de  confondre  ainsi  deux 
ouvrages,  dont  l'un  est  si  supérieur  à  l'autre.  L'au- 
teur d' Iphigénie  en  Tauride  a  le  mérite  rare  d'avoir 
rempli  son  sujet  sans  la  ressource  triviale  d'un  épi- 
sode d'amour,  sans  s'écarter,  en  imitant  les  anciens, 
de  la  simplicité  des  modèles,  ce  qui  n'était  encore 
arrivé  de  nos  jours  qu'à  l'auteur  de  Mérope  et  d'O- 
res te  ;  enfin,  il  a  surpassé  cette  simplicité  d'Euri- 
pide, en  y  joignant  un  plus  grand  intérêt.  Il  est  vrai 
que  la  scène  de  la  reconnaissance  est  empruntée  tout 
entière  de  l'opéra  à' Iphigénie,  de  Duché;  c'est  le 
même  dialogue ,  et  quelquefois  ce  sont  presque  les 
mêmes  vers.  Il  a  imité  aussi  de  Lagrange  la  scène 
où  Iphigénie  interroge  Oresle  sur  le  sort  de  la  fa- 
mille des  Atrides,  scène  dont  le  fond  est  dans  Eu- 
ripide ;  mais  autant  celle  de  Lagrange  finit  mal, 
autant  celle  de  Guimond  de  La  Touche  est  remar- 
quable par  la  manière  adroite  dont  il  l'a  terminée. 
Dans  Lagrange,  Oreste ,  inconnu  à  sa  sœur,  avoue 
qu'il  a  tué  Clytemnestre  et  vengé  Agamemnon  ;  et 
Iphigénie  ne  s'avise  seulement  pas  de  lui  demander 
ce  qui  l'a  pu  porter  à  ce  meurtre,  et  quel  intérêt 
si  grand  il  pouvait  prendre  à  la  mort  dAgamemnon; 
elle  se  contente  de  le  charger  d'imprécations,  et  se 
dispose  à  l'immoler  comme  un  monstre  qu'elle  doit 
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punir.  Cette  faute  ridicule  n'est  point  dans  Euri- 
pide :  chez  lui,  l'étranger  dit  seulement  à  la  prê- 
tresse qu'Oreste  a  vengé  son  père  et  a  suivi  l'ordre 
des  dieux  en  faisant  périr  Clytemnestre.  La  Touche 
a  mieux  fait  encore;  il  a  trouvé  le  moyen  de  faire 
croire  à  Iphigénie  que  son  frère  est  mort,  sans  que 
l'on  puisse  pour  cela  reprocher  à  Oreste  d'avoir 
songé  à  la  tromper.  Après  avoir  appris  la  fin  dé- 
plorable de  ses  parents,  elle  veut  savoir  aussi  le 
sort  d'Oreste,  depuis  le  meurtre  de  sa  mère. 

Qu'est  devenu  ce  fils? 


ORESTE. 

L'horreur  du  monde. 

IPHIGÉNIE. 

Grands  dieux  ! 

ORESTE. 

Las  de  traîner  sa  misère  profonde, 
11  a  cherché  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 

IPHIGÉNIE. 

O  déplorable  sang  !  implacable  destin  ! 

Il  ne  reste  donc  plus  du  grand  vainqueur  de  Troie... 

ORESTE. 

Que  la  plaintive  Electre  à  sa  douleur  en  proie. 

IPHIGÉNIE. 

Prêtresses ,  conduisez  ces  deux  infortunés 

Aux  lieux  où, pour  l'autel,  ils  doivent  être  ornés. 

(  Ils  sortent.  ) 
Je  ne  puis  plus  long-temps  devant  eux  me  contraindre. 

Oreste  est  mort 

Il  est  mort!  c'en  est  fait  :  tout  est  fini  pour  moi. 

7- 
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Oesteest  depuis  le  commencement  de  la  pièce  le 
dernier  espoir  d'Iphigénie,  le  seul  appui  qu'elle  in- 
voque sans  cesse  dans  ses  malheurs;  c'est  donc  dans 
sa  situation  un  progrès  vraiment  dramatique,  de  lui 
faire  croire  qu'elle  a  perdu  ce  frère,  et  de  la  livrer 
au  désespoir  par  l'idée  de  cette  perte  irréparable. 
Il  en  résulte  encore  un  autre  avantage,  c'est  qu'il 
se  fera  dans  son  sort  une  révolution  plus  frappante 
et  plus  sensible,  lorsqu'au  quatrième  acte  ce  frère 
lui  sera  rendu.  Et  à  quoi  le  poète  est-il  redevable 
de  ces  différents  avantages  que  n'ont  point  su  se 
procurer  ceux  qui  ont  traité  avant  lui  le  même  su- 
jet? A  ces  mots  si  naturels  et  si  simples  : 

Il  «i  cherché  la  mort....  qu'il  a  trouvée  enfin. 

Ce  langage  d'Oreste  est  l'exacte  vérité,  puisque, 
dans  les  circonstances  où  il  est,  prêt  à  être  sacrifié, 
il  doit  regarder  sa  mort  comme  infaillible.  Ce  n'est 
point  là  une  équivoque  trouvée  par  l'esprit  :  c'est 
une  découverte  du  talent,  qui  a  senti  le  besoin  de 
semblables  ressources  dans  un  sujet  qui  n'avait 
point  celles  des  incidents  et  de  l'intrigue.  C'est  en 
l'approfondissant  qu'il  a  fondé  sur  un  moyen,  qui 
est  de  la  même  simplicité  et  de  la  même  adresse, 
ce  beau  combat  de  l'amitié,  à  peine  indiqué  dans 
Euripide,  dont  il  n'y  a  nulle  trace  dans  les  autres 
Jphigénies ,  et  qui  porta  le  succès  de  la  sienne  à  un 
degré  d'enthousiasme  dont  j'ai  vu  peu  d'exemples. 
En  effet,  à  quoi  tient  ce  combat  d'Oreste  et  de 
Pylade,  à  qui  mourra  l'un  après  l'autre?  A  un  res- 
sort qui  est  de  l'invention  de  l'auteur.  La  prêtresse, 
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touchée  de  pitié  pour  ces  deux  étrangers,  se  flatte 
d'abord  de  pouvoir  en  sauver  un  par  le  secours 
d'Isménie,  sa  confidente,  et  de  quelques  amis  fidèles 
qui  pourront  favoriser  l'évasion  de  la  victime.  Un 
autre  motif  très  plausible  se  joint  à  cette  juste  com- 
passion :  cet  étranger  est  un  Grec,  et  il  peut  se  char- 
ger d'une  lettre  pour  Electre,  qui,  informée  de  la 
malheureuse  destinée  de  sa  sœur,  pourra  la  tirer 
peut-être  des  climats  barbares  où  elle  est  reléguée. 
Ce  projet  arrêté,  un  nouveau  mouvement  de  sen- 
sibilité, qui  ne  peut  que  nous  faire  aimer  davan- 
tage Iphigénie,  la  porte  à  dire  à  cette  Isménie  : 

Ecoute,  et  que  ton  amitié 
Se  prête  encore  aux  soins  d'une  juste  pitié. 
Ces  deux  infortunés  qu'un  même  sort  rassemble, 
Pourquoi  les  séparer  ?  Délivrons-les  ensemble. 
Un  sentiment  secret  me  rend  plus  cher  l'un  d'eux. 
Mais  l'autre  également  est  homme  et  malheureux. 

o 

Elle  quitte  la  scène  au  second  acte,  dans  cette 
douce  espérance;  elle  la  communique  même  dans 
le  troisième  aux  deux  étrangers;  mais  Isménie  re- 
vient tremblante,  et  lui  fait  signe  de  les  éloigner. 

IPHIGÉNIE. 

Ciel!  que  viens-tu  m'apprendre? 

ISMÉNIE. 

Qu'à  sauver  les  deux  Grecs  vous  ne  pouvez  prétendre , 
Alors  qu'un  seul  suffit  au  succès  de  vos  vœux. 
Tous  nos  amis  tremblants,  pour  vous  comme  pour  eux, 
Disent  que  c'est  se  rendre  inutile  victime  : 
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Que  c'est  peut-être  en  vain  commettre  un  double  crime. 
Ils  ajoutent  encor  que  Thoas  veut  du  sang, 
Dût-il  l'aller  chercher  jusque  dans  votre  flanc; 
Qu'il  faut  ainsi  qu'aux  dieux,  qui  peut-être  l'exigent, 
Céder  une  victime  aux  terreurs  qui  l'affligent; 
Qu'avec  plus  de  succès  vous  pourrez  imposer 
A  son  zèle  sanglant  qu'il  vous  faut  abuser  ; 
Et  que  son  cœur  enfin ,  s'il  voit  un  sacrifice , 
Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artifice. 
D'un  invincible  effroi  tous,  en  un  mot,  surpris, 
Ne  veulent  seconder  mon  père  qu  à  ce  prix. 
Aux  prières  en  vain  son  zèle  a  joint  les  larmes; 
Madame  ,  il  a  fallu  céder  à  leurs  alarmes. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  à  dire  à  la  tournure 
de  ces  vers,  qui  pourrait  être  plus  précise  et  plus 
élégante;  mais  ces  raisons  sont  très  bien  déduites, 
et  Iphigénie  doit  s'y  rendre.  Elle  ne  s'y  rend  qu'à 
regret  ;  el  le  s'écrie ,  avant  de  rappeler  les  deux  Grecs  : 

Sort  cruel, 
Quelles  sont  tes  rigueurs  !  Ah  !  d'où  vient  que  le  ciel 
Ote  presque  toujours  aux  cœurs  qu'il  a  fait  naître 
Humains  et  bienfaisants,  l'heureux  pouvoir  de  l'être? 

(  Aux  deux  Grecs.  ) 
Approchez...  je  frémis...  Par  mon  trouble,  apprenez 
L'excès  de  vos  malheurs ,  et  me  les  pardonnez. 
De  mes  faibles  efforts  oubliant  l'impuissance, 
N'ajant  le  cœur  rempli  que  de  votre  innocence, 
J'ai  cru  que  je  pouvais  (  douce  et  cruelle  erreur  !  ) 
De  vos  destins  communs  diminuer  l'horreur. 
Je  vous  en  ai  flattés ,  je  m'en  flattais  moi-même  : 
Trop  aisément  le  cœur  se  livre  à  ce  qu'il  aime. 
Ma  pitié  m'avenglait;  ses  efforts  hasardeux 
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Ne  peuvent  tout  au  plus  sauver  qu'un  de  vous  deux; 
Et  telle  est  la  rigueur  de  mon  sort  et  du  vôtre  , 
Qu'il  faut  que  l'un  ,  hélas  !  meure  pour  sauver  l'autre. 
Vous  partagez  mon  cœur,  et  vous  le  déchirez... 

(  A  Oreste.  ) 
Maispuisqu  il  faut  choisir...  c'estvousquipartirez. 

Il  y  a  là  du  naturel  et  de  la  vérité,  une  simpli- 
cité touchante.  On  voit  que  l'auteur  n'était  point 
étranger  à  cet  art  de  tourner  la  maxime  en  senti- 
ment,  en  un  mot,  à  cet  intérêt  de  style,  partie  si 
essentielle  et  si  rare  du  talent  dramatique,  et  qui 
règne  en  général  dans  cette  pièce,  malgré  les  dé- 
fauts de  la  versification. 

Ce  ressort  si  heureusement  ménagé  amène  cette 
scène  si  vive  et  si  pathétique  qui  excita  des  trans- 
ports et  des  acclamations;  et  sans  doute  ils  seraient 
encore  les  mêmes,  s'il  se  trouvait  un  acteur  ca- 
pable de  la  rendre  comme  celui  qui  la  joua  d'ori- 
ginal. Elle  fait  toujours  un  grand  plaisir;  mais  il 
fallait  un  talent  supérieur  pour  bien  exprimer 
cette  fureur  sombre  et  frénétique,  cette  haine  de 
la  vie,  cette  rage  de  mourir,  qui  est  le  caractère 
particulier  que  le  poète  a  su  donner  à  Oreste ,  et 
qui  contraste  si  bien  avec  le  noble  dévouement 
de  Pylade,  inspiré  seulement  par  l'amitié.  Un  des 
plus  grands  mérites  de  cette  scène,  c'est  qu'elle 
force  le  spectateur  à  suivre,  sans  pouvoir  respirer, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  une  pro- 
gression rapide  et  entraînante,  un  torrent  d'élo- 
quence tragique  et  de  passion  forcenée.  Tous  les 
motifs  d'Oreste  vont  enchérissant  les  uns  sur  les 
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autres;  et  les  derniers  sont  tels,  qu'il  faut  absolu- 
ment que  l'amitié  cède  à  la  fureur.  Il  va  jusqu'à  faire 
le  serment  de  se  déclarer  un  monstre  souillé  du  sang 
de  sa  mère;  et  si  la  prêtresse  persiste  encore  dans 
la  funeste  préférence  qu'elle  lui  a  donnée,  il  jure 
de  se  poignarder  aux  yeux  de  son  ami.  Cette  pré- 
férence, qui  parle  au  cœur  d'Iphigénie,  en  faveur 
de  son  frère  qu'elle  ne  connaît  pas,  est  bien  dans 
les  convenances  dramatiques,  ainsi  que  la  résolu- 
tion que  prennent  d'abord  les  deux  amis  de  ne  point 
se  faire  connaître  à  la  prêtresse,  et  leur  obstina- 
tion à  y  persister,  malgré  les  instances  qu'elle  leur 
fait.  Elle-même  n'en  est  ensuite  que  mieux  fondée 
à  dire  à  Pylade ,  lorsqu'en  recevant  sa  lettre  pour 
Electre,  il  demande  quel  rapport  elle  peut  avoir 
avec  cette  princesse  : 

Laissez-moi  mon  secret  :  j'ai  respecté  le  vôtre. 

Ainsi  le  silence  qu'ils  ont  eu  raison  de  garder  sert 
aussi  à  éloigner  la  reconnaissance,  qui  sans  cela  de- 
vait avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa  lettre  à 
Pylade.  Tout  concourt  à  prouver  l'étude  de  l'art  et 
la  connaissance  du  théâtre,  mais  plus  que  tout  le 
reste  ce  que  dit  à  la  prêtresse  l'ami  de  Pylade,  lors- 
qu'elle paraît  s'étonner  que  celui-ci  consente  à  lais- 
ser mourir  son  ami.  A  peine  Oreste  lui  donne-t-il  le 
temps  de  dire  un  mot.: 

Comment  ! 

ORESTE. 

Ah  !  n'allez  pas  d'une  indigne  faiblesse 
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Soupçonner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse  : 
C'en  est  un  digne  effort  s'il  me  laisse  périr. 

Ce  mouvement  est  admirable,  et  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'adresse  pas  seulement  à  Iphigénie,  mais 
en  même  temps  au  spectateur,  près  de  qui  Pylade 
est  complètement  justifié  par  ce  cri  sublime  de  l'a- 
mitié qui  rend  témoignage  à  l'amitié. 

Les  beautés  vont  s'accumulant  dans  ce  troisième 
acte,  qui,  malgré  des  vers  durs  ou  mal  tournés,  doit 
être  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait 
au  théâtre.  L'intérêt  se  soutient,  après  le  grand  effet 
de  cette  scène  des  deux  amis,  par  l'attendrissement 
qu'inspirent  leurs  adieux.  Iphigénie  est  obligée  de 
se  rendre,  malgré  toute  sa  répugnance,  aux  prières 
de  cet  infortuné,  qui  lui  dit  avec  une  douleur  si 
profonde  et  si  vraie  : 

Hélas  !  pour  vous  servir  je  suis  trop  malheuveux. 
Tournez  vers  mon  ami  vos  regards  généreux... 
Ne  me  refusez  pas  :  mon  cœur  vous  en  conjure. 

Elle  finit  par  lui  dire  : 

Etranger  malheureux,  encor  moins  qu'admirable, 
Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

ORESTE. 

Adieu:  retiens,  ami,  tes  sanglots  superflus. 

Ne  vois  point  mon  trépas  ;  n'en  vois  que  l'avantage. 

L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage. 

Adieu,  conserve  en  toi,  fidèle  à  l'amitié, 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 

Prends  soin  ,  à  ton  retour,  d'une  sœur  qui  m'est  chère; 

Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. 
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Le  rôle  d'Iphigénie  est  en  général  bien  conçu. 
Le  poète  a  eu  raison  de  balancer  en  elle  les  mouve- 
ments delà  pitié  et  de  la  nature  par  les  scrupules  de 
la  religion,  qui  lui  ont  fait  jusque-là  un  devoir  d'un 
ministère  inhumain  qu'elle  abhorre.  Sans  les  senti- 
ments religieux  qu'elle  montre,  le  rôle  qu'elle  joue 
n'aurait  pas  été  tolérable;  mais  elle  n'en  est  que  plus 
intéressante,  lorsque,  malgré  son  respect  pour  les 
dieux  et  les  oracles,  elle  fait  entendre  à  Thoas  la  voix 
de  l'humanité  combattant  la  superstition;  et  cet  état 
de  doute  et  de  perplexité  se  termine  avec  la  pièce, 
par  ce  vers  heureux  qui  en  est  la  morale  et  le 
résultat  : 

La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  cieux. 

Cependant  on  a  dit  de  ce  rôle,  et  je  crois  avec 
raison,  que  l'auteur  aurait  du  supposer  qulphigé- 
nie  avait  été  assez  heureuse  jusqu'à  ce  moment  pour 
que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime  à  sacri- 
fier. Ses  combats  entre  la  religion  et  la  nature  n'en 
auraient  pas  moins  eu  lieu  lorsqu'il  se  serait  agi  de 
remplir  son  cruel  ministère,  et  en  même  temps  elle 
eût  épargné  au  spectateur  l'idée,  toujours  odieuse 
dans  nos  mœurs,  d'une  femme  qui  trempe  ses  mains 
dans  le  sang;  et  il  est  vrai  aussi  que  dans  ce  rôle 
la  morale  dégénère  quelquefois  en  déclamation.  La 
pièce  a  deux  défauts  plus  grands  :  l'un  est  celui  du 
dénouement,  qui  n'étant  ni  assez  préparé  ni  assez 
motivé,  ne  satisfait  le  spectateur  que  parce  qu'il  est 
bien  aise  de  voir  Oreste  sauvé,  n'importe  comment; 
l'autre,  c'est  la  stupide  férocité  de  Thoas,  qu  il  eût 
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fallu  caractériser  avec  plus  d'art,  et  lier  davantage 
à  l'action.  Joignez  à  ces  fautes  ,  de  la  pesanteur  et 
de  l'aspérité  dans  la  versification,  de  la  monotonie 
dans  les  sentences, des  fautes  de  langue,  quelquefois 
grossières  :  voilà  ce  qu'on  peut  reprocher  à  cette 
tragédie.  Mais  observons  qu'ici,  malgré  les  vices 
de  la  diction,  l'énergie,  la  véhémence  et  la  vraie 
chaleur  animent  le  style  et  que  si  les  personnages 
ne  s'expriment  pas  toujours  bien,  ils  disent  ordinai- 
rement ce  qu'ils  doivent  dire.  Enfin,  les  beautés 
vraiment  théâtrales  que  je  viens  de  détailler  sont  de 
nature  à  placer  cette  pièce  parmi  les  premières  du 
second  ordre,  et  font  regretter  qu'une  maladie  ai- 
guë ait  emporté,  à  l'âge  de  quarante-trois  ans,  par 
une  mort  prématurée,  cet  écrivain,  qui  avait  com- 
mencé tard  à  composer,  mais  qui  avait  montré  un 
vrai  talent,  dont  le  tempérament  robuste  annon- 
çait une  plus  longue  vie,  et  dont  un  coup  d'essai  si 
distingué  promettait  d'autres  productions. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature . 


GUIRAUD  (Alexandre),  est  né  à  Limoux,  dé- 
partement de  l'Aude,  le  2  5  décembre  1788.  Lesoin 
de  ses  études  fut  confié  à  M.Gary,  auteur  iïEudore  et 
Cymodocèe ,  qui  développa  en  son  jeune  élève  le  ta- 
lent poétique  dont  la  nature  l'avait  doué,  en  l'appli- 
quant durant  trois  années  à  des  traductions  en  vers 
français  des  meilleurs  auteurs  grecs  et  latins.  Dès 
l'âge  de  seize  ans ,  M.  Guiraud  fut  retiré  des  mains 
de  son  habile  professeur ,  et  livré  bientôt   après  à 
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des  soins  de  fortune  que  lui  imposa  la  mort  pré- 
maturée de  son  père.  Il  ne  vint  à  Paris  que  fort 
tard  ,  aimant  toujours  îa  poésie  ,  mais  ne  la  culti- 
vant qu'en  secret  ou  dans  l'intimité  de  ses  relations. 
Il  acheva  durant  son  séjour  à  Paris  une  tragédie  de 
Pelage,  qui  fut  reçue  en  i  Sso^au  Théâtre  français,  et 
qui  offre,  dit-on,  des  situations  neuves  et  intéres- 
santes. Deux  ans  après  il  donna  à  l'Odéon  le  pre- 
mier ouvrage  qui  l'a  fait  connaître  d'une  manière 
si  remarquable,  sa  tragédie  des  Machabèes.  Celte 
production,  fortement  empreinte  de  la  couleur  reli- 
gieuse que  le  sujet  demandait,  avait  à  lutter  contre 
l'opinion  du  moment,  qui  semblait  ne  lui  être  nul- 
lement favorable.  Mais  la  simplicité  du  plan ,  le  pa- 
thétique des  situations,  l'énergie  des  sentiments, 
la  pureté  et  l'éclat  de  la  poésie ,  triomphèrent  de 
toutes  les  préventions,  et  la  placèrent  dune  opinion 
unanime ,  au  premier  rang  des  compositions  dra- 
matiques de  notre  époque. 

Peu  de  temps  après,  M.  Guiraud  publia,  au  profit 
des  petits  Savoyards,  trois  Élégies  savoyardes ,  qui 
procurèrent  dit-on ,  plus  de  3,ooo  fr. ,  à  XîALuvre 
consacrée  à  secourir  ces  malheureux  enfants.  Le  na- 
turel des  sentiments  et  la  simplicité  de  l'expression 
distinguent  particulièrement  cette  production  qui 
a  déjà  fourni  le  sujet  d'une  foule  de  jolis  tableaux. 

La  tragédie  du  Comte  Julien  ou  X Expiation  ,  fut 
jouée  à  TOdéon,  un  an  après  les  Machabèes ,  mais 
avec  moins  de  succès  que  celle-ci.  On  reprocha  à 
l'auteur  un  peu  d'obscurité  dans  l'exposition,  qui 
empêchait  de  bien  sentir  tous  les  effets  qu'il  avait 
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voulu  produire  dans  !e  reste  de  l'ouvrage.  Mais  on 
s'accorda  généralement  à  reconnaître  que  sa  concep- 
tion ne  manquait  pas  de  grandeur ,  et  que  le  carac- 
tère de  la  Folle  de  Murcie  était  fortement  tracé.  La 
préface  que  l'auteur  publia  en  tête  de  son  ouvrage 
parût  sur-tout  très  remarquable,  tant  parles  idées 
morales  qu'il  y  développait,  que  par  le  mérite  du 
style.  Le  Comte  Julien  eut  douze  représentations; 
etM.Guiraud  ne  l'a  pas  fait  reprendre  depuis,  parce 
qu'il  se  propose,  dit-on,  d'y  faire  quelques  change- 
ments. 

M.  Guirauda  publié,  au  commencement  de  182^ 
un  recueil  de  poésies  intitulé  Poèmes  et  Chants  élé- 
giaques.  Ce  recueil  a  eu  le  plus  grand  succès.  Les 
Elégies  savoyardes,  la  Sœur  grise,  la  jeune  Ca- 
talane ,  Y  Ode  aux  Grecs,  qu'on  y  a  retrouvées, 
étaient  admirées  depuis  long-temps  dans  les  salons 
de  Paris.  Il  y  a  aussi  dans  ce  recueil  des  chœurs  d'une 
tragédie  inédite  de  Myrrha  ,  qui  se  distinguent  par 
beaucoup  de  pureté  et  d'harmonie.  Outre  cette  tra- 
gédie de  Myirha,  les  journaux  ont  parlé  souvent 
d'une  Virginie  à  laquelle  le  comité  du  Théâtre  fran- 
çais a  accordé  unanimement  un  tour  de  faveur, 
et  qu'on  espère  voir  représenter  bientôt.  On  parle 
aussi  d'un  ouvrage  en  prose,  fort  important,  auquel 
M.  Guiraud  consacre  maintenant  ses  loisirs.  Il  est 
dans  toute  la  maturité  de  son  talent ,  et  ce  qu'il  a 
déjà  donné  à  la  littérature  française  est  un  garant 
certain  de  ce  qu'il  peut  lui  donner  encore. 
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MORCEAUX    CHOISIS. 

I.  ANTIOCHUS,  SALOMÉ,  MIZAEL. 

mizaël,  se  dégageant  des  bras  de  sa  mère  et  se  jetant  aux 
pieds  a" Antiochus. 
C'est  le  roi...  par  tes  pieds  que  j'embrasse , 
Par  ses  pleurs,  par  les  miens,  sauve-moi.  Grâce  !  grâce  ! 

salomé  ,  tendant  ses  bras. 
Antiochus... 

mizael  a  Antiochus  et  lui  montrant  sa  mère. 

Tu  vois  son  trouble,  son  effroi.... 

Dis-lui  que  je  vivrai. 

ANTIOCHUS. 

Mizaël,  lève-toi. 
Reprenez  votre  fils. 

SALOMÉ. 

Tu  vivras  ! 

MIZAEL. 

Il  l'atteste. 
salomé,  tirant  son  fils  a  elle. 

Que  je  m'assure  bien  qu'un  de  mes  fils  me  reste  !... 
C'est  lui;  c'est  Mizaël  qu'ils  allaient  égorger. 
Rejeton  tout  sanglant ,  que  Dieu  veut  protéger , 
Loin  de  ces  lieux  maudits  où  gronde  la  tempête, 
Viens  au  fond  des  déserts  cacher  ta  jeune  tête  ; 
Galaath  nous  attend  ;  fuyons-y  pour  toujours. 

ANTIOCHUS. 

C'est  pour  d'autres  destins  que  je  sauve  ses  jours. 
Nos  Dieux  n'exigent  rien  de  son  obéissance; 
Mais  du  nom  d'Onias  je  connais  la  puissance, 
Et  ne  veux  pas  qu'un  jour  les  conseils  maternels 
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Préparent  au  désert  ses  complots  criminels. 
Vous  avez  de  son  âme  égaré  la  faiblesse  ; 
Ici  d'autres  leçons  instruiront  sa  jeunesse. 
Le  fils  de  tant  de  rois  doit  vivre  dans  ma  cour. 
Oui,  crois -en  mes  conseils...  libre  dans  ce  séjour, 
Ne  crains  plus ,  et  deviens  sous  les  yeux  de  ton  maître 

Digne  de  ses  faveurs ,  qui  t'attendent  peut-être. 

/  • 

MIZAEL. 

Ma  mère  ! 

SALOMÉ. 

Antiochus  qui  nous  tient  sous  sa  loi , 
Laisse  comprendre  assez  ce  qu'il  attend  de  toi. 
J'ai  des  conseils  aussi  que  mon  fils  doit  entendre. 
Eh  !  quelle  autre  eut  jamais  une  mère  plus  tendre  ! 
Dieu  sait  que  tous  mes  fils  m'occupaient  nuit  et  jour  ; 
Mais  mon  cœur,  en  secret,  te  donnait  plus  d'amour, 
Car  tu  m'avais  aussi  coûté  plus  de  souffrance  ; 
En  toi  sur-tout  vivait  ma  plus  douce  espérance  ; 
Aussi ,  lorsqu'Onias ,  terminant  son  destin , 
Me  laissa  veuve ,  et  toi ,  mon  cher  fils ,  orphelin  , 
Je  vouai  devant  Dieu  mes  jours  à  ta  défense  ; 
Mes  yeux  incessamment  veillaient  sur  ton  enfance. 
Les  périls,  les  déserts,  la  colère  du  roi, 
Excepté  le  Seigneur,  j'ai  tout  bravé  pour  toi. 
Oh  !  si  de  tant  de  soins  la  mémoire  t'est  chère , 
Mon  fils  ,  mon  dernier  fils,  prends  pitié  de  ta  mère. 
Viens  mourir... 

ANTIOCHTJS. 

Puis-je ,  ô  ciel  !  en  croire  vos  discours  ! 
Vous  repoussez  la  main  qui  protège  vos  jours  ! 

SALOMÉ. 

Et  d'où  naît  dans  ton  cœur  cet  orgueil  sacrilège  ? 
Qui?  toi  nous  protéger!...  l'échafaud  nous  protège... 
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ANTIOCHUS. 

Frémissez,  imprudente,  et  pour  vous  et  pour  lui... 

MIZAEL. 

Il  nous  perdra.  Fuyons. 

SALOMÉ. 

Tes  frères  ont-ils  fui  ?       I 

ANTIOCHUS. 

Enfant,  sépare  toi  d'une  mère  cruelle. 

SALOMÉ. 

Fils  d'Onias,  regarde  où  le  Seigneur  t'appelle. 

ANTIOCHUS. 

Je  t'ouvre  mon  palais. 

SALOMÉ. 

Les  cieux  s'ouvrent  aussi. 

ANTIOCHUS. 

Ton  roi  parle. 

SALOMÉ. 

Et  ton  Dieu. 
mazael,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Ma  mère ,  me  voici. 

ANTIOCHUS. 

Que  fais-tu  malheureux  ? 

MIZAEL. 

Tous  mes  frères  m'attendent. 
Ma  mère,  voyez-vous  les  palmes  qu'ils  nous  tendent? 
Leurs  tuniques  d'azur...  Je  suis  digne  de  vous; 
Je  maudis  les  faux  dieux! 

ANTIOCHUS. 

Tombez  donc  sous  leurs  coups. 
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SALOMÉ. 


Tu  tomberas  aussi,  tu  tomberas  sans  gloire, 
Précipite  tremblant  de  ton  char  de  victoire. 
Dieu  signale  à  mes  yeux  tes  horribles  destins , 
Et  j'en  frémis  moi-même...  Écoute,  ils  sont  certains. 
Aux  cris  de  mes  enfants,  sa  justice  éternelle 
Montre  à  l'ange  de  mort  ta  tète  criminelle. 

C'en  est  fait  de  ton  règne,  et  tes  jours  sont  passés  ; 

Et  les  vers  du  cercueil  sous  ta  pourpre  amassés , 

Y  réclament  déjà  leur  pâture  vivante. 

Tu  pâlis,  roi  timide,  et  ton  cœur  s'épouvante! 

Ecoute  jusqu'au  bout  :  je  n'ai  plus  qu'un  moment  : 

Mais  toi ,  tu  dois  mourir  long-temps  et  lentement... 

Ta  puissance  finit  et  la  mienne  commence... 

Entends-tu  la  révolte  armer  un  peuple  immense? 

Le  lion  de  Juda  pousse  des  cris  vainqueurs  ; 

Ephraïm  expiré  revit  dans  tous  les  cœurs.  ' 

Ce  peuple  a  recueilli  notre  exemple  suprême; 

H  se  lève,  il  saisit  ton  sanglant  diadème... 

Tremble  ;  je  te  maudis  ,  et  mon  dernier  adieu 

Te  laisse  palpitant  entre  les  mains  de  Dieu. 

II.  Le  petit  Savoyard. 
chant  premier.   —   Le  Départ. 

Pauvre  petit ,  pars  pour  la  France. 
Que  te  sert  mon  amour  ?  Je  ne  possède  rien. 
On  vit  heureux  ailleurs;  ici,  dans  la  souffrance. 

Pars,  mon  enfant,  c'est  pour  ton  bien. 

Tant  que  mon  lait  put  te  suffire, 
Tant  qu'un  travail  utile  à  mes  bras  fut  permis, 
Heureuse  et  délassée  en  te  voyant  sourire, 

Jamais  on  n'eût  osé  me  dire  : 

Renonce  aux  baisers  de  ton  fils. 
xv. 
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Mais  je  suis  veuve;  on  perd  sa  force  avec  la  joie. 

Triste  et  malade ,  où  recourir  ici? 
Où  mendier  pour  toi  ?  Chez  des  pauvres  aussi  ! 
Laisse  ta  pauvre  mère,  enfant  de  la  Savoie  ; 

Va ,  mon  enfant ,  où  Dieu  t'envoie. 

Mais ,  si  loin  que  tu  sois ,  pense  au  foyer  absent; 
Avant  de  le  quitter,  viens ,  qu'il  nous  réunisse. 
Une  mère  bénit  son  fils  en  l'embrassant  : 

Mon  fils ,  qu'un  baiser  te  bénisse. 

Vois-tu  ce  grand  chêne ,  là-bas  ? 
Je  pourrai  jusque-là  t'accompagner ,  j'espère. 
Quatre  ans  déjà  passés ,  j'y  conduisis  ton  père  ; 

Mais  lui ,  mon  fils,  ne  revint  pas. 

Encor ,  s'il  était  là  pour  guider  ton  enfance , 
Il  m'en  coûterait  moins  de  t'éloigner  de  moi; 
Mais  tu  n'as  pas  dix  ans  ,  et  tu  pars  sansdéfense.... 
Que  je  vais  prier  Dieu  pour  toi  !... 

Que  feras-tu ,  mon  fils ,  si  Dieu  ne  te  seconde  ? 
Seul ,  parmi  les  méchants  (  car  il  en  est  au  monde  ) , 
Sans  ta  mère  ,  du  moins,  pour  t'apprendre  à  souffrir. 
Oh  !  que  n'ai-je  du  pain  ,  mon  fils ,  pour  te  nourrir  ! 

Mais  Dieu  le  veut  ainsi  :  nous  devons  nous  soumettre  : 

Ne  pleure  pas  en  me  quittant; 
Porte  au  seuil  des  palais  un  visage  content. 
Parfois  mon  souvenir  t'affligera  peut-être... 
Pour  distraire  le  riche ,  il  faut  chanter  pourtant. 

Chante  tant  que  la  vie  est  pour  toi  moins  amère  ; 
Enfant,  prends  ta  marmotte  et  ton  léger  trousseau; 
Répète,  en  cheminant,  les  chansons  de  ta  mère, 
Quand  ta  mère  chantait  autour  de  ton  berceau. 
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Si  ma  force  première  encor  m'était  donnée, 
J'irais,  te  conduisant  moi-même  par  la  main  ; 
Mais  je  n'atteindrais  pas  la  troisième  journée; 
Il  faudrait  me  laisser  bientôt  sur  ton  chemin  : 
£t  moi  je  veux  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née. 

Maintenant  de  ta  mère  entends  le  dernier  vœu  : 
Souviens-toi,  si  tu  veux  que  Dieu  ne  t'abandonne, 
Que  le  seul  bien  du  pauvre  est  le  peu  qu'on  lui  donne. 
Prie,  et  demande  au  riche  :  il  donne  au  nom  de  Dieu. 
Ton  père  le  disait;  sois  plus  heureux  :  adieu. 

Mais  le  soleil  tombait  des  montagnes  prochaines, 
Et  la  mère  avait  dit  :  Il  faut  nous  séparer  ; 
Et  l'enfant  s'en  allait  à  travers  les  grands  chênes , 
Se  tournant  quelquefois  et  n'osant  pas  pleurer. 


chant   second.    —   Paris. 


J'ai  faim  :  vous  qui  passez  daignez  me  secourir. 
Voyez  :  la  neige  tombe ,  et  la  terre  est  glacée. 
J'ai  froid  :  le  vent  se  lève  et  l'heure  est  avancée , 

Et  je  n'ai  rien  pour  me  couvrir. 
Tandis  qu'en  vos  palais  tout  flatte  votre  envie, 
A  genoux  sur  le  seuil ,  j'y  pleure  bien  souvent. 
Donnez  :  peu  me  suffit  ;  je  ne  suis  qu'un  enfant , 

Un  petit  sou  me  rend  la  vie. 

On  m'a  dit  qu'à  Paris  je  trouverais  du  pain  ; 
Plusieurs  ont  raconté  dans  nos  forêts  lointaines 
Qu'ici  le  riche  aidait  le  pauvre  dans  ses  peines  ; 
Eh  bien,  moi,  je  suis  pauvre  et  je  vous  tends  la  main. 

Faites-moi  gagner  mon  salaire  : 
Où  me  faut-il  courir?  Dites,  j'y  volerai. 
Ma  voix  tremble  de  froid  ;  eh  bien ,  je  chanterai , 

Si  mes  chansons  peuvent  vous  plaire. 

8. 
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Il  ne  m'écoute  pas ,  il  fuit  ; 
Il  court  dans  une  fête  (  et  j'en  entends  le  bruit) , 

Finir  son  heureuse  journée. 
Et  moi ,  je  vais  chercher ,  pour  y  passer  la  nuit, 

Cette  guérite  abandonnée. 

Au  foyer  paternel  quand  pourrai-je  m'asseoir  ? 

Rendez-moi  ma  pauvre  chaumière , 
Le  laitage  durci  qu'on  partageait  le  soir, 
Et,  quand  la  nuit  tombait,  l'heure  de  la  prière 
Qui  ne  s'achevait  pas  sans  laisser  quelque  espoir. 

Ma  mère,  tu  m'as  dit ,  quand  j'ai  fui  ta  demeure  : 
Pars;  grandis  et  prospère,  et  reviens  près  de  moi... 
Hélas  !  et  tout  petit,  faudra-t-il  que  je  meure 
Sans  avoir  rien  gagné  pour  toi. 

Non,  l'on  ne  meurt  point  à  mon  âge; 
Quelque  chose  me  dit  de  reprendre  courage... 
Eh  !  que  sert  d'espérer  ?...  que  puis-je  attendre  enfin  ?. 
J'avais  une  marmotte  ;  elle  est  morte  de  faim. 

Et,  faible,  sur  la  terre  il  reposait  sa  tête  ; 
Et  la  neige ,  en  tombant,  le  couvrait  à  demi; 
Lorsqu'une  douce  voix^,  à  travers  la  tempête, 
Vint  réveiller  l'enfant  par  le  froid  endormi. 

Qu'il  vienne  à  nous  celui  qui  pleure, 
Disait  la  voix  mêlée  au  murmure  des  vents; 
L'heure  du  péril  est  notre  heure  : 
Les  orphelins  sont  nos  enfants. 

Et  deux  femmes  en  deuil  recueillaient  sa  misère. 
Lui ,  docile  et  confus ,  se  levait  à  leur  voix  ; 
Il  s'étonnait  d'abord  ;  mais  il  vit  dans  leurs  doigts 
Briller  la  croix  d'argent  au  bout  du  long  rosaire  ; 
Et  l'enfant  les  suivit  en  se  signant  deux  fois. 
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chant  troisième.  —   Le  Retour. 

Avec  leurs  grands  sommets ,  leurs  glaces  éternelles , 
Par  un  soleil  d'été ,  que  les  Alpes  sont  belles  ! 
Tout  dans  leurs  frais  vallons  sert  à  nous  enchanter , 
La  verdure ,  les  eaux ,  les  bois ,  les  fleurs  nouvelles. 
Heureux  qui  sur  ces  bords  peut  long-temps  s'arrêter  ! 
Heureux  qui  les  revoit ,  s'il  a  pu  les  quitter  ! 

Seul,  loin  dans  la  vallée ,  un  bâton  à  la  main, 

Qui  va  de  France  à  la  Savoie  ? 
Quel  est  ce  voyageur  que  l'été  leur  renvoie  ? 
C'est  un  enfant;  il  marche,  il  suit  le  long  chemin. 

Bientôt  de  la  colline  il  prend  l'étroit  sentier  : 
Il  a  mis ,  ce  matin  ,  la  bure  du  dimanche  , 
Et  dans  son  sac  de  toile  blanche 
Est  un  pain  de  froment  qu'il  garde  tout  entier. 

Pourquoi  tant  se  hâter,  à  sa  course  dernière  ? 
C'est  que  le  pauvre  enfant  veut  gravir  le  coteau, 
Et  ne  point  s'arrêter  qu'il  n'ait  vu  son  hameau 
Et  n'ait  reconnu  sa  chaumière. 

Les  voilà  !...  tels  encor  qu'il  les  a  vu  toujours , 
Ces  grands  bois,  ce  ruisseau  qui  fuit  sous  le  feuillage  ! 
Il  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  marché  dix  jours; 
Il  est  si  près  de  son  village  ! 

Tout  joyeux  il  arrive,  et  regarde...  Mais  quoi  ! 
Personne  ne  l'attend  !  sa  chaumière  est  fermée! 
Pourtant  du  toit  aigu  sort  un  peu  de  fumée. 
Et  l'enfant  plein  de  trouble  :  Ouvrez,  dit-il ,  c'est  moi. 
La  porte  cède  ;  il  entre  ;  et  sa  mère  attendrie , 
Sa  mère,  qu'un  long  mal  près  du  foyer  retient, 
Se  relève  à  moitié ,  tend  les  bras  et  s'écrie  : 
N'est-ce  pas  mon  fils  qui  revient? 
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Son  fils  est  dans  ses  bras,  qui  pleure  et  qui  l'appelle  : 
Je  suis  infirme,  hélas!  Dieu  m'afflige,  dit-elle  ; 
Et  depuis  quelques  jours  je  te  l'ai  fait  savoir, 
Car  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  revoir. 

Mais  lui  :  De  votre  enfant  vous  étiez  éloignée. 
Le  voiLà  qui  revient;  ayez  des  jours  contents  ; 
Vivez  :  je  suis  grandi ,  vous  serez  bien  soignée  ; 
Nous  sommes  riches  pour  long-temps. 

Et  les  mains  de  l'enfant,  des  siennes  détachées , 
Jetaient  sur  ses  genoux  tout  ce  qu'il  possédait, 
Les  trois  pièces  d'argent  dans  sa  veste  cachées , 
Et  le  pain  de  froment  que  pour  elle  il  gardait. 

Sa  mère  l'embrassait  et  respirait  à  peine  5 
Et  son  œil  se  fixait ,  de  larmes  obscurci , 

Sur  un  grand  crucifix  de  chêne , 
Suspendu  devant  elle  et  par  le  temps  noirci. 

C'est  lui ,  je  le  savais,  le  Dieu  des  pauvres  mères 
Et  des  petits  enfants ,  qui  du  mien  a  pris  soin  ; 
Lui,  qui  me  consolait  quand  mes  plaintes  amères 
Appelaient  mon  fils  de  si  loin. 

C'est  le  Christ  du  foyer,  que  les  mères  implorent, 
Qui  sauve  nos  enfants  du  froid  et  de  la  faim. 
Nous  gardons  nos  agneaux  et  les  loups  les  dévorent; 
Nos  fils  s'en  vont  tout  seuls  et  reviennent  enfin. 

Toi,  mon  fils,  maintenant  me  seras-tu  fidèle? 

Ta  pauvre  mère  infirme  a  besoin  de  secours  ; 

Elle  mourrait  sans  toi.  L'enfant,  à  ce  discours , 

Grave,  et  joignant  ses  mains,  tombe  à  genoux  près  d'elle, 

Disant  :  que  le  bon  Dieu  vous  fasse  de  longs  jours  ! 
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III.  La  Sœur  Grise. 

J'ai  laissé  pour  toujours  la  maison  paternelle; 
Mes  jeunes  sœurs  pleuraient;  ma  pauvre  mère  aussi. 
Oh  !  qu'un  regret  tardif  me  rendrait  criminelle  ! 
Ne  suis-je  pas  heureuse  ici  !... 

Ne  m'abandonne  pas  ,  toi  qui  m'as  appelée  : 

Dieu  qui  mourus  pour  nous >  mon  Dieu,  je  t'appartiens  ! 

Et  moi  qui  console  et  soutiens , 

J'ai  besoin  d'être  consolée. 

Ignorante  du  monde  avant  de  le  quitter, 

Je  ne  le  hais  point  :  et  peut-être 
(  Un  mourant  me  l'a  dit) ,  j'aurais  dû  le  connaître 

Pour  ne  jamais  le  regretter. 

Quand  je  me  sens  reprendre  à  sa  joie  éphémère , 
Faible  encor  du  dernier  adieu , 
J'embrasse  ta  croix,  ô  mon  Dieu!... 
Je  n'embrasserai  plus  ma  mère. 

Souvenirs  de  bonheur ,  que  voulez-vous  de  moi  ? 
Que  vous  sert  de  troubler  ma  retraite  profonde  ? 

Et  qu'ai-je  à  faire  avec  le  monde, 
Dont  le  nom  seul ,  ici ,  doit  me  glacer  d'effroi  ? 

[ci  la  charité  remplit  mes  chastes  heures. 

Le  malheureux  bénit  ma  main  qui  le  défend  : 

Je  nourris  l'orphelin  d'espérances  meilleures  ; 

Ta  servante,  ô  mon  Dieu,  dans  ces  tristes  demeures 

Est  l'enfant  du  vieillard ,  la  mère  de  l'enfant. 

Et  tandis  que  mes  sœurs  à  de  nouvelles  fêtes 

Vont  peut-être  se  préparer; 
Que,  de  Heurs  dont  ma  mère  aimait  à  me  parer, 

Elles  ont  couronné  leurs  têtes , 
Moi ,  je  veille  et  je  prie...  et  ne  dois  poin1  pleurer. 
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O  de  mes  premiers  jours  images  trop  fidèles  ! 
Mes  songes  quelquefois  me  rendent  vos  douceurs. 
Ma  bouche  presse  encor  les  lèvres  maternelles , 
Et  même  au  bal  joyeux  je  suis  mes  jeunes  sœurs , 
Le  front  ceint  de  roses,  comme  elles. 

Vaine  illusion  d'un  instant, 
Dont  le  charme  confus  m'agite,  et  me  réveille  !... 
Mais  la  cloche  plaintive  a  frappé  mon  oreille  : 
A  son  lit  de  douleur  le  malade  m'attend. 

Là ,  naguère ,  une  pauvre  fille 
Me  disait  en  pleurant  :  Dieu  finit  mes  malheurs. 

J'élais  orpheline  et  je  meurs 

Sans  avoir  connu  ma  famille. 
Moi  j'ai  quitté  la  mienne...  et  nous  mêlions  nos  pleurs.. 

J'avais  une  famille;  et  pourtant  je  l'oublie; 

Et  mon  cœur  bat  d'un  noble  orgueil 
Quand  le  pauvre  a  pressé  de  sa  main  affaiblie 
Ma  main  qui  doucement  l'accompagne  au  cercueil. 

Consolé  par  ma  voix  à  son  heure  suprême , 
Bien  souvent  le  pécheur  s'endort  moins  agité  : 
Que  dis-je  le  mourant  me  console  lui-même 
De  ce  monde  si  vain  qu'avant  lui  j'ai  quitté. 

Et  lorsque  dans  ses  yeux  une  dernière  flamme , 
Révèle  un  saint  espoir,  né  d'une  ardente  foi, 
Je  recommande  à  Dieu  de  recevoir  son  âme, 
Au  mourant,  de  prier  pour  moi. 


HAMILTON  (  Antoine  ) ,  naquit  en  Irlande  vers 
1646,  d'une  ancienne  et  illustre  famille  d'Ecosse, 
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distiguée  sur-tout  par  son  attachement  à  la  cause 
de  Charles  Ier.  Après  la  mort  tragique  de  ce  prince , 
Hamilton  ,  encore  au  berceau ,  fut  amené  en 
France  par  ses  parents.  Il  y  fit  ses  études,  et  repassa 
en  Angleterre ,  en  1660,  lorsque  Charles  II,  eut 
été  rétabli  sur  le  trône  de  son  père. 

Environ  deux  ans  après  cet  événement,  le  fameux 
chevalier  de  Grammont,  alors  exilé  de  la  cour  de 
France,  parut  à  Saint-James,  y  vit  la  sœur  d'Ha- 
milton  à  laquelle  il  s'attacha  si  sérieusement  qu'il 
ne  balança  point  à  lui  promettre  de  l'épouser.  Mais 
son  inconstance  naturelle  prévalut  sur  ses  senti- 
ments, et  dès  qu'il  eut  appris  que  le  roi  son  maître 
le  rappelait  en  France,  il  quitta  Londres  sans  avoir 
rempli  sa  promesse.  Antoine  Hamilton  et  Georges 
son  frère,  sensibles  à  cet  outrage,  se  mirent  aussi- 
tôt sur  ses  traces ,  résolus  de  lui  en  demander  rai- 
son. Ils  l'atteignirent  à  Douvres,  et  lui  crièrent, 
d'aussi  loin  qu'ils  l'apperçurent  :  ce  Chevalier  de 
«  Grammont,  n'avez  -  vous  rien  oublié  à  Londres? 
«Pardonnez-moi,  Messieurs  ,  dit  le  chevalier, 
«  j'ai  oublié  d'épouser  votre  sœur.  »  Et  au  même 
instant  il  reprit  le  chemin  de  Londres  où  le  mariage 
fut  conclu. 

Hamilton, demeuré  en  Angleterre,  passait  souvent 
en  France  pour  y  voir  sa  sœur  et  son  beau-frère.  En 
sa  qualité  de  catholique,  il  resta  sans  emploi  sous 
le  règne  de  Charles  II ,  mais  Jacques  II ,  zélé  catho- 
lique lui-même,  lui  donna  un  régiment  d'infanterie 
en  Irlande  et  le  gouvernement  de  Limerick,  lune 
des  principales  villes  de  ce  royaume. 
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Jacques  II  ayant  été  chassé  de  ses  états  après  un 
règne  de  trois  ans,  Hamilton  fut  un  de  ceux  qui 
le  suivirent  en  France  et  s'établirent  avec  lui  à  Saint- 
Germain.  C'est  dans  cette  cour  si  triste  qu'il  com- 
posa tous  ses  charmants  ouvrages.  Il  était  fort  re- 
cherché par  un  grand  nombre  de  personnages  dis- 
tingués des  deux  nations,  mais  sa  société  la  plus  ha- 
bituelle était  celle  du  maréchal  de  Berwick,  fils  na- 
turel de  Jacques  II,  et  de  la  sœur  de  Marlborough. 
Il  fut  appelé  aussi  quelquefois  à  la  cour  de  Sceaux, 
et  fit  des  vers  pour  la  duchesse  du  Maine. 

Il  mourut  à  Saint-Germain,  en  1720,  âgé  d'en- 
viron soixante-quatorze  ans,  dans  des  sentiments 
religieux  qu'il  n'avait  pas  toujours  professés,  s'il  en 
faut  croire  ces  vers  de  Voltaire  dans  le  Temple  du 
Goût  : 

Auprès  d'eux  le  vif  Hamilton, 
Toujours  armé  d'un  trait  qui  blesse, 
Médisait  de  l'humaine  espèce, 
Et  même  d'un  peu  mieux,  dit-on. 

On  prétend  qu'Hamilton,  si  gai  dans  ses  écrits  ne 
l'était  pas  du  tout  en  société,  et  ne  s'y  faisait  remar- 
quer que  par  son  humeur  chagrine  et  caustique. 
On  le  croirait  difficilement  en  lisant  les  Mémoires  de 
Grammont.  Il  est  probable  que  le  fond  de  cet  ou- 
vrage lui  a  été  fourni  par  celui  qui  en  est  le  héros , 
mais ,  qu'il  y  a  ajouté  beaucoup  d'ornements  de  son 
invention.  Chamfort  raconte  que  ce  fut  le  comte  de 
Grammont  lui-même  qui  vendit  quinze  cents  francs 
le  manuscrit  de  ces  Mémoires,  où  il  est  si  claire- 
ment traité  de  fripon.  Fontenelle ,  censeur  de  l'on- 
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vrage,  refusait  de  l'approuver,  par  égard  pour  le 
comte.  Celui-  ci  s'en  plaignit  au  chancelier,  à  qui 
Fontenelle  dit  les  raisons  de  son  refus  ;  mais  le  comte 
ne  voulant  pas  perdre  les  i  ,5oo  fr. ,  insista  pour  que 
Fontenelle  donnât  son  approbation. 

Les  Contes  d'Hamilton  ,  qui  sont  le  Bélier  ,  Fleur- 
cV Epine,  les  Quatre Facardins  etZénéïde,  ne  sontpas 
si  généralement  goûtés  que  ses  /Mémoires  :  beau- 
coup de  personnes  y  trouvent  trop  d'extravagance  ; 
c'est  qu'apparemment  elles  ignorent  que  l'auteur  les 
composa  par  défi ,  et  pour  prouver  aux  femmes  de 
la  cour,  qui  raffolaient  alors  des  Mille  et  une  Nuits , 
qu'il  était  assez  aisé  d'imaginer  des  aventures  in- 
croyables et  absurdes.  Le  Bélier  est  le  seul  qui  eut 
une  autre  origine  :  il  fut  composé  pour  donner  une 
sorte  de  fondement  fabuleux  au  nom  de  Pontalie , 
dont  la  comtesse  de  Grammont  avait  décoré  le  Mou- 
lineau  ,  terrain  que  le  roi  avait  donné  au  comte.  Le 
début  du  Bélier  et  celui  des  Quatre  Facardins  sont 
en  vers;  Voltaire  citait  souvent  le  premier  comme 
un  morceau  charmant  :  le  conte  des  Quatre  Facar- 
dins n'est  guère  moins  joli  ;  mais  il  est  plus  négligé. 
On  ne  peut  rien  reprendre  dans  YÉpitre  au  comte 
de  Grammont ,  mêlée  de  prose  et  de  vers. 

\oltaire  a  dit  en  général,  des  vers  d'Hamilton, 
qu'ils  étaient  pleins  de  feu  et  de  légèreté.  On  re- 
trouve en  partie  ces  qualités  dans  ses  nombreuses 
poésies  de  société  :  mais  trop  de  négligences  les  dé- 
parent; et  d'ailleurs  elles  ont  perdu  pour  nous  le 
mérite  de  1  a-propos  et  des  allusions. 

Horace  Walpole  avait  imprimé  lis  Mémoires  du 
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comte  de  Grammont,  avec  trois  portraits,  Straw- 
berry-Hill ,  1772  ,  in-4° ,  et  cette  édition ,  augmentée 
de  notes  et  d'éclaircissements,  est  recherchée  pour 
sa  rareté.  Les  libraires  de  Londres  en  donnèrent 
en  1783,  une  réimpression,  mal  exécutée  et  de  nul 
mérite.  Celle  de  Londres  (  Edwards,  1 792  )  ,  grand 
m-40,  avec  soixante-dix-huit  portraits,  et  enrichie 
de  notes  fort  exactes  ,  est  très  estimée.  Cette  édition 
a  été  donnée  tout  à  la  fois  en  anglais  et  en  français. 
Les  dernières  éditions  des  OEuvres  complètes  d'An- 
toine Hamilton,  sont,  celle  que  j'ai  publiée  en  i8o5, 
3  vol.  in-8°, celle  deM.Renouard,4,  vol.  in-8°,  1812, 
ou  5  vol.  in-18,  i8i3,  (l'éditeur  y  a  joint  la  suite 
des  Quatre  Facardins  et  de  Zènèide ,  par  M.  le  duc 
de  Lévis  ),  celle  de  Belin  ,  1  vol.  in-8°  (  compacte  ), 
et  celle  que  vient  de  faire  paraître  le  libraire  Sal- 
mon,  Paris,  1825,  2  forts  volumes  in-8°,  contenant 
une  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur ,  par 
J.  B.  J.  Champaguac ,  et  une  nouvelle  suite  des 
Quatre  Facardins  et  de  Zènèide.  Il  existe ,  en  ma- 
nuscrit une  traduction  en  vers  de  Y  Essai  sur  la  Cri- 
tique, de  Pope,  par  Hamilton.  L'extrait  qu'on  a 
trouvé  dans  l'édition  de  1812,  fait  regretter  qu'on 
ne  l'ait  pas  encore  publiée  tout  entière. 

AUGER. 
JUGKMENT. 

Hamilton,  esprit  original,  pressé  par  des  dames 
de  la  cour  de  faire  des  contes  dans  le  goût  des  Mille 
et  une  Nuits ,  qui  étaient  en  grande  faveur,  prit  le 
parti  d'en  faire ,  comme  Cervantes  avait  fait  un  livre 
de  chevalerie ,  mais  pour  s'en  moquer.  Il  affecta  d'en- 
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chérir  sur  la  bizarrerie  des  fictions ,  et  de  la  pousser 
jusqu'à  la  folie  ;  mais  cette  folie  est  si  gaie,  si  piquante, 
si  bien  assaisonnée  de  plaisanteries  relevées  par  des 
saillies  si  heureuses  et  si  imprévues,  que  l'on  y  re- 
connaît à  tout  moment  un  homme  très  supérieur 
aux  bagatelles  dont  il  s'amuse.  Il  va  plus  loin  dans 
Fleur-cV Epine  :  il  y  a  des  traits  d'une  vérité  char- 
mante ,  et  de  l'intérêt  dans  les  caractères  et  les  si- 
tuations. L'objet  en  est  moral ,  et  très  agréablement 
rempli;  c'est  de  faire  voir  qu'avec  beaucoup  d'esprit, 
de  courage  et  d'amour,  un  homme  sans  figure  etsans 
fortune  peut  vaincre  les  plus  grands  obstacles ,  et 
que,  dans  les  femmes,  la  grâce  l'emporte  sur  la  beau- 
té. Hamilton  devait  en  effet  vanter  la  grâce  :  son  style 
en  est  plein.  Il  suffirait ,  pour  le  prouver ,  de  se  rap- 
peler le  tableau  de  Tarare  emmenant  avec  lui,  sur 
la  jument  Sonnante,  la  jeune  Fleur-d'Épine,  qu'il 
a  tirée  des  mains  de  la  fée  Dentue ,  et  qui  ne  le  con- 
naît encore  que  pour  son  libérateur  ,  mais  qui  à  ce 
titre  commence  déjà  à  sentir  de  l'inclination  pour 
lui.  On  ne  trouve  point  ici  de  ces  conversations  de 
roman ,  mille  fois  répétées  dans  des  situations  pa- 
reilles. Hamilton  sait  s'y  prendre  autrement  pour 
nous  faire  lire  dans  le  cœur  de  Fleur-d'Epine.  Tarare 
lui  raconte  ,  chemin  faisant ,  comme  il  a  été  choisi 
pour  peindre  la  belle  Luisante  ,  dont  les  yeux  fai- 
saient mourir  tant  de  monde.  «  Vous  l'avez  donc 
«souvent  regardée!  dit  Fleur-d'Epine.  Oui,  dit-il, 
«  tout  autant  que  j'ai  voulu,  et  sans  aucun  danger, 
«  comme  je  viens  de  vous  le  dire.  —  Lavez-vous 
«  trouvée  si  merveilleusement  belle  qu'on  vous  l'avait 
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«  dit  ?  Plus  belle  mille  fois ,  répondit-il.  On  n'a 
«  que  faire  de  vous  demander ,  ajouta-t-elle ,  si  vous 
«  en  êtes  d'abord  devenu  passionnément  amoureux  ; 
«  mais  dites-m'en  la  vérité.  Tarare  ne  lui  cacha  rien 
«  de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  la  princesse  , 
«  pas  même  l'assurance  qu'elle  lui  avait  donnée  de 
«  l'épouser  en  cas  qu'il  réussît  dans  son  entreprise. 
«  Fleur-d'Épine  ne  l'eut  pas  plus  tôt  appris  que,  re- 
«  poussant  les  mains  dont  il  la  tenait  embrassée  , 
«  elle  se  redressa,  au  lieu  d'être  penchée  sur  lui 
«  comme  auparavant.  Tarare  crut  entendre  ce  que 
«  cela  voulait  dire  ;  et  continuant  son  discours  sans 
«  faire  semblant  de  rien  :  Je  ne  sais ,  dit-il ,  quelle 
«  heureuse  influence  avait  disposé  le  premier  pen- 
«  chant  de  la  princesse  en  ma  faveur,  mais  je  sentis 
«  bientôt  que  je  n'en  étais  pas  digne  par  les  agré- 
«  ments  de  ma  personne  ,  et  que  je  le  méritais  en- 
«  core  moins  par  les  sentiments  de  mon  cœur  ;  car 
«  je  ne  me  suis  que  trop  aperçu  depuis  que  l'amour 
«  que  je  croyais  avoir  pour  elle  n'était  tout  au  plus 
«  que  de  l'admiration.  Chaque  instant  qui  m'en 
v(  éloignait  effaçait  insensiblement  son  idée  de  mon 
«  souvenir;  et  dès  les  premiers  moments  que  je  vous 
«  ai  vue ,  je  ne  m'en  suis  plus  souvenu  du  tout.  Il  se 
«  tut;  et  la  belle  Fleur-d'Épine,  au  lieu  de  parler, 
«  se  laissa  doucement  aller  vers  lui  comme  aupara- 
«  vant,  et  appuya  ses  mains  sur  celles  qu'il  remit 
«  autour  d'elle  pour  la  soutenir.» 

Dans  la  foule  des  peintures  que  l'amour  a  four- 
nies (et  il  en  fournira  jusqu'à  la  fin  du  monde) ,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  plus  vraie ,  plus  douce 
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et  plus  gracieuse.  Elle  remplit  le  cœur  de  l'idée  d'un 
de  ces  moments  délicieux  qui  sont  faits  pour  lui, 
et  qui  sont  d'un  prix  d'autant  plus  grand  ,  qu'il 
semble  que  tout  ce  que  l'amour  promet  soit  encore 
nu-dessus  de  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  lu  et  relu  les  Mémoires 
de  Grammont  :  c'est  de  tous  les  livres  frivoles  le  plus 
agréable  et  le  plus  ingénieux;  c'est  l'ouvrage  d'un 
esprit  léger  et  fin ,  accoutumé  dans  la  corruption 
des  cours  à  ne  connaître  d'autre  vice  que  le  ridi- 
cule ,  à  couvrir  les  plus  mauvaises  mœurs  d'un  ver- 
nis d'élégance,  à  rapporter  tout  au  plaisir  et  à  la 
gaieté.  H  y  a  quelque  chose  du  ton  de  Voiture ,  mais 
infiniment  perfectionné.  L'art  de  raconter  les  petites 
choses  de  manière  à  les  faire  valoir  beaucoup  y  est 
dans  sa  perfection.   L'histoire  de  l'habit  volé  par 
Termes  est  en  ce  genre  un  modèle  unique.  Ce  livre 
est  le  premier  où  l'on  ait  montré  souvent  cette  sorte 
d'esprit  qu'on  a  depuis  appelé  persifflage ,  que  Voi- 
ture avait  mis  quelquefois  en  usage  avant  qu'il  fût 
connu  sous  ce  nom  ,  et  qui  consiste  à  dire  plaisam- 
ment les  choses  sérieuses,  et  sérieusement  les  choses 
frivoles.  Lorsque  le  comte  de  Grammont  dit ,  en 
parlant  de  son  valet-de-chambre  Termes,  je  V aurais 
infailliblement  tué ,  si  je  n  avais  craint  défaire  atten- 
dre mademoiselle  d Hamilton  ,  il  dit  une  chose  très 
folle  du  ton  le  plus  sérieux ,  et  n'en  est  que  plus 
gai.  Mais  cet  esprit  demande  beaucoup  de  mesure 
et  de  choix,  et  n'a  rien  de  commun  avec  ce  langage 
décousu ,  néologique ,  vague  et  burlesque  ,  que  de 
nos  jours  on  a  qualifié  du  nom  de  persiffiage ,  et 
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qui  n'est  qu'une  absence  totale  de  sens  et  de  goût , 
une  espèce  de  baladinage  d'autant  plus  éloigné  du 
bon  ton,  qu'il  semble  plus  y  prétendre. 

Un  autre  mérite  d'Hamilton ,  et  qui  n'est  pas 
commun  ,  c'est  que ,  dans  la  partie  de  ses  contes 
qu'il  a  versifiée  ,  il  a  particulièrement  saisi  la  ma- 
nière de  narrer  en  vers.  Voltaire  citait  surtout  le 
commencement  du  Bélier  comme  un  morceau  char- 
mant en  ce  genre.  Celui  des  Quatre  Facardins  ne 
l'est  guère  moins ,  mais  ii  est  plus  négligé.  Rien  n'est 
plus  connu  que  sa  jolie  lettre  au  comte  de  Gram- 
mont ,  mêlée  de  prose  et  de  vers, 

Honneur  des  rives  éloignées,  etc. 

Mais  voilà  aussi  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  en 
poésie.  Ses  pièces  de  société  ,  ses  chansons ,  dont 
on  a  fait  un  volume ,  ne  sont  pas  au-dessus  de  celles 
de  Voiture. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


HARANGUE  HISTORIQUE.  Est-il  permis  à  l'his- 
torien de  céder  la  parole  à  ses  personnages,  ou  ne 
doit-il  rapporter  qu'indirectement  ce  qu'ils  ont  dit, 
sans  les  faire  parler  eux-mêmes  ? 

Cela  dépend  de  l'idée  qu'on  attache  à  la  sincérité 
de  l'histoire,  et  de  savoir  si  on  exige  d'elle  la  lettre, 
ou  l'esprit  de  la  vérité.  Si  on  exige  d'elle  la  lettre , 
il  est  certain  que  presque  toutes  les  harangues  di- 
rectes sont  interdites  à  l'histoire;  et,  à  l'exception 
de  celles  qui  ont  été  réellement  prononcées  dans  les 
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conseils ,  dans  les  assemblées ,  dans  les  cérémonies 
publiques,  et  de  quelques  mots  que  les  rois  ou  que 
les  capitaines  ont  réellement  adressés  à  leur  peuple 
ou  à  leur  armée  ,  et  que  la  tradition  a  conservés ,  iL 
est  rare  que  l'historien  ait  des  harangues  à  transcrire. 

Celles  dont  l'histoire  ancienne  est  remplie  sont 
elles-mêmes  supposées.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  et 
le  caractère  de  ceux  qui  parlent  n'y  soient. fidèle- 
ment gardés  :  dans  celle  de  Thucydide ,  par  exemple, 
on  distingue  très  bien  le  génie  des  Athéniens  et  celui 
des  Spartiates;  on  y  reconnaît  Périclès,  Nicias,  Alci- 
biade,  au  langage  que  l'historien  leur  fait  tenir:  quant 
au  fond  même  ,  il  est  vraisemblable  qu'il  en  était  ins- 
truit; mais  quant  au  style,  les  bons  critiques  s'aper- 
çoivent qu'il  est  factice,  parce  qu'il  est  toujours  le 
même. 

On  peut  prendre  à  la  lettre  les  harangues  de 
Xénophon,  quand  c'est  lui-même  qui  parle  à  ses 
compagnons  et  les  encourage  dans  leur  retraite; 
mais  lorsqu'il  fait  prendre  la  parole  à  Cambyse ,  à 
Cvrus ,  à  Ciaxare ,  croira-t-on  de  même  qu'il  rende 
fidèlement  ce  qu'ils  ont  dit  ? 

Polybe,  en  faisant  parler  Scipion  et  Annibal  dans 
leur  entrevue,  a-t-il  répété  leurs  discours  ?  Tite-Live 
les  a-t-il  transcrits?  Et  les  belles  harangues  qu'il  met 
dans  la  bouche  d'Horace  le  père,  de  Valérius-Pu- 
blicola,  de  Camille  ,  de  Maniius,  de  Fabius  ,  d'Han- 
non  ,  de  Scipion  etc.,  ne  sont-elles  pas  aussi  visi- 
blement artificielles  que  celles  de  Marius  et  de  Cati- 
lina  dans  Salluste  ? 

Il  est  plus  vraisemblable  que  Tacite  ait  recueilli 
xv.  9 
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les  propres  discours  de  Germanicus ,  de  Tibère  ,  de 
Néron, de  Sénèque  ,  de  Thraséas ,  d'Othon  ,  sur-tout 
d'Agricola  ;  mais  si  on  y  reconnaît  leur  esprit ,  on  n'y 
reconnaît  pas  moins  la  plume  de  Tacite.  Ainsi,  dans 
toute  l'histoire  ancienne ,  à  l'exception  de  quelques 
mots  conservés  par  tradition ,  tout  paraît  composé. 

Ceux  donc  qui  veulent  que  l'histoire  soit  un  ex- 
posé littéral  de  la  vérité  ,  et  qui  lui  interdisent  tout 
ornement  qui  ressemble  à  de  l'artifice,  doivent  re- 
jeter ces  harangues. 

Mais  il  y  a  pour  l'historien  une  autre  façon  d'être 
vrai  :  c'est  de  garder  fidèlement  le  fond  des  choses 
et  des  faits ,  et  de  préférer  pour  la  forme  le  tour  le 
plus  propre  à  donner  au  récit  de  la  chaleur  et  de 
l'énergie.  S'il  est  donc  vrai ,  par  exemple ,  que , 
dans  les  assemblées  de  la  Grèce ,  tel  fut  l'objet  des 
délibérations,  des  négociations,  des  harangues,  tels 
furent  les  motifs  des  résolutions  ;  Thucydide  n'a  pas 
été  un  historien  moins  fidèle  en  faisant  parler  les 
députés  des  villes,  que  s'il  avait  indirectement  ré- 
sumé ce  qu'ils  avaient  dit. 

Il  n'est  pas  vrai  que  Gracchus  et  que  Marius 
aient  tenu  précisément  le  langage  que  leur  font 
tenir  Tite-Live  et  Salluste  :  mais  il  est  vrai  que  tout 
cela  était  dans  leur  âme;  et  il  est  plus  vraisem- 
blable, qu'ayant  de  pareils  moyens  d'émouvoir  les 
esprits  et  de  les  soulever ,  ils  étaient  trop  habiles 
pour  ne  pas  les  faire  valoir.  S'ils  n'ont  pas  dit  les 
mêmes  choses  dans  les  mêmes  termes  et  dans  une 
seule  harangue,  ce  sont  des  propos  détachés  qu'ils 
ont  tenus  et  fait  répandre  ,  et  que  l'historien  n'a  fait 
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que  rassembler ,  pour  leur  donner  en  même  temps 
plus  de  chaleur,  de  force  et  de  lumière. 

De  quoi  s'agit-il  après  tout  ?  Il  s'agit  de  paraître  ,  en 
écrivant  l'histoire ,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
artificiellement  arrangé.  Car  si  l'historien  prend  ce 
tour  usité  :  «  Gracchus  représenta  au  peuple  que  sa 
«  situation  était  pire  que  celle  des  esclaves,  qu'on 
«.  le  frustrait  du  prix  de  ses  travaux ,  que  le  sénat 
«  avait  tout  envahi  :  Marius  dit  à  ses  concitoyens  que, 
«  si  les  nobles  le  méprisaient ,  ils  n'avaient  qu'à 
«  mépriser  aussi  leurs  propres  aïeux,  dont  la  vertu 
<c  avait  fait  la  noblesse;  que  s'ils  lui  enviaient  son 
a  élévation,  ils  n'avaient  qu'à  lui  envier  aussi  ses 
«  travaux,  son  innocence,  les  dangers  qu'il  avait 
«  courus ,  dont  sa  grandeur  était  le  prix  :  »  ce  récit 
aura,  je  l'avoue,  l'air  plus  simple,  plus  naturel, 
plus  sincère  qu'une  harangue;  mais  cela  même  en- 
core n'est  pas  la  vérité  littérale,  et  chaque  article 
du  discours ,  même  indirect,  ne  sera  qu'une  con- 
jecture fondée  sur  les  caractères  ,  ou  autorisée  par- 
les circonstances  des  choses,  des  lieux  et  des  temps. 
Il  n'y  a  donc  presque  jamais  ,  dans  l'une  et  dans 
l'autre  manière  de  faire  parler  ses  personnages , 
qu'une  vraisemblance  plus  ou  moins  approchante 
de  la  réalité. 

Ainsi  la  difficulté  se  réduit  à  savoir  si  l'apparence 
de  la  vérité  est  assez  détruite  par  le  discours  direct, 
pour  que  l'on  s'interdise,  en  écrivant  l'histoire,  ce 
moyen  d'être  dans  son  récit  plus  vif,  plus  véhément, 
plus  clair  et  plus  rapide.  Or  voici,  ce  me  semble, 
un  milieu  à  prendre  pour  éviter  les   deux  excès. 

9- 
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Que  le  discours  qui  n'est  qu'un  exposé  de  faits, 
une  accumulation  de  motifs  raisonnes, sensibles  par 
eux-mêmes,  et  qui  n'avaient  besoin  pour  frapper 
les  esprits  d'aucun  des  mouvements  de  l'éloquence 
pathétique,  soit  rappelé  indirectement  et  en  simple 
récit  ;  sa  précision  fera  sa  force.  Mais  s'agit  -  il  de 
développer  les  sentiments  d'une  âme  passionnée , 
et  de  faire  passer  dans  d'autres  âmes  la  chaleur  de 
ses  mouvements,  on  peut,  je  crois,  sans  balancer, 
employer  la  manière  directe  :  la  vérité  même  se- 
rait trop  affaiblie  et  perdrait  trop  de  son  effet,  si 
elle  était  froidement  réduite  à  la  simple  narration. 
Le  lecteur  s'apercevra  bien  qu'on  aura  mis  de  l'art 
à  la  lui  présenter;  mais  il  sentira  bien  aussi  que  cet 
art  n'est  pas  celui  qui  la  déguise ,  et  qu'en  la  ren- 
dant plus  sensible  il  n'a  pas  voulu  l'altérer*. 

*  Les  arguments  de  Marmontel  en  faveur  de  l'emploi  des  harangues 
dans  l'histoire  ,  ont  été  reproduits  avec  de  nouveaux  développements 
par  notre  collaborateur,  M.  H.  Patin,  dans  une  thèse  de  littérature, 
soutenue  en  iS  14  à  la  faculté  des  lettres,  et  que  son  étendue  ne  nous  per- 
met pas  d'insérer  ici.  Nous  en  citerons  à  l'article  histoire  un  morceau  où 
l'auteur  retrace  les  changements  qui  se  sont  introduits  à  diverses  époques 
dans  ce  genre  de  littérature  ,  et  qui  lui  ont  donné  des  formes  très  variées 
qu'on  peut  rapporter  aux  trois  suivantes,  l'histoire  des  annalistes  et  des 
chroniqueurs,  l'histoire  dramatique,  et  l'histoire  philosophique;  de  ces  trois 
genres  ,  le  second  seul  parait  à  M.  H.  Patin ,  admettre  les  harangues  qu'on 
a  nommées  historiques.  Il  fait  voir,  fort  en  détail,  qu'elles  ne  nuisent  pas  à 
l'instruction  qu'on  en  peut  retirer,  et  qu'elles  y  répandent  beaucoup  d'agré- 
ment. Seulement  il  recommande  d'user  de  cet  ornement  avec  discrétion,  et 
huit  par  ces  règles  qui  sont  la  conclusion  de  sa  dissertation  littéraire. 

«  1°  Toute  harangue  doit  être  vraie,  c'est-à-dire  qu'il  doit  en  avoir  été 
prononcé  une  dans  le  même  temps  ,  dans  les  mêmes  circonstances ,  pour  le 
même  objet ,  e!  dans  le  même  sens  que  le  suppose  l'historien. 

2°  Elle  doit  être  nécessaire  ,  c'est-à-dire  produire  un  effet  important ,  ou 
du  moins  avoir  un  résultat  quelconque. 
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A  l'égard  des  orateurs,  le  mot  harangue ,  en  par- 
lant des  Grecs,  s'emploie  également  pour  tous  les 
genres  d'éloquence  :  éloge,  invective,  accusation, 
défense,  délibération,  plaidoyer,  oraison  funèbre, 
tout  s'appelle  harangue.  On  dit  les  harangues  d'Iso- 
crate,  de  Périclès,  de  Démosthène,  de  Démétrius 
dePhalère,  etc.  En  parlant  des  Latins,  on  appelle 
aussi  quelquefois  harangues  les  discours  oratoires, 
mais  plus  communément  oraisons;  et  l'on  ne  croi- 
rait pas  s'exprimer  assez  bien  en  donnant  indiffé- 
remment le  nom  de  harangues  à  toutes  les  oraisons 
de  Cicéron  :  par  exemple,  on  appellera  plaidoyers 
les  oraisons  pour  Célius,  pour  Murèna  et  pour  Mi- 
Ion  ;  et  harangues  celles  pour  Marcel/us  ou  pour  la 
loi  Manilia. 

Parmi  nous  le  nom  de  harangue  est  devenu  pro- 
pre au  genre  d'éloquence  le  plus  frivole  et  le  plus 
oiseux.  La  harangue  n'est  plus  qu'une  formule  de 
compliment,  de félicitation  ou  de  condoléance, qu'un 
hommage  rendu  à  la  majesté  ou  à  la  dignité  des 
grandes  places. 

«  3°  Le  genre  d'éloquence  qu'on  y  emploie  doit  être  conforme  au  carac- 
tère du  personnage  qui  la  prononce  ;  à  celui  de  ses  auditeurs,  au  génie  du 
siècle  où  il  parle. 

«4°  Les  harangues  historiques  doivent  être  assez  concluantes  et  assez  per- 
suasives pour  avoir  pu  produire  les  effets  qu'on  leur  attribua. 

«5°  Elles  doivent  être  proportionnées  au  récit  ,  c'est-à-dire  n'être  ni  trop 
longues  ni  trop  fréquentes  ,  par  la  raison  même  qu'elles  doivent  donner  au 
récit  de  la  vivacité  et  de  la  variété.  » 

On  peut  lire  encore  sur  cette  question  ce  qu'en  dit  Mablv  dans  son  Traite 
de  la  manière  de  lire  l'histoire ,  où  il  approuve  comme  Marmontel  ,  et  à 
peu  près  par  les  mêmes  raisons  ,  l'usage  des  harangues  historiques. 

F. 
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On  fait  des  harangues  aux  rois,  aux  princes,  aux 
personnes  principales  dans  les  provinces  ou  dans 
les  villes.  Mais  une  singularité  de  cet  usage,  c'est  que 
les  harangues  n'ont  presque  jamais  lieu  que  dans 
des  circonstances  où  le  mérite  personnel  n'a  aucune 
part  à  l'événement.  Si  un  gouverneur  de  province 
va  prendre  possession  de  son  gouvernement,  on  lui 
fait  des  harangues  :  s'il  vient  de  commander  les  ar- 
mées et  de  gagner  des  batailles ,  on  ne  le  harangue 
point.  L'usage  semble  vouloir  que  la  harangue  soit 
une  cérémonie  gratuite  et  commandée,  et  non  pas 
un  hommage  libre.  Il  serait  pourtant  bien  à  désirer 
que  lorsqu'un  roi  vient  de  signaler  son  règne  par 
quelque  grande  institution  ,  ou  par  quelque  trait  de 
vertu  mémorable,  les  corps  les  plus  distingués  de 
l'état  fussent  admis  à  l'en  féliciter.  Ce  privilège  se- 
rait alors  aussi  précieux  qu'il  est  honorable.  Les 
États-Unis  de  l'Amérique  septentrionale  en  ont  joui 
au  retour  du  vénérable  et  vertueux  Franklin  dans 
sa  patrie  :  il  est  à  souhaiter  que  cet  exemple  soit 
suivi.  Un  recueil  de  harangues  faites  ainsi  marque- 
rait mieux  que  des  médailles  les  belles  époques  d'un 
régne;  et  ce  seraient  les  matériaux  de  l'oraison  fu- 
nèbre du  souverain  qu'elles  auraient  loué,  au  lieu 
que  des  harangues  de  pure  cérémonie  il  ne  résulte 
presque  rien.  La  seule  induction  raisonnable  qu'on 
en  puisse  tirer,  c'est  que  le  roi  qu'on  a  loué  modé- 
rément et  délicatement  était  modeste  et  ennemi  de 
la  flatterie  ;  et  que  celui  auquel  on  a  prodigué  l'en- 
cens avait  beaucoup  d'orgueil.  Mais  il  faudrait  en 
avoir  à  l'excès  pour  soutenir  en  face  l'embarras  et 
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l'ennui  d'entendre  un  long  éloge  de  soi-même.  Après 
le  mérite  essentiel  et  rare  d'être  juste  et  mesurée 
dans  les  louanges  qu'elle  donne,  la  qualité  la  plus 
indispensable  d'une  harangue  est  d'être  courte. 

lin  seigneur,  dont  le  père  s'était  signalé  à  la  tète 
des  armées,  et  qui  n'avait  pas  suivi  ses  traces,  ve- 
nait d'essuyer  dans  son  gouvernement,  la  fastidieuse 
longueur  d'un  tas  de  louanges  non  méritées.  Il  ne 
lui  restait  plus  à  entendre  que  la  harangue  des  ca- 
pucins. «  Mon  père,  dit-il  au  gardien,  soyez  court  : 
«  je  suis  fatigué.  Monseigneur,  lui  répondit  le  ca- 
«pucin,  nous  ne  serons  pas  longs  :  nous  venons 
«  seulement  souhaiter  à  votre  grandeur  autant  de 
«  gloire  dans  l'autre  vie  que  feu  monsieur  le  maré- 
«  chai  son  père  en  a  obtenu  dans  celle-ci.  » 

Les  meilleures  harangues  sont  celles  que  le  cœur 
a  dictées.  C'est  à  lui  seul  qu'il  est  réservé  d'être 
éloquent  en'peu  de  mots. 

Parmi  les  anciens  il  y  a  peu  de  harangues  de 
simple  félicitation.  Mais  l'oraison  de  Cicér on  pow 
Marcellus  en  est  un  modèle  inimitable  :  car  en  même 
temps  qu'elle  est  pour  César  l'éloge  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  juste,  elle  est  aussi  pour  lui  la  plus 
adroite,  la  plus  courageuse,  la  plus  importante  le- 
çon.   Voyez  DÉMONSTRATIF. 

Dans  les  collèges  et  les  académies  on  appelle  ha- 
rangues de  vaines  déclamations  dont  Isocrate  le 
premier  a  donné  le  mauvais  exemple.  Une  thèse 
paradoxale,  un  sujet  vague,  frivole  et  vide,  mal 
aperçu,  mal  énoncé,  a  été  trop  souvent  la  matière 
de  ces  harangues.  La  chose  la  plus  inutile  pour  l'o- 
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rateur  dans  ces  discours  serait  d'avoir  raison  :  c'est 
de  l'esprit  qu'on  lui  demande.  Des  eophismes  bien 
colorés,  des  paralogismes  hardis  et  poussés  avec 
véhémence,  des  antithèses,  des  hyperboles,  des 
idées  fausses,  enveloppées  dans  des  phrases  har- 
monieuses, ou  revêtues  d'images  éblouissantes,  et  çà 
et  là  des  mouvements  factices,  de  feints  élans  de 
sensibilité,  une  chaleur  de  tète  que  l'on  prend  pour 
celle  de  lame,  font  passer  pour  de  l'éloquence  cet 
art  qui  n'en  est  que  le  singe,  et  qui  consiste  à  don- 
ner au  mensonge  le  masque  de  la  vérité. 

L'Académie  française  a  pris  un  parti  sage  en 
proposant  pour  le  prix  d'éloquence  des  éloges 
d'hommes  illustres;  et  après  avoir  commencé  par 
ceux  que  la  France  a  produits,  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  continuera  par  ceux  qui  ont  honoré  les 
autres  pays  de  l'Europe.  Les  deux  Gustave,  le 
prince  Eugène,  Bacon,  Locke,  Leibnitz,  les  deux 
Nassau,  libérateurs  de  la  Hollande,  le  fameux  duc 
de  Lorraine  Léopold,  le  Czar  Pierre,  sont  de  tous 
les  pays. 

Marmontkl,  Eléments  de  Littérature. 


HARMONIE  DU  STYLE.  Elle  comprend  le  choix 
et  le  mélange  des  sons,  leurs  intonations,  leur  durée, 
le  discernement  et  l'emploi  du  nombre,  la  texture 
des  périodes,  leur  coupe >  leur  enchaînement,  en- 
fin toute  l'économie  du  discours  relativement  à  l'o- 
reille, et  l'art  de  disposer  les  mots,  soit  dans  là 
prose,  soit  dans  les  vers,  de  la  manière  la  plus  con- 
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venable  au  caractère  des  idées,  des  images,  des 
sentiments  que  l'on  veut  exprimer. 

Les  recherches  que  je  propose  sur  cette  partie 
mécanique  du  style,  et  les  essais  que  l'on  fera  pour 
y  exercer  son  oreille  et  sa  plume,  doivent  être, 
comme  les  études  du  peintre,  destinées  à  ne  pas 
voir  le  jour.  Dès  qu'on  travaille  sérieusement,  c'est 
de  la  pensée  qu'on  doit  s'occuper,  et  des  moyens 
de  la  rendre  avec  le  plus  de  force,  de  clarté,  de 
précision  qu'il  est  possible.  Fiat  quasi  structura 
quœdam,  nec  tamenfiat  operose  :  nam  esset,  cùm 
ùifinitus,  tum  puerilis  labor.  Cic. 

C'est  par  l'analyse  des  éléments  physiques  d'une 
langue  qu'on  peut  voir  à  quel  point  elle  est  sus- 
ceptible d'harmonie;  mais  ce  travail  est  celui  du 
grammairien.  Le  devoir  du  poète ,  de  l'historien  , 
de  l'orateur,  est  de  se  livrer  aux  mouvements  de 
son  âme.  S'il  possède  sa  langue,  s'il  a  exercé  son 
oreille  au  sentiment  de  l'harmonie,  son  style  pein- 
dra sans  qu'il  s'en  aperçoive  ;  et  l'expression  y  vien- 
dra d'elle-même  s'accorder  avec  la  pensée. 

Une  oreille  excellente  peut  suppléer  à  la  réflexion; 
mais  avant  la  réflexion,  personne  n'est  sûr  d'avoir 
l'oreille  délicate  et  juste.  Le  détail  où  je  m'engage 
peut  donc  avoir  son  utilité. 

Duce  suntres  quœ  permulcent  aures,  dit  Cicéron; 
sonus  et  numerus. 

On  peut  considérer  dans  les  voyelles  le  son  pur, 
l'articulation,  l'intonation. 

Les  voyelles  ne  sont  pas  toutes  également  pleines 
et  brillantes  :  le  son  de  Va  est  le  plus  éclatant  de 
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tous,  et  la  voix,  comme  pour  complaire  à  l'oreille, 
le  choisit  naturellement  :  la  preuve  en  est  dans  les 
accents  indélibérés  d'une  voix  qui  prélude,  dans  les 
cris  de  surprise,  de  douleur,  et  de  joie.  Virgile  con- 
naissait bien  la  prédilection  de  l'oreille  pour  le  son 
de  Ya,  lorsqu'il  l'a  répété  tant  de  fois  dans  ce  vers  si 
mélodieux  : 

Mollia  luteola  pingit  vaccinia  caltha; 
et  dans  ceux-ci ,  plus  doux  encore  : 

....  Vel  mixta  rubent  ubi  lilia  multa 
Alba  rosa,  taies  virgo  dabat  ore  colores. 

Ces  vers  prouvent  que  Vossius  a  tort  de  reprocher 
au  son  de  Y  a  de  manquer  de  douceur  {suavitate 
fere  destituitur);  mais  il  a  raison  quand  il  ajoute: 
magnificentia  aures propemodum  percellit. 

Le  son  de  Yo  est  plein ,  mais  grave  :  pour  le  rendre 
plus  clair  dans  le  chant,  on  y  mêle  du  son  de  l'a, 
comme  lorsqu'on  veut  éclater  sur  vole,  l'e,  plus 
faible  et  moins  volumineux,  s'éclaircit  de  même  dans 
Yè  ouvert,  en  approchant  du  son  de  Va;  Yï  est  plus 
grêle,  plus  délicat  que  Yé;  Yen  est  vague,  mais  sonore; 
Y  ou  est  plus  grave,  mais  moins  faible  que  Yu;  Ye 
muet  ou  féminin  est  à  peine  un  son. 

«  O,  sonum  quidem  habet  vastum  et  aliquâ  ra- 
te tione  magnificum;  longé  tamen  minus  quàm  A  : 
«  nulla  hac  aptior  litterâ  ad  significandum  magno- 
«  rum  animalium  et  ingentium  corporum,  seu  vo- 
«  cem,  seu  sonum. 

«  F,  non  quidem  gravem,  sed  tamen  clarum  sa- 
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«  tis  et  elegantem  habet  sonura  :  E ,  vocalis  magis 
«  sonora  et  magnifica  quàm  O,  minus  quàm  A  ;  cùm 
«  et  sonum  habeat  obscuriorem,  et  propemodum 
«  in  ipsis  faucibus  sepultum. 

«  /,  nullâ  est  clarior  voce  iliâ  :  in  levibus  et  ar- 
ec gutis  usum  habet  prsecipuum. 

«  Infimum  dignitatis  gradum  tenet  U  vocalis. 

(ISAAC    VoSSITTS.  ) 

Dans  les  voyelles  doubles,  le  premier  son  n'étant 
que  passager,  l'oreille  n'est  sensiblement  affectée 
que  du  son  final,  sur  lequel  la  voix  se  déploie. 

L'effet  de  la  nasale  est  de  terminer  le  son  fonda- 
mental par  un  son  fugitif  et  harmonique,  qui  ré- 
sonne dans  le  nez  :  ce  son  fugitif  donne  plus  d'éclat 
à  la  voyelle;  il  la  soutient,  il  l'élève,  et  caractérise 
Y  harmonie  bruyante. 

Luctantes  ventos  tempestatesque  sonoras. 

(Virgile.) 

J'entends  l'airain  tonnant  de  ce  peuple  barbare. 

(  Voltaire.  ) 

On  voit  dans  le  premier  exemple  combien  Vir- 
gile a  déféré  au  choix  de  l'oreille  en  employant  Yé- 
pithète  sonoras ,  qui  n'est  point  analogue  à  l'image 
imperio  prernit,  en  l'employant,  dis-je,  préférable- 
ment  à  rebelles ,  f rementes ,  minaces,  que  l'image 
semblait  demander.  C'est  la  même  raison  du  vo- 
lume de  Yo ,  qui  le  lui  a  fait  employer  tant  de  fois 
dans  ce  vers  : 

Vox  quoque  per  lueos  vulgo  exaudita  silentes 
In  gens. 
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L'abbé  d'Olive t  décide  brève  la  voyelle  nasale  à 
la  fin  des  mots,  comme  dans  turban,  destin,  Caton. 
Il  me  semble  au  contraire  que  le  retentissement  de 
la  nasale  en  doit  prolonger  le  son,  du  moins  dans 
la  déclamation  soutenue,  et  par-tout  où  la  voix  a 
besoin  d'un  appui. 

La  résonnance  de  la  nasale  est  interrompue  par 
la  succession  immédiate  d'une  voyelle,  à  moins  que 
l'on  n'aspire  celle-ci  pour  laisser  retentir  celle-là  : 
tyran-inflexible,  destin-ennemi;  mais  cet  hiatus, 
que  l'on  a  permis  en  poésie,  est  peut-être  le  plus 
dur  à  l'oreille,  et  celui  de  tous  qu'on  doit  éviter  avec 
le  plus  de  soin. 

Observons  cependant  que  moins  la  nasale  est 
sonore,  plus  il  est  aisé  de  l'éteindre,  et  par  consé- 
quent moins  l'aspiration  de  la  voyelle  suivante  est 
dure  à  l'oreille  :  aussi  se  permet-on  plus  souvent  la 
liaison  d'une  voyelle  avec  les  nasales  on  et  un,  qu'a- 
vec les  nasales  an  et  en  :  leçon  utile,  commun  à  tous, 
sont  moins  durs  que  main  habile,  océan  irrité.  Boi- 
leau  lui-même  a  dit. 

Le  chardon  importun  hérissa  nos  guérets. 

Racine  s'est  permis,  dans  Andromaque  : 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée  ? 

C'est  une  négligence. 

Dans  les  monosyllabes  en,  on,  un,  le  son  de  la 
nasale,  pour  éviter  l'aspiration,  se  réduit  à  une 
voyelle  pure,  suivie  de  Yn  consonne,  qui  s'en  dé- 
tache pour  se  lier  avec  la  voyelle  suivante  :  Yun-et 
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l'autre,  Vo'n-aime,  en-est-il?  (Dans  ce  dernier 
exemple  Ye  qui  précède  Yn  a  pris  le  son  de  Y  a 
bref.)  Toutefois,  il  est  mieux  de  conserver  à  la 
nasale  la  liberté  de  retentir,  en  ne  la  plaçant  devant 
une  voyelle  que  dans  les  repos  et  les  sens  suspendus. 
Il  n'y  a  que  La  Motte  qui  n'ait  pas  senti  la  dureté 
de  ce  vers  : 

Et  le  mien  incertain  encore. 

C'est  peu  de  consulter,  pour  le  choix,  la  beauté 
des  sons  en  eux-mêmes;  il  faut  encore  y  observer 
un  mélange,  une  variété  qui  nous  flatte.  La  mono- 
tonie est  fatigante  ,  même  dans  les  passages,  à  plus 
forte  raison  dans  les  repos.  Ce  n'est  pas  que  le 
même  son  répété  ne  plaise  quelquefois.  Quelle  dou- 
ceur, quelle  grâce,  ditCicéron,  ne  sent-on  pas  dans 
ces  composés  :  insipientem,  iniquum,  trîcipiteml  au 
lieu  qu'il  trouve  de  la  rudesse  dans  insapientem , 
inœquum,  tricapitem?  mais  cette  exception  ne  dé- 
truit pas  la  règle  qui  oblige  à  varier  les  sons. 

Dans  nos  vers  on  a  fait  une  loi  d'éviter  la  conson- 
nance  de  deux  hémistiches  ;  la  même  règle  doit 
s'observer  dans  les  repos  des  périodes  :  plus  ces 
repos  sont  variés,  plus  la  prose  est  harmonieuse. 
Il  y  a  une  espèce  de  consonnance  symétrique  dont 
les  latins  faisaient  une  grâce  de  style,  similiter  ca- 
dens,  similitei'  dcsinens.  Cette  symétrie  peut  avoir 
lieu  quelquefois  dans  la  prose  française,  mais  l'af- 
fectation en  serait  puérile. 

Il  v  a  dans  la  prose,  comme  dans  les  vers,  des 
mesures  qu'on  appelle  nombres,  composées  de  deux 


j4a  HARMONIE, 

ou  trois  sons;  il  faut  éviter  que  les  nombres  voisins 
l'un  de  l'autre  s'appuient  sur  les  mêmes  finales, 
comme  clans  ce  vers  de  Boileau  : 

Du  destin  des  Latins  prononcer  les  oracles. 

Les  consonnes  ne  sont  pas  des  sons,  mais  des  ar- 
ticulations de  sons. 

La  parole  a  des  sons  doux  et  des  forts,  des  sons 
piqués,  des  sons  appuyés,  des  sons  flûtes,  comme 
la  musique.  Il  n'est  donc  point  de  consonne  qui 
mise  à  sa  place  ne  contribue  à  Y  harmonie  du  dis- 
cours; mais  la  dureté  blesse  par-tout  l'oreille.  Or  la 
dureté  consiste,  non  pas  dans  la  rudesse  oul'âpreté 
de  l'articulation  qui  souvent  est  imitative  : 

Tum  ferri  rigor  atque  argutae  lamina  serrœ. 

(Virgile.  ) 

mais  dans  la  difficulté  qu'elle  oppose  à  l'organe  qui 
l'exécute.  Le  sentiment  réfléchi  de  la  peine  que  doit 
avoir  celui  qui  parle  nous  fatigue  nous-mêmes;  et 
voilà,  dans  sa  cause  et  dans  son  effet,  ce  que  nous 
appelons  dureté  de  style. 

Ce  vers  raboteux ,  que  Boileau  a  fait  dans  le  style 
de  Chapelain  : 

Droite  et  raide  est  la  côte,  et  le  sentier  étroit, 

ressemble  assez  à  ce  qu'il  exprime  ;  mais  la  pro- 
nonciation en  est  un  travail,  et  l'organe  y  est  à  la 
gêne.  En  pareil  cas,  c'est  par  le  mouvement  qu'il 
faut  peindre,  et  non  par  le  froissement  des  syllabes. 
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Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaise, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  trainaient  un  coche. 

L'équipage  suait,  soufflait, etc. 

La  langue  la  plus  douce  serait  celle  où  la  syllabe 
d'usage  n'aurait  jamais  qu'une  consonne,  comme 
la  syllabe  physique;  cardans  une  syllabe  composée 
de  plusieurs  consonnes  qui  semblent  se  presser  au- 
tour d'une  voyelle,  sphynx,  trop,  Grecs,  Cécrops, 
la  réunion  précipitée  de  toutes  ces  articulations  en 
un  temps  syllabique,  rend  l'action  de  l'organe  pé- 
nible et  confuse;  et  quoique  chaque  consonne  ait 
naturellement  son  e  muet  pour  voyelle,  l'inter- 
valle insensible  que  laisse  entre  elles  ce  faible  son 
ne  suffit  pas  pour  les  articuler  distinctement  l'une 
après  l'autre.  Cependant  ce  n'est  pas  assez  qu'une 
langue  soit  douce  :  elle  doit  avoir  de  quoi  marquer 
le  caractère  de  chaque  idée;  et  cela  dépend  sur-tout 
des  articulations  molles  ou  fermes ,  rudes  ou  liantes, 
qu'elle  nous  présente  au  besoin.  Par  exemple,  la 
réunion  de  deux  consonnes  en  une  syllabe  lui  donne 
quelquefois  plus  de  vigueur  et  d'énergie,  comme  de 
r/"et  de  1 V  dans  j rémir,  fris onner,  frapper ;frendere7 
frangere ,  fragor ;  et  du  t  avec  IV,  comme  dans  ces 
vers  du  Tasse  tant  de  fois  cités, 

Chiama  gli  abitator  dell'ombre  eterne 
Il  rauco  suon  de  la  tartarea  tromba. 
Treman  le  spaziose  atre  caverne. 

et  comme  dans  ce  vers  de  Virgile,  que  le  Tasse 
admirait  lui-même 
Convulsum  remis,  rostrisque  stridentibus  aequnr, 
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Ce  n'est  point  là  de  la  dureté,  mais  de  cette  âpreté 

que  le  même  auteur  estimait  dans  le  Dante  :  Questa 

asprezza  sente  un  non  so  che  di  magnifico   e  di 

grande. 

Ce  n'est  jamais,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  travail 
des  organes  de  la  parole  qui  gène  et  fatigue  l'o- 
reille; et  c'est  dans  les  mouvements  combinés  de 
ces  organes  que  se  trouve  la  raison  physique  de 
l'espèce  de  sympathie  ou  d'antipathie  que  l'on  re- 
marque entre  les  syllabes.  Voyez  articulation. 

Si  l'oreille  est  offensée  de  la  consonnance  des 
voyelles,  par  la  même  raison  elle  doit  l'être  du  re- 
tour subit  et  répété  de  la  même  articulation.  Les 
latins  avaient  préféré  pour  cette  raison  meridiem  à 
medidiem.  Qu'en  français  l'on  traduisit  ainsi  le  dé- 
but des  Paradoxes  de  Cicéron  :  «  Brutus,  j'ai  sou- 
«  vent  remarqué  que  quand  Caton,  ton  oncle,  opi- 
«  nait  dans  le  sénat ,  »  cela  serait  choquant  et  ri- 
sible.  La  fréquente  répétition  de  IV  et  de  Ys  est  dure 
à  l'oreille,  sur-tout  dans  des  syllabes  compliquées, 
où  Ys  siffle,  où  IV  frémit  à  la  suite  d'une  autre  con- 
sonne. La  Motte  a  corrigé,  dans  une  de  ses  odes, 
censeur  sage  et  sincère.  Il  aurait  bien   dû  corriger 

aussi  : 

Avide  des  affronts  d'autrui... 
Travail  toujours  trop  peu  vanté... 
Les  rois  qu'après  leur  mort  on  loue... 
L'homme  contre  son  propre  vice... 
Ton  amour-propre  trop  crédule... 

et  une  infinité  de  vers  aussi  durs,  sur  lesquels  il  avait 
le  malheureux  talent  de  se  faire  illusion. 
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Le  z,  qui  blessait  l'oreille  de  Pindare ,  adouci 
dans  notre  langue  ,  a  quelquefois  beaucoup  de 
grâce;  mais  dans  une  foule  décrits  modernes  on 
l'a  ridiculement  affecté. 

Les  latins  retranchaient  l\r  des  mots  composés, 
où  il  devait  être  selon  l'étymologie  ;  et  nous  avons 
suivi  cet  exemple. 

La  répétition  des  dentales  mouillées,  che  et  ge , 
est  désagréable  à  l'oreille. 

Mais  écoutons  :  ce  berger  joue 
Les  plus  amoureuses  chansons. 

Les  consonnes  les  plus  favorables  à  l'harmonie 
sont  celles  qui  détachent  le  plus  distinctement  les 
sons,  et  que  l'organe  exécute  avec  le  plus  d'aisance 
et  de  volubilité  :  telles  sont  les  articulations  sim- 
ples de  la  langue  avec  le  palais,  de  la  langue  avec 
les  dents,  de  la  lèvre  inférieure  avec  les  dents,  et 
des  deux  lèvres  ensemble. 

L7,  la  plus  douce  des  articulations,  semble  com- 
muniquer sa  mollesse  aux  syllabes  dures  qu'elle  sé- 
pare. Fénelon  en  a  fait  un  usage  merveilleux  dans 
son  style.  «On  fit  couler,  dit  Télémaque,  des  flots 
«  d'huile  douce  et  luisante  sur  tous  les  membres  de 
«  mon  corps.  »  LV,  si  j'ose  le  dire,  est  elle-même 
comme  une  huile  onctueuse,  qui,  répandue  dans 
le  style,  en  adoucit  le  frottement;  et  le  retour  fré- 
quent de  l'article  le,  la$  les,  qu'on  reproche  à  notre 
langue,  est  peut-être  ce  qui  contribue  le  plus  à  lui 
donner  de  la  mélodie.  Voyez  quelle  douceur  17  com- 
munique à  ce  demi-vers  de  Virgile  : 
Quaeque  lacus  late  liquidos. 
xv.  10 
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Le  gazouillement  de  17  mouillée  peut  servir  quel- 
quefois à  l'harmonie  imitative ,  mais  on  en  doit  ré- 
server le  fréquent  usage  pour  les  peintures  qui  le 
demandent.  L'articulation  mouillée  qui  termine  le 
mot  règne  serait  insoutenable  si  elle  revenait  fré- 
quemment. 

Le  mouillé  faible  de  IV  exprimé  par  ce  caractère 
y,  et  dont  nous  avons  fait  une  voyelle,  parce  qu'il 
est  consonne  vocale,  est  la  plus  délicate  de  toutes 
les  articulations  ;  mais  cette  consonne  si  douce  est 
trop  faible  pour  soutenir  Ye  muet,  comme  dans  ces 
mots,  paye y  essaye;  au  lieu  que  jointe  au  son  de 
Y  a  comme  dans  paya ,  déploya ,  ou  à  telle  autre 
voyelle  sonore,  comme  dans  foyer,  citoyen,  rayon, 
elle  est  sensible  et  marque  assez  le  nombre. 

Par  cette  analyse  des  articulations  de  la  langue, 
on  doit  voir  quelles  sont  les  liaisons  qui  flattent  ou 
blessent  l'oreille. 

La  prononciation  est  une  suite  des  mouvements 
variés  que  l'organe  exécute;  et  du  passage  pénible 
ou  facile  de  l'un  à  l'autre ,  dépend  le  sentiment  de 
dureté  ou  de  douceur  dont  l'oreille  est  affectée  : 
«  Collabantur  verba  ut  inter  se  quàm  aptissimè  co- 
«  haereant  extrema  cum  primis  (  Cicéron  ).  Il  faut 
donc  examiner  avec  soin  quelles  sont  les  articula- 
tions sympathiques  ou  antipathiques  dans  les  mots 
déjà  composés ,  afin  d'en  rechercher  ou  d'en  éviter 
la  rencontre  dans  le  passage  d'un  mot  à  un  autre. 
On  sait,  par  exemple,  qu'il  est  plus  facile  à  l'organe 
de  doubler  une  consonne  en  l'appuyant,  que  de 
changer  d'articulation.  Si  l'on  est  libre  de  choisir, 
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un  préférera  donc  pour  initiale  d'un  mot  la  finale 
du  mot  qui  précède  :  Les  Grecs-sont  nos  modèles  ; 
le  soc-qui  fend  la  terre  : 

L'hymen-n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 

(Racine.  ) 

Il  avair.  de  plan  vif-fermé  cette  avenue. 

La   Fontaine.) 

Si  La  Fontaine  avait  mis  bordé  au  lieu  de  fermé , 
l'articulation  serait  plus  pénible.  Ainsi  Virgile,  ayant 
à  faire  entrer  le  mot  Tmolus  dans  un  vers,  Ta  fait 
précéder  d'un  mot  qui  finit  par  un  t: 

Nonne  vides ,  croceos  ut  Tmolus  odores. 

On  sait  que  deux  différentes  labiales  de  suite 
sont  pénibles  à  articuler;  on  ne  dira  donc  point, 
Alepfait  le  commerce ,  Jacob-vwait ,  cep-verdoyant. 
Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  articulations  fatigantes 
pour  l'organe,  et  qu'avec  la  plus  légère  attention  il 
est  facile  de  reconnaître ,  en  lisant  soi-même  à  haute 
voix  ce  que  l'on  écrit. 

L'étude  que  je  propose  paraît  d'abord  puérile  : 
mais  on  m'avouera  que  les  opérations  de  la  nature 
ne  sont  pas  moins  curieuses  dans  l'homme  que 
celles  de  l'industrie  dans  le  flûteur  du  célèbre  Vau- 
canson  ;  et  qui  de  nous  a  rougi  d'aller  examiner 
les  ressorts  de  cette  machine  ? 

Au  choix ,  au  mélange  des  sons ,  au  soin  de  ren- 
dre les  articulations  faciles  et  de  les  placer  au  gré 
de  l'oreille,  les  anciens  joignaient  les  accents  et  les 
nombres. 

10. 
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L'accent  prosodique  est  peu  de  chose  dans  les 
langues  modernes  (  Voyez  accent  )  ;  mais  elles  ont 
leur  accent  expressif,  leur  modulation  naturelle  : 
par  exemple ,  chaque  langue  interroge,  admire,  se 
plaint,  menace,  commande,  supplie  avec  des  into- 
nations, des  inflexions  différentes.  Une  langue,  qui 
dans  ce  sens-là  n'aurait  point  d'accent ,  serait  mo- 
notone, froide  ,  inanimée;  et  plus  l'accent  est  varié, 
sensible,  mélodieux  dans  une  langue,  plus  elle  est 
favorable  à  l'éloquence  et  à  la  poésie. 

L'accent  français  est  peu  marqué  dans  le  langage 
ordinaire,  la  politesse  en  est  la  cause.  11  n'est  pas 
respectueux  d'élever  le  ton ,  d'animer  le  langage  ; 
et  l'accent  dans  l'usage  du  monde  n'est  pas  plus 
permis  que  le  geste  :  mais ,  comme  le  geste ,  il  est 
admis  dans  la  prononciation  oratoire ,  plus  encore 
dans  la  déclamation  poétique,  et  de  plus  en  plus, 
selon  le  degré  de  chaleur  et  de  véhémence  du  style, 
de  manière  que  dans  le  pathétique  de  la  tragédie 
et  dans  l'enthousiasme  de  l'ode  ,  il  est  au  plus  haut 
point  où  le  génie  de  la  langue  lui  permette  de  s'éle- 
ver. Mais  c'est  toujours  l'âme  elle-même  qui  im- 
prime ce  caractère  à  l'expression  de  ses  mouve- 
ments. De  là  vient,  par  exemple,  que  notre  poésie, 
assez  vive  dans  le  drame ,  est  un  peu  froide  dans 
l'épopée.  Elle  a  une  mélodie  pour  les  sentiments  , 
elle  n'en  a  point  pour  les  images;  et  si  mon  obser- 
vation est  juste,  c'est  une  nouvelle  raison  pour  nous 
de  rendre  l'épopée  aussi  dramatique  qu'il  est  pos- 
sible. 

L'harmonie  du  style  dans  notre  langue  ne  dépend 
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pas,  autant  que  dans  les  langues  anciennes,  du  mé- 
lange des  sons  plus  lents  ou  plus  rapides,  liés  et 
soutenus  par  des  articulations  faciles  et  distinctes , 
qui  marquent  le  nombre  sans  dureté;  mais  notre 
langue  même ,  à  une  oreille  délicate ,  offre  encore 
sensiblement  cette  harmonie  élémentaire. 

Commençons  par  avoir  une  idée  nette  et  précise 
du  rhythme,  du  nombre  et  du  mètre. 

Le  rhythme  est  dans  la  langue  ce  que  dans  la  mu- 
sique on  appelle  mesure.  Le  nombre  en  est  com- 
munément le  synonyme;  mais  pour  plus  de  clarté, 
on  en  fait  l'espèce  du  rhythme.  Ainsi,  par  exemple, 
on  dit  que  le  vers  ïambique  et  le  vers  trochaïque 
ont  le  même  rhythme ,  et  qu'ils  sont  composés  de 
nombres  différents. 

Dans  le  système  prosodique  des  anciens,  la  me- 
sure avait  plusieurs  temps,  et  la  syllabe  un  temps 
ou  deux ,  selon  qu'elle  était  brève  ou  longue.  On 
est  convenu  de  donner  à  la  brève  ce  caractère  o,  et 
à  la  longue  celui-ci  -.  Ces  éléments  prosodiques  se 
combinaient  diversement ,  et  ces  combinaisons  fai- 
saient tel  ou  tel  nombre;  en  sorte  que  les  nombres 
se  variaient  sans  altérer  la  mesure  :  la  valeur  des 
notes  était  inégale ,  la  somme  des  temps  ne  l'était 
pas,  et  chacun  des  pieds,  ou  nombres  du  vers,  était 
l'équivalent  des  autres.  Ainsi,  dans  le  vers  hexamè- 
tre,  le  rhythme  était  constant,  et  le  mouvement 
varié. 

Le  mètre  était  une  suite  de  certains  nombres  dé- 
terminés :  il  distinguait  les  espèces  de  vers. 

La  mesure  ou  rhythme  à  trois  temps  n'a  que  trois 
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combinaisons,  et  ne  produit  que  trois  pieds  ou  nom- 
bres; le  tribr^che,  uoo  ;  le  chorée  ou  trochée, -u  ; 
et  l'ïambe, o-.  La  mesure  à  quatre  temps  se  com- 
bine de  cinq  manières,  en  dactyle,  -uu;  spondée,--; 
anapeste ,  vu-;  amphibrache  ,  u-u  ;  et  dypyrriche  , 
uooo. 

Les  anciens  avaient  bien  d'autres  nombres ,  dont 
il  serait  superflu  de  parler  ici.  Or  ces  nombres,  em- 
ployés dans  la  prose,  lui  donnaient  une  marche 
grave  ou  légère,  lente  ou  rapide,  au  gré  de  l'oreille; 
et  sans  avoir,  comme  les  vers,  un  rhythme  précis  et 
régulier,  elle  avait  des  mouvements  analogues  à  ceux 
de  l'âme. 

«  La  prose,  dit  Cicéron ,  n'admet  aucun  battement 
«  de  mesure,  comme  fait  la  musique;  mais  toute 
«  son  action  est  réglée  par  le  jugement  de  l'oreille, 
«  qui  allonge  ou  abrège  les  périodes  (  il  pouvait 
«  dire  encore  :  qui  les  retarde  ou  les  précipite), 
«  selon  qu'elle  y  est  déterminée  par  le  sentiment 
«  du  plaisir  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  nombre.  » 
Or  le  même  nombre  tantôt  satisfait  pleinement 
l'oreille  ,  tantôt  lui  laisse  désirer  un  nombre  plus 
ou  moins  rapide ,  plus  ou  moins  soutenu  :  Ci- 
céron en  donne  des  exemples  ;  et  cette  diversité 
dans  les  sentiments  dont  l'oreille  est  affectée ,  a 
le  plus  souvent  pour  principe  l'analogie  des  nom- 
bres avec  les  mouvements  de  l'âme,  et  le  rapport 
des  sons  avec  les  images  qu'ils  rappellent  à  l'es- 
prit. 

II  y  a  donc  ici  deux  sortes  de  plaisirs,  comme 
dans  la  musique    L'un,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
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n'affecte  que  l'oreille  ;  c'est  celui  qu'on  éprouve  à 
la  lecture  des  vers  d'Homère  et  de  Virgile ,  même 
sans  entendre  leur  langue  ;  il  faut  avouer  que  ce 
plaisir  est  faible.  L'autre  est  celui  de  l'expression  ; 
il  intéresse  l'imagination  et  le  sentiment,  et  il  est 
souvent  très  sensible. 

Cicéron  divise  le  discours  en  périodes  et  en  in- 
cises ;  il  borne  la  période  à  vingt-quatre  mesures  , 
et  l'incise  à  deux  ou  trois.  D'abord ,  sans  avoir  égard 
à  la  valeur  des  syllabes ,  il  attribue  la  lenteur  aux 
incises  et  la  rapidité  aux  périodes;  et  en  effet,  plus 
les  repos  sont  fréquents,  plus  le  style  semble  devoir 
être  lent  dans  sa  marche.  Mais  bientôt  il  considère 
la  valeur  des  syllabes  dont  la  mesure  est  composée 
comme  faisant  l'essence  du  nombre;  et  avec  raison  : 
car  si  les  repos,  plus  ou  moins  fréquents,  donnent 
au  style  plus  ou  moins  de  lenteur  ou  de  rapidité, 
la  valeur  des  sons  qu'on  y  emploie  ne  contribue  pas 
moins  à  le  précipiter  ou  à  le  ralentir  ;  et  il  est  évi- 
dent qu'un  même  nombre  de  syllabes  arrivera  plus 
vite  au  repos,  s'il  se  précipite  en  dactyles,  que  s'il 
se  traînait  en  graves  spondées.  On  ne  doit  donc  per- 
dre de  vue,  dans  la  théorie  des  nombres,  ni  la  coupe 
des  périodes,  ni  la  valeur  relative  des  sons. 

Tous  les  genres  de  littérature  n'exigent  pas  un 
style  nombreux;  mais  tous  demandent,  comme  je 
l'ai  dit,  un  style  satisfaisant  pour  l'oreille. 

«  Quamvis  enim  suaves  gravesque  sententiae ,  ta- 

«  men  si  inconditis  verbis    efferuntur ,    offendunt 

<  aures,quarum  est  judicium  superbissimum.Cic,» 

La  diction  philosophique  est  affranchie  de  la  ser- 
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vitude  des  nombres  :  Cicéron  la  compare  à  une 
vierge  modeste  et  naïve  qui  néglige  de  se  parer. 
«  Cependant  rien  de  plus  harmonieux,  dit-il,  que 
«  la  prose  de  Démocrite  et  de  Platon.  »  C'est  un 
avantage  que  la  raison',  la  vérité  même  ne  doit  pas 
dédaigner.  Il  est  incontestable  que  dans  un  genre 
d'écrire  où  le  terme  qui  rend  l'idée  avec  précision 
est  quelquefois  unique,  où  la  vérité  n'a  qu'un  point 
qui  souvent  même  est  indivisible,  il  n'y  a  pas  à 
balancer  entre  l'harmonie  et  le  sens  ;  mais  il  est 
rare  qu'on  en  soit  réduit  à  sacrifier  l'un  à  l'autre  ; 
et  celui  qui  sait  manier  sa  langue  trouve  bien  l'art 
de  les  concilier. 

Cicéron  demande  pour  le  style  de  l'histoire  des 
périodes  nombreuses,  semblables,  dit-il,  à  celles 
d'Isocrate;  mais  il  ajoute  que  ces  nombres  fatigue- 
raient bientôt  l'oreille,  s'ils  n'étaient  pas  inter- 
rompus par  des  incises.  Ce  mélange  a  de  plus  l'a- 
vantage de  donner  au  récit  plus  d'aisance  et  de  na- 
turel :  or,  quand  on  est  obligé ,  comme  l'historien , 
de  dire  la  vérité,  et  de  ne  dire  que  la  vérité,  l'on 
doit  éviter  avec  soin  tout  ce  qui  ressemble  à  l'arti- 
fice. Quintilien  donne  pour  modèle  à  l'histoire  la 
douceur  du  style  de  Xénophon,  «  si  éloignée,  dit- 
ce  il,  de  toute  affectation,  et  à  laquelle  aucune  affec- 
te tation  ne  pourra  jamais  atteindre.  » 

Il  en  est  du  style  oratoire  comme  de  la  narration 
historique  :  la  prose  n'en  doit  être  ni  tout-à-fait  dé- 
nuée de  nombres,  ni  tout-à-fait  nombreuse:  mais 
dans  les  morceaux  pathétiques  ou  de  dignité ,  Ci- 
céron veut  qu'on  emploie  la  période.  «  On  sent  bien. 


HARMONIE.  i53 

«  dit-il  en  parlant  de  ses  péroraisons,  que  si  je  n'y 
«  ai  pas  attrapé  le  nombre,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
«  pour  en  approcher.  »  Cependant  il  conseille  à 
l'orateur  d'éviter  la  gène  :  elle  éteindrait  le  feu  de 
son  action  et  la  vivacité  des  sentiments  qui  doivent 
ranimer;elleôteraitau  discours  ce  naturel  précieux, 
cet  air  de  candeur,  qui  gagne  la  confiance,  et  qui 
seul  a  droit  de  persuader. 

Quant  aux  incises ,  il  recommande  qu'on  les  tra- 
vaille avec  soin.  «  Moins  elles  ont  d'étendue  et  d'ap- 
«  parence,  plus  l'harmonie  s'y  doit  faire  sentir;  c'est 
«  même  dans  ces  occasions  qu'elle  a  le  plus  de  force 
«  et  de  charme.  »  Or  il  entend  par  harmonie  la 
mesure  et  le  mouvement  qui  plaisent  le  plus  à 
l'oreille. 

On  voit  combien  ces  préceptes  sont  vagues;  et  il 
faut  avouer  qu'il  est  difficile  de  donner  des  règles 
au  sentiment.  Toutefois  les  principes  de  l'harmonie 
du  style  doivent  être  dans  la  nature  :  chaque  pensée 
a  son  étendue,  chaque  image  son  caractère,  chaque 
mouvement  de  l'âme  son  degré  de  force  et  de  ra- 
pidité. Tantôt  la  pensée  est  comme  un  arbre  touffu 
dont  les  branches  s'entrelacent,  elle  demande  le  dé- 
veloppement de  la  période,  tantôt  les  traits  de 
lumière  dont  l'esprit  est  frappé  sont  comme  autant 
d'éclairs  qui  se  succèdent  rapidement;  l'incise  en 
est  l'image  naturelle.  Le  style  coupé  convient  encore 
mieux  aux  mouvements  tumultueux  de  l'âme  :  c'est 
le  langage  du  pathétique  véhément  et  passionné;  et 
quoique  le  style  périodique  ait  plus  d'impulsion ,  à 
raison  de  sa  masse,  le  style  coupé  ne  laisse  pas  d'à- 
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voir  quelquefois  autant  et  plus  de  vitesse  :  cela  dé- 
pend des  nombres  qu'on  y  emploie. 

Il  est  reconnu  que  dans  toutes  les  langues  le  style 
coupé,  le  style  périodique,  sont  au  choix  de  l'écri- 
vain, quant  aux  suspensions  et  aux  repos;  mais 
toutes  les  langues,  et  en  particulier  la  nôtre,  ont- 
elles  des  temps  appréciables,  des  quantités  relatives, 
des  nombres  enfin  déterminés?  Voyez  prosodie. 

Il  est  du  moins  bien  décidé  qu'elles  ont  toutes 
des  syllabes  plus  ou  moins  susceptibles  de  lenteur 
ou  de  vitesse;  et  cette  variété  suffit  à  l'harmonie  de 
la  prose. 

La  gène  de  notre  syntaxe  est  effrayante  pour  qui 
ne  connaît  pas  encore  les  souplesses  et  les  ressources 
de  la  langue  :  l'inversion,  qui  donnait  aux  anciens 
l'heureuse  liberté  de  placer  les  mots  dans  l'ordre  le 
plus  harmonieux ,  nous  est  presque  absolument 
interdite.  Mais  cette  difficulté  même  n'a  pas  rebuté 
les  écrivains  doués  d'une  oreille  sensible;  et  ils  ont 
su  trouver  au  besoin  des  nombres  analogues  au 
sentiment,  à  la  pensée,  au  mouvement  de  l'âme 
qu'ils  voulaient  exprimer. 

Il  serait  peut-être  impossible  de  rendre  l'har- 
monie continue  dans  notre  prose  :  les  bons  écri- 
vains ne  se  sont  attachés  à  peindre  la  pensée  que  dans 
les  mots  dont  l'esprit  et  l'oreille  devaient  être  vive- 
ment frappés.  C'est  aussi  à  quoi  se  bornait  l'ambition 
des  anciens;  et  l'on  va  voir  quel  effet  produisent 
dans  le  stvle  des  nombres  placés  à  propos. 

Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Turenne, 
termine  ainsi  la  première  période  :  «  Pour  louer  la 
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vie  et  pour  déplorer  la  mort  dû  sage  et  vaillant  Mac- 
chabée. »  S'il  eût  dit ,  du  vaillant  et  sage  Mâcchàbëe  ; 
s'il  eût  dit ,  pour  louer  la  vie  du  sage  et  vaillant 
Macchabée .  et  pour  déplorer  sa  mort ,  la  période 
n'avait  plus  cette  majesté  sombre  qui  en  fait  le  ca- 
ractère :  la  cause  physique  en  est  dans  la  succession 
de  l'iambe  ,  de  l'anapeste  et  du  dychorée ,  qui  n'est 
plus  la  même  dès  que  les  mots  sont  transposés.  On 
doit  sentir  en  effet  que  de  ces  nombres  les  deux 
premiers  se  soutiennent,  et  que  les  deux  derniers, 
en  s'écoulant ,  semblent  laisser  tomber  la  période 
avec  la  négligence  et  l'abandon  de  la  douleur.  «  Cet 
«  homme  ,  ajoute  l'orateur  ,  cet  homme  que  Dieu 
«  avait  mis  autour  d'Israël ,  comme  un  mur  d'airain  , 
«  où  se  brisèrent  tant  de  fois  toutes  les  forces  de 
«  l'Asie.... ,  venait  tous  les  ans ,  comme  les  moindres 
«  Israélites,  réparer  ,  avec  ses  mains  triomphantes, 
«  les  ruines  du  sanctuaire.  »  Il  est  aisé  de  voir  avec 
quel  soin  l'analogie  des  nombres,  relativement  aux 
images ,  est  observée  dans  tous  ces  repos  :  pour  fon- 
der un  mur  d'airain ,  il  a  choisi  le  grave  spondée  ; 
et  pour  réparer  les  ruines  du  sanctuaire,  quels 
nombres  majestueux  il  a  pris  !  Si  vous  voulez  en 
mieux  sentir  l'effet ,  substituez  à  ces  mots  des  syno- 
nymes qui  n'aient  pas  la  même  cadence  ;  supposez 
victorieuses  à  la  place  de  triomphantes;  temple,  au 
lieu  de  sanctuaire  :  «Il  venait  tous  les  ans,  comme 
«  les  moindres  Israélites ,  réparer  avec  ses  mains 
«  victorieuses  les  ruines  du  temple  :  »  vous  ne  re- 
trouverez plus  cette  harmonie  qui  vous  a  frappé. 
«Ce   vaillant  homme,    repoussant  enfin    avec   un 
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«  courage  invincible  les  ennemis  qu'il  avait  réduits 
«  à  une  fuite  honteuse ,  reçut  le  coup  mortel ,  et 
«  demeura  comme  enseveli  dans  son  triomphe.  » 
Que  ce  soit  par  sentiment  ou  par  choix  que  l'ora- 
teur a  peint  cette  mort  imprévue  par  deux  ïambes 
et  un  spondée , 

«  reçût  le  coup  mortel  ;  » 
et  qu'il  a  opposé  la  rapidité  de  cette  chute  , 

«  comme  ënsëvëlï,  » 
à  la  lenteur  de  cette  image, 

«  dans  son  triomphe  ,  » 

où  deux  nasales  sourdes  retentissent  lugubrement, 
il  n'est  pas  possible  d'y  méconnaître  l'analogie  des 
nombres  avec  les  idées.  Elle  n'est  pas  moins  sensible 
dans  la  peinture  suivante  :  «  Au  premier  bruit  de  ce 
«  funeste  accident,  toutes  les  villes  de  la  Judée  furent 
«  émues,  des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  des  yeux 
«des  habitants;  ils  furent  quelque  temps  saisis, 
«  muets,  immobiles  :  un  effort  de  douleur  rompant 
«  enfin  ce  long  et  morne  silence  ,  d'une  voix  entre- 
ce  coupée  de  sanglots,  que  formaient  dans  leurs  cœurs 
«la  tristesse,  la  piété,  la  crainte,  ils  s'écrièrent  : 
«  Comment  est  mort  cet  homme  puissant  qui  sauvait 
«  le  peuple  d'Israël?  A  ces  cris  ,  Jérusalem  redoubla 
«  ses  pleurs,  les  voûtes  du  temple  s'ébranlèrent,  le 
«  Jourdain  se  troubla,  et  tous  ses  rivages  retentirent 
«  du  son  de  ces  lugubres  paroles  :  Comment  est  mort 
«  cet  homme  puissant,  etc.  »  Avec  quel  soin  l'orateur 
a  coupé  ,  comme  par  des  soupirs  ,  ces  mots  ,  saisis , 
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muets,  immobiles!  Comme  les  deux  dactyles  ren- 
versés expriment  bien  l'impétuosité  de  la  douleur  , 
et  les  deux  spondées  qui  les  suivent  l'effort  qu'elle 
fait  pour  éclater  !  Comme  la  lenteur  et  la  résonnance 
des  sons  rendent  bien  l'image  de  ce  long  et  morne 
silence  !  Comme  le  dypyrriche  et  le  dactyle  ,  suivis 
d'un  spondée ,  peignent  vivement  les  pleurs  de  Jé- 
rusalem !  Comme  le  mouvement  renversé  de  l'ïambe 
et  du  chorée ,  dans 

«  s'ëbrânlërënt ,  » 

est  analogue  à  l'action  qu'il  exprime  !  Combien  plus 
frappante  encore  est  l'harmonie  imitative  dans  ces 
mots  :  Le  Jourdain  se  troubla ,  et  ses  rivages  reten- 
tirent du  son  de  ces  lugubres  paroles  ! 

Bossuet  n'a  pas  donné  une  attention  aussi  sérieuse 
au  choix  des  nombres  :  son  harmonie  est  plutôt  dans 
la  coupe  des  périodes ,  brisées  ou  suspendues  à  pro- 
pos ,  que  dans  la  lenteur  ou  la  rapidité  des  syllabes  ; 
mais  ce  qu'il  n'a  presque  jamais  négligé  ,  dans  les 
peintures  majestueuses  ,  c'est  de  donner  des  appuis 
à  la  voix  sur  des  syllabes  sonores  et  sur  des  nombres 
imposants. 

«  Celui  qui  règne  clans  les  cieux  ,  de  qui  relèvent 
«  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire , 
«la  majesté,  l'indépendance,  etc.  »  Qu'il  eût  placé 
l'indépendance  avant  la  gloire  et  la  ma/esté,  que 
devenait  l'harmonie  ?  «  Il  leur  apprend  ,  dit-il  en 
«  parlant  des  rois ,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une 
a  manière  souveraine  et  digne  de  lui.  »  Qu'il  eût  dit 
seulement  d'une  manière  digne  de  lui,  ou  d'une 
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manière  absolue  et  digne  de  lui ,  l'expression  perdait 
sa  gravité  :  c'est  le  son  déployé  sur  la  pénultième 
de  souveraine  qui  en  fait  la  pompe. 

«  Si  elle  eut  de  la  joie  de  régner  sur  une  grande 
«nation,  dit -il  de  la  reine  d'Angleterre,  c'est 
«  parce  qu'elle  pouvait  contenter  le  désir  immense 
«  qui  sans  cesse  la  sollicitait  à  faire  du  bien.»  Retran- 
chez l'épithète  immense  ,  substituez  -  y  celle  d'e.x- 
trême ,  ou  telle  autre  qui  n'aura  pas  cette  nasale 
volumineuse,  l'expression  ne  peindra  plus  rien. 

Examinons ,  du  même  orateur  ,  le  tableau  qui 
termine  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé. 

«  Nobles  rejetons  de  tant  de  rois  ,  lumières  de  la 
«France,  mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes 
«  de  votre  douleur  comme  d'un  nuage  ,  venez  voir 
«  le  peu  qui  vous  reste  d'une  si  auguste  naissance , 
«  de  tant  de  grandeur ,  de  tant  de  gloire.  Jetez  les 
«  yeux  de  toutes  parts.  Voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire  la 
«  magnificence  et  la  piété  pour  honorer  un  héros. 
«Des  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques  de 
«  ce  qui  n'est  plus  ;  des  figures  qui  semblent  pleu- 
«  rer  autour  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images 
«  d'une  douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le 
ci  reste;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter 
«  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre 
«  néant.  »  Quel  exemple  du  style  harmonieux  ! 
Obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  n'aurait 
peint  qu'à  l'imagination  ;  comme  d'un  nuage  rend 
le  tableau  sensible  à  l'oreille.  Bossuet  pouvait  dire  : 
les  déplorables  restes  d'une  si  auguste  naissance  ; 
mais  pour  exprimer  son  idée ,  il  ne  lui  fallait  pas  de 
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grands  sons  ;  il  a  préféré  le  peu  qui  reste ,  et  a  ré- 
servé la  pompe  de  l'harmonie  pour  la  naissance ,  la 
grandeur  et  la  gloire ,  qu'il  a  fait  contraster  avec  ces 
faibles  sons.  La  même  opposition  se  fait  sentir  dans 
ces  mots  :  vaines  marques  de  ce  qui  n  est  plus.  Quoi 
de  plus  expressif  à  l'oreille  que  ces  figures  ,  qui 
semblent  pleurer 

«  autour  d'un  tombeau  ! 

C'est  la  lenteur  d'une  pompe  funèbre.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  le  hasard  produit  ces  effets  :  on  dé- 
couvre partout ,  dans  les  bons  écrivains  ,  les  traces 
du  sentiment  ou  de  la  réflexion  :  si  ce  n'est  point 
l'art  c'est  le  génie  ;  car  le  génie  est  l'instinct  des 
grands  hommes.  Il  suffit  de  lire  ces  paroles  de  Flé- 
chier  dans  la  péroraison  de  Turenne  :  «  Ce  grand 
«  homme ,  étendu  sur  ses  propres  trophées  ;  ce  corps 
«  pâle  et  sanglant,  auprès  duquel  fume  encore  la 
«  foudre  qui  l'a  frappé,  »  II  suffit  de  les  lire  à  haute 
voix,  pour  sentir  l'harmonie  qui  résulte,  de  cette 
longue  suite  de  syllabes  tristement  sonores  ,  termi- 
née  tout  à  coup  par  ce  dypyrriche  : 

»  qui  l'a  frappe. 

Dans  le  même  endroit ,  au  lieu  de  : 

de  la  religion  et  de  la  patrie  ëplôrëe  , 

que  l'on  dise  : 

de  la  religion  et  de  la  patrie  en  pleurs , 

il  n'y  a  plus  aucune  harmonie  ;  et  cette  différence  , 
si  sensible  pour  l'oreille,  dépend  d'un  dvehorée  sur 
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lequel  tombe  la  période:  effet  singulierde  ce  nombre, 
dont  on  peutvoirl'influence  dans  presque  tous  les  ex- 
emples que  je  viens  de  citer,  et  qui  dans  notre  langue 
comme  dans  celle  des  Latins,  conserve  sur  l'oreille 
le  même  empire  qu'il  exerçait  du  temps  de  Cicéron. 

Je  n'ai  fait  sentir  que  les  effets  d'une  harmonie 
majestueuse  et  sombre ,  parce  que  j'en  ai  pris  les 
modèles  dans  des  discours  où  tout  respire  la  douleur. 
Mais  dans  les  moments  tranquilles,  dans  la  peinture 
des  émotions  de  l'âme,  dans  les  tableaux  naïfs  et 
touchants,  l'éloquence  française  a  mille  exemples 
du  pouvoir  et  du  charme  de  l'harmonie.  Lisez  ces 
descriptions  si  douces  que  la  plume  ,de  Fénelon  a 
répandues  dans  le  Tèlèmaque ;  lisez  les  discours  en- 
chanteurs que  le  touchant  Massillon  adressait  à  un 
jeune  roi ,  vous  verrez  combien  la  mélodie  des  pa- 
roles ajoute  à  l'éloquence  de  la  vertu. 

Le  poème  épique  exigerait  tous  les  charmes  de 
l'harmonie;  mais  ,  par  malheur,  nous  avons  peu  de 
poèmes  en  prose  que  l'on  puisse  citer  comme  des 
modèles  du  style  harmonieux.  Il  semble  que  les 
traducteurs  n'aient  pas  même  eu  la  pensée  de  subs- 
tituer à  l'harmonie  des  poètes  anciens ,  les  nombres 
et  les  mouvements  dont  notre  langue  est  suscep- 
tible ;  cependant  on  en  trouve  plus  d'un  exemple 
dans  la  traduction  du  Paradis  perdu  et  dans  celle 
de  Y  Iliade  ;  et  quoi  qu'en  disent  les  partisans  trop 
zélés  de  nos  vers ,  lorsque  dans  Homère  la  terre  est 
ébranlée  d'un  coup  du  trident  de  Neptune ,  l'effroi 
dePluton  ,  qui  s'élance  de  son  trône,  est  mieux  peint 
par  ces  mots  de  madame  Dacier,  que  par  l'hémis- 
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tiche  de  Boileau  :  Platon  sort  de  son  trône.  Et  lors- 
qu'elle dit  des  enfers:  «  Cet  affreux  séjour,  demeure 
«  éternelle  des  ténèbres  et  de  la  mort,  abhorré  de::. 
«  hommes  et  craint  même  des  dieux  ,  »  sa  prose  me 
semble,  même  du  côté  de  l'harmonie,  au-dessus  des 

vers  : 

Cet  empire  odieux 

Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux, 

où  l'on  ne  trouve  rien  de  semblable  à  ces  nombres  : 
demeure  éternelle  des  ténèbres  et  de  la  mort.  * 

L'auteur  du  Tèlémaque  excelle  dans  les  situations 
paisibles  :  sa  prose  mélodieuse  et  tendre  exprime  le 
caractère  de  son  âme,  la  douceur  et  l'égalité  ;  mais, 
dans  les  moments  où  l'expression  demanderait  des 
mouvements  brusques  et  rapides  ,  son  style  n'y  ré- 
pond pas  assez. 

C'est  sur-tout  dans  le  récit  que  le  poète  doit  re- 
chercher les  nombres  :  ils  ajoutent  au  coloris  des 
peintures  un  degré  de  vérité  qui  les  rend  mobiles 
et  vivantes.  Par  là  les  plus  petits  objets  deviennent 
intéressants  :  une  paille  ,  une  feuille  qui  voltige  , 
dans  un  vers,  nous  étonne  et  nous  charme  l'oreille. 

Sœpe  levem  paleam  et  frondes  volitare  caducas. 

Mais  dans  le  style  passionné  ,  c'est  à  la  coupe  des 
périodes  qu'il  faut  s'attacher;  c'est  de  laque  dépend 

*  Sans  rien  citer  au  mérite  de  ce  passage  de  Mm'  Dacier,on  peut  dire  qu'il 
est  assez  commun,  et  que  Marmontel  aurait  pu  trouver  mieux  pour  rabaisser 
Boileau ,  ce  qui  d'ailleurs  n'était  pas  ici  plus  utile  ni  mieux  placé  qu'en 
beaucoup  d'autres  endroits  de  ses  Eléments.  Voyez  t.  I,p.  3 9 5 ;  IX,  421  ; 
XII,  382  ,  384  ,  4o3;  XIII,  i45  de  notre  Répertoire.  H.  P. 
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essentiellement  l'imitation  des  mouvements  de 
l'âme. 

Me  me,  adsum  qui  feri  :  in  me  convertite  ferruni, 
O  Rutili!  mea  fraus  omnis;  nihil  iste  nec  ausus, 
Nec  potuit. 

(VlRGILE.) 

L'impatience  ,  la  crainte  de  Nisus  pouvait-elle  être 
mieux  exprimée  ?  Quoi  de  plus  vif,  de  plus  pres- 
sant que  cet  ordre  de  Jupiter? 

Vade,  âge,  Nate,  voca  zephyros,  et  labere  permis. 

Voyez  au  contraire ,  dans  le  monologue  d'Armide , 
l'effet  des  mouvements  interrompus  : 

Frappons...  Ciel  qui  peut  m'arrêter? 
Achevons...  Je  frémis.  Vengeons-nous...  Je  soupire. 

Est-ce  ainsi  que  je  dois  me  venger  aujourd'hui? 
Ma  colère  s'éteint  quand  j'approche  de  lui. 

Plus  je  le  vois ,  plus  ma  vengeance  est  vaine. 

Mon  bras  tremblant  se  refuse  à  ma  haine. 

Ah!  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour! 
A  ce  jeune  héros  tout  cède  sur  la  terre. 
Qui  croirait  qu'il  fût  né  seulement  pour  la  guerre? 
Il  semble  être  fait  pour  l'amour. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire  en  faveur  de 
notre  langue  ,  pour  encourager  les  poètes  à  y  cher- 
cher la  double  harmonie  des  sons  et  des  mouve- 
ments, je  n'ai  proposé  que  la  simple  analogie  des 
nombres  avec  le  caractère  de  la  pensée.  La  ressem- 
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blance  réelie  et  sensible  des  sons  et  des  mouvements 
de  la  langue  avec  ceux  de  la  nature,  cette  harmonie 
imitative  qu'on  appelle  onomatopée ,  et  dont  nous 
voyons  des  exemples  dans  les  anciens ,  n'est  pres- 
que pas  permise  à  nos  poètes.  La  raison  en  est  que, 
dans  la  formation  des  langues  grecque  et  latine  , 
l'oreille  avait  été  consultée  ,  au  lieu  que  les  langues 
modernes  ont  pris  jpflissance  dans  des  temps  de  bar- 
barie ,  où  l'on  parlait  pour  le  besoin  et  nullement 
pour  le  plaisir.  En  général,  plus  les  peuples  ont  eu 
l'oreille  sensible  et  juste,  plus  le  rapport  des  sons 
avec  les  choses  a  été  observé  dans  l'invention  des 
termes.  La  dureté  de  l'organe  a  produit  les  langues 
âpres  et  rudes;  l'excessive  délicatesse  a  produit  les 
langues  faibles  ,  sans  énergie  ,  sans  couleur.  Or  une 
langue  qui  n'a  que  des  syllabes  âpres  et  fermes,  ou 
que  des  syllabes  molles  et  liantes,  a  le  défaut  d'un 
monocorde.  C'est  de  la  variété  des  voyelles  et  des 
articulations  que  dépend  la  fécondité  d'une  belle 
harmonie.  Dire  d'une  langue  qu'elle  est  douce  ou 
qu'elle  est  forte,  c'est  dire  qu'elle  n'a  qu'un  mode; 
une  langue  riche  les  a  tous.  Mais  si  les  divers  carac- 
tères de  fermeté  et  de  mollesse,  de  douceur  et  d'â- 
preté,  de  vitesse  et  de  lenteur,  y  sont  répandus  au 
hasard,  elle  exige  de  l'écrivain  une  attention  conti- 
nuelle et  une  adresse  prodigieuse  pour  suppléer  au 
peu  d  intelligence  et  de  soin  qu'on  a  mis  dans  la  for- 
mation de  ses  éléments;  et  ce  qu'il  en  coûtait  aux 
Démosthène  et  aux  Platon,  avec  la  plus  belle  des  lan- 
gues, doit  nous  consoler  de  ce  qu  il  nous  en  coûte. 
Il   n'est   facile  dans  aucune  langue  de   concilier 

j  i . 
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l'harmonie  avec  les  autres  qualités  du  style  ;  et  si 
l'on  veut  imaginer  une  langue  qui  peigne  naturel- 
lement,  il  faut  la  supposer  non  pas  formée  succes- 
sivement et  au  gré  du  peuple,  mais  composée  en- 
semble et  de  concert  par  un  métaphysicien  comme 
Locke ,  un  poète  comme  Racine,  et.  un  grammairien 
comme  Du  Marsais.  Alors  on  voit  éclore  une  langue 
à  la  fois  philosophique  et  poétique,  où  l'analogie 
des  termes  avec  les  choses  est  sensible  et  constante , 
non  seulement  dans  les  couleurs  primitives ,  mais 
dans  les  nuances  les  plus  délicates  ;  de  manière  que 
les  synonymes  en  sont  gradués  du  rapide  au  lent , 
du  fort  au  faible  ,  du  grave  au  léger ,  etc.  Au  sys- 
tème naturel  et  fécond  de  la  génération  des  termes, 
depuis  la  racine  jusqu'aux  derniers  rameaux ,  se  joint 
une  richesse  prodigieuse  de  figures  et  de  tours,  une 
variété  infinie  dans  les  mouvements,  dans  les  tons, 
dans  le  mélange  des  sons  articulés  et  des  quantités 
prosodiques  ,  par  conséquent  une  extrême  facilité 
à  tout  exprimer  ,  à  tout  peindre.  Ce  grand  ouvrage  , 
une  fois  achevé,  je  suppose  que  les  inventeurs  don- 
nassent pour  essais  quelques  morceaux  traduits 
d'Homère  ,  d'Anacréon,  de  Virgile  ,  deTibulle  ,  de 
Milton,  de  l'Arioste,  de  Corneille,  de  La  Fontaine: 
d'abord  ce  seraient  autant  de  griffes  qu'on  s'amu- 
serait à  expliquer  à  l'aide  des  livres  élémentaires  ; 
peu  à  peu  on  se  familiariserait  avec  la  langue  nou- 
velle ,  on  en  sentirait  tout  le  prix  :  on  aurait  même, 
par  la  simplicité  de  sa  méthode ,  une  extrême  faci- 
lité à  l'apprendre  ;  et  bientôt ,  pour  la  première  fois  , 
on  goûterait  le  plaisir  de  parler  un  langage  qui  n'au- 
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rait  eu  ni  le  peuple  pour  inventeur,  ni  l'usage  pour 
arbitre,  et  qui  ne  se  ressentirait  ni  de  l'ignorance 
de  l'un  ni  des  caprices  de  l'autre.  Voilà  un  beau 
songe,  me  dira-t-on  :  je  l'avoue;  mais  ce  songe  m'a 
semblé  propre  à  donner  l'idée  de  ce  que  j'entends 
par  l'harmonie  d'une  langue  ;  et  tout  l'art  du  style 
harmonieux  consiste  à  rapprocher,  autant  qu'il  est 
possible,  de  ce  modèle  imaginaire,  la  langue  dans 
laquelle  on  écrit. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature . 


HELE  (  thomas  )  d'  ou  DHELL  ,  né  dans  le  comté 
de  Glocester  en  1740,  mourut  en  1780. 

L'anglais  d'Hèle  est  sans  contredit  celui  qui, 
dans,  l'opéra  comique,  a  eu  le  plus  d'esprit  co- 
mique :  c'est  là  son  attribut  distinctif,  d'autant 
plus  honorable  en  lui,  qu'il  est  plus  difficile  de 
saisir  le  ton  de  la  bonne  plaisanterie  et  du  dia- 
logue familier  dans  une  langue  étrangère.  Son 
talent  n'est  pas  aussi  gracieux  ni  aussi  poétique 
que  celui  de  Favart  :  on  ne  peut  savoir  s'il  eût 
été  aussi  fertile  •  une  mort  prématurée  enleva  l'au- 
teur dans  l'âge  de  la  force.  Son  ami  et  son  compa- 
gnon de  travail  et  de  succès,  Grétry,  qui,  dans  les 
Essais  sur  la  musique,  a  parlé  de  d'Hèle  avec  inté- 
rêt, et  de  ses  ouvrages  avec  goût,  nous  l'a  peint 
original  et  paresseux  :  cette  originalité  n'est  point 
marquée  dans  ses  ouvrages,  dont  aucun  ne  lui  ap- 
partient, quant  à  l'invention.  Midas  est  emprunté 
d'une  pièce  anglaise;  X Amant  jaloux  des  Contre- 
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temps  *  de  La  Grange;  et  les  Événements,  des  cane- 
vas espagnols  et  italiens,  qui  faisaient  le  fond  de 
notre  ancienne  comédie;  mais  sa  tournure  d'esprit 
n'est  pas  d'emprunt,  et  par-tout  elle  est  comique. 
Tous  ses  personnages  ont  un  caractère  et  une  phy- 
sionomie; aucun  de  ses  concurrents  au  même  théâ- 
tre n'a  dialogué  aussi  bien  que  lui  :  son  dialogue 
est  toujours  vif,  piquant  et  gai,  ne  languit  jamais, 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  y  trouvât  un  seul  trait  faux  : 
c'est  la  pierre  de  touche  du  véritable  esprit,  qui  116 
se  sépare  jamais  d'un  jugement  sain,  si  essentiel  en 
tout  genre  de  drame.  La  seule  objection  à  foire  contre 
ses  pièces  (  et  nous  sommes  déjà  convenus  que  dans 
le  mélodrame  *  elle  n'était  pas  grave),  c'est  que 
la  vraisemblance  n'y  est  pas  assez  ménagée.  Mais 
je  dirai  plus  :  dans  le  genre  qued'Hèle  avait  choisi, 
celui  des  pièces  d'intrigue,  que  je  crois  le  plus 
approprié  à  l'opéra  comique,  parce  que  c'est  là  qu'il 
est  plus  aisé  qu'ailleurs  d'en  couvrir  l'abus  à  l'aide 
de  la  musique,  il  se  peut  que  le  sacrifice  d'une  vrai- 
semblance plus  exacte  soit  volontaire  et  bien  en- 
tendu. C'est  là  le  cas  de  ce  calcul  admis  et  justi- 
fié quelquefois,  comme  nous  l'avons  vu,  même  dans 
les  drames  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et  qui  consiste  à 
mesurer  ce  qu'on  peut  risquer  en  moyens  sur  ce 
qu'on  peut  obtenir  en  effets;  et  d'Hèle  avait  assez 

Pièce  assez  bien  intriguée,  mais  qui  n'ayant  qn'an  intérêt  de  curiosité, 
et  étant  d'ailleurs  très  platement  versifiée,  a  disparu  bientôt  de  la  scène  et 
de  la  mémoire  des  hommes. 

**  Le  mot  mélodrame  ,  comme  on  le  voit ,  ne  signifiait  alors  qu'un  drame 
mêle  de  musique.  H.  i'. 


HÈLE.  167 

de  talent  pour  faire  entrer  ce  calcul  dans  son  art, 
et  ne  l'outre-passer  en  rien.  Sahs  doute  il  est  assez 
difficile  que  dans  la  scène  principale  des  Evéne- 
ments ,  la  comtesse  de  Belmont,  voyant  son  infidèle 
dans  le  marquis,  ne  le  désigne  pas  du  doigt  assez 
positivement  pour  qu'on  ne  puisse  prendre  l'inno- 
cent Philinte  pour  ce  marquis,  et  que  de  son  côté 
la  jeune  Emilie,  si  intéressée  à  connaître  le  cou- 
pable, et  encore  plus  à  ce  que  ce  ne  soit  pas  Phi- 
linte, ne  dise  pas  à  la  comtesse  :  Est-ce  bien  celui- 
là?  J'avoue  que  de  pareilles  méprises  ne  sont  pas 
communes  :  mais  d'abord  elles  ne  sont  pas  non  plus 
impossibles  dans  des  moments  où  le  trouble  et  le 
désordre  intérieur  ne  dictent  pas  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  dire  et  à  faire;  et  sur-tout  on  par- 
donne plus  volontiers  ces  erreurs  peu  probables , 
dans  des  intrigues  où  elles  sont  de  peu  de  consé- 
quence, telles  que  celles  de  la  comédie;  et  encore 
plus  de  l'opéra  comique  :  on  sait  de  reste  que  tout 
s'éclaircira  pour  le  mariage,  qui  est  le  dénouement 
d'usage  et  de  règle.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  tragédie,  où  les  méprises  ne  présentent  que  des 
résultats  funestes  ;  là  le  spectateur  est  fonde  à  exi- 
ger qu'elles  soient  naturelles  et  vraisemblables  :  il 
ne  peut  souffrir  qu'on  prétende  lui  faire  partager 
des  douleurs  gratuites  et  des  désastres  arrangés  à 
plaisir.  Voilà  le  principe  de  sa  sévérité  sur  les  ma- 
chines tragiques,  et  de  sa  condescendance  sur  Je^ 
machines  comiques,  et  vous  voyez  qu'il  est  pris 
dans  la  nature.  C'est  encore  une  preuve  de  plus 
à  joindre  à  toutes  celles  qui  mettent    du    coté  de. 
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la  tragédie  un  bien  plus  haut  degré  de  difficulté 
que  dans  la  comécfie  :  combien  on  passe  aisément 
à  celle-ci  ce  qu'on  ne  passe  pas  à  l'autre!  C'est  aussi 
ce  qui  confirme  l'apologie  de  Zaïre  contre  des 
critiques  très  vainement  répétées,  puisqu'on  ne  les 
prouve  jamais  :  l'expérience  lésa  démontrées  fausses, 
puisque,  d'après  la  connaissance  réfléchie  et  de  l'art 
de  la  scène,  la  chute  de  Zaïre  et  de  Tancrède  était 
infaillible,  si,  dans  les  deux  pièces,  l'erreur  des  deux 
amants  n'eût  été  invinciblement  justifiée.  Et  pour- 
quoi? C'est  que  plus  les  conséquences  en  sont  affreu- 
ses, moins  on  les  supporterait,  si  les  moyens  n'étaient 
pas  tout  au  moins  suffisants*;  et  c'est  le  contraire  de 
la  comédie,  où  tout  ce  qu'on  permet  n'aboutit  qu'à 
un  embarras  qui  amuse.  On  se  prête  assez  volon- 
tiers à  ce  qui  divertit  et  fait  rire;  mais  quand  il 
faut  pleurer  et  se  désoler,  on  veut  au  moins  savoir 
pourquoi. 

La  pièce  des  Evénements  est  d'ailleurs  fort  bien 
menée,  et  le  dénouement  est  d'autant  mieux  conçu, 
qu'il  est  tiré  d'un  personnage  corrigé,  et  dont  l'a- 
mendement est  suffisamment  préparé.  Rien  de  brus- 
qué ni  de  subit  dans  la  conversion  du  marquis  petit- 
maître;  et  ce  mérite  doit  être  distingué,  parce  qu'il 
est  depuis  long-temps  devenu  plus  rare.  Ce  que  le 
marquis  a  conservé  de  goût  pour  son  ancienne  maî- 
tresse dont  il  se  reproche  l'abandon ,  et  ce  qu'il  garde 
de  respect  pour  les  principes  de  l'honneur  et  de  la 
morale  (car  s'il  est  fat,  il  n'est  -pas  philosophe)  nous 

*  Voyez  sur  ce  reproche  d'invraisemblance  fait  aux  tragédies  de  Voltaire, 
re  qni  en  sera  dit  ans  t.  XXTX   et  X\X  de  notre  Reperfoirr  H.  P. 
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dispose  à  voir  sans  étonnement  le  parti  qu'il  prend 
à  la  fin. 

Midas  est  le  moins  heureux  des  sujets  que  d'Hèle 
a  traités  :  c'est  un  désavantage  attaché  d'ordinaire 
aux  comédies  mythologiques;  et  pourtant,  hors  le 
dénouement,  qui  est  de  peu  d'effet,  toutes  les  scènes 
sont  agréables,  et  tous  les  personnages  caractérisés. 
Il  n'était  peut-être  pas  possible  de  remplir  tout  ce 
qu'on  attend  d'un  chant  divin,  tel  que  celui  d'Apol- 
lon; mais  ce  rôle  d'un  dieu  petit-maître  est  très-spi- 
rituellement tracé.  La  petite  intrigue  filée  entre  les 
deux  jeunes  filles  de  Palémon  est  la  copie  de  celle 
de  don  Juan  entre  deux  paysannes,  dans  le  Festin 
de  Pierre  :  et  le  contraste  de  la  femme  impérieuse 
et  du  mari  complaisant  est  partout,  mais  l'exécu- 
tion n'en  est  pas  vulgaire.  Si  l'on  faisait  pour  d'Hèle 
les  vers  de  ses  pièces,  je  présume  qu'il  en  fournis- 
sait la  pensée,  et  chez  lui  le  trait  est  toujours  fin 
sans  être  trop  aiguisé;  ses  duos  sont  de  jolies  scènes. 
Apollon  répugne  d'abord  au  travail  du  labourage, 
mais  Palémon  ajoute  : 

Et  tu  feras  danser  mes  filles. 

—  Eh  !  quoi  i  vous  avez  donc  des  filles  ? 

—  Oui,  j'en  ai  deux,  et  très  gentilles. 

—  Ce  sont  sans  doute  des  entants  ? 

—  Des  enfans  de  quinze  à  seize  ans. 


Allons,  allons,  j'ai  du  courage,  etc. 
Et  ce  refrain,  si  ingénieux  : 

C'en  est  fait,  je  suis  à  Lise... 
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Si  je  ne  suis  à  Chloé. 


C'en  est  fait,  Chloé  m'engage. 
Si  Lise  me  laisse  à  moi. 


C'est  de  la  gaieté  de  bon  goût.  Les  ariettes  ne  bril- 
lent pas  par  le  nombre  et  l'élégance  des  vers;  mais 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  tombe  dans  la  platitude; 
toutes  les  autres  ont  l'agrément  de  la  pensée  ou  un 
effet  de  situation.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  elles 
sont  généralement  versifiées  avec  facilité,  sans  trop 
de  négligence.  Il  y  en  a  une  que  tout  le  monde  a 
remarquée  pour  son  heureuse  naïveté ,  celle  que 
chante  Lisette  dans  les  Événements: 

Ah  !  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Comment  se  fier  aux  hommes  ? 
Il  n'est  plus  de  loyauté, 
De  bonne  foi,  de  probité; 
Tout  est  ruse  et  fausseté; 
Et  toujours  les  plus  coupables 

Sont,  hélas  !  les  plus  aimables 

C'est  dommage,  en  vérité. 

Il  faudrait  bien  des  ariettes  où  il  n'y  aurait  que  de 
l'esprit  pour  valoir  ce  dernier  trait-là.  Le  duo ,  Servi- 
teur à  M.  de  La/leur,  n'est-il  pas  aussi  une  jolie  scène , 
qui  prouve  que  l'auteur  ne  manque  pas  de  tirer  tout 
le  parti  possible  de  ses  moindres  personnages?  Je 
relevai  autrefois  cette  mauvaise  ariette  dont  je  viens 
de  parler,  et  qu'en  effet  on  aurait  dû  corriger  : 

Une  voix  inconnue 
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Réveille  mon  âme  éperdue. 


Il  renverse,  il  terrasse  ; 

Mon  tyran  perd  V audace  ,  etc. 

Mais  j'aurais  dû  ajouter  ce  que  j'aime  à  répéter  ici, 
que  c'est  la  seule  de  cette  espèce,  et  il  faut  avouer 
encore  que  c'est  un  récit,  beaucoup  plus  difficile  à 
mettre  en  vers  de  toutes  sortes  de  mesures  qu'on  ne 
le  croit  communément.  L'auteur  a  bien  pris  sa  re- 
vanche, et  a  vaincu  la  difficulté  dans  un  autre  récit  r 
celui  qui  fait  partie  d'une  des  scènes  qui  terminent 
le  premier  acte  et  qui  attestent  ce  que  j'ai  annoncé 
plus  haut,  que  X  Amant  jaloux  offrait  des  situations 
crées  et  caractérisées  par  la  musique.  Ce  n'est  pas 
que  je  veuille  dire  que  l'auteur  des  paroles  n'y  est 
pour  rien  :  il  a  fallu  entre  le  musicien  et  lui  un 
accord  très  bien  raisonné ,  qui  est  un  mérite  com- 
mun à  tous  les  deux.  Mais  je  ne  crois  pas  que  jamais 
la  musique  ait  parcouru  si  rapidement  une  succession 
d'objets  divers  en  situation  et  en  dialogue,  et  dont 
elle  a  si  bien  marqué  les  effets  par  le  chant,  qu'ils 
ne  peuvent  appartenir  qu'à  elle  seule.  Songez  qu'ici 
la  musique  occupe  cinq  scènes  de  suite,  depuis  la 
douzième  jusqu'à  la  seizième;  que  c'est  elle  qui  est 
chargée  d'une  explication  très  difficile  entre  cinq 
personnages,  qui  doit  être  moitié  mensonge,  moitié 
vérité ,  le  tout  impromptu  ;  que  l'explication  doit 
être  appuyée  et  terminée  par  une  action,  la  sortie 
d'Isabelle  hors  du  cabinet  de  Léonore  :  rappelez- 
vous  alors  tout  ce  que  produit  ce  mot,  la  voilà, 
que  chacun  des  acteurs  prononce  avec  un  sentiment 
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différent,  et  que  le  musicien  différencie  dans  tous 
par  un  accent  décidé;  et  jugez  si  le  coup  de  théâtre 
(  c'en  est  bien  un  )  n'appartient  pas  à  la  musique. 
Ce  n'est  pas  tout;  la  scène  change  sur-le-champ, 
et  les  hélas!  de  Carlos,  répétés  et  prolongés,  sont 
bien  encore  la  partie  dominante,  la  vraie  situation 
dont  le  contraste  se  trouve  dans  ce  chant  à  demi- 
voix  ,  et  ces  accompagnements  en  sourdine  : 

Il  ne  sait  plus  que  dire; 
Il  ne  s'emporte  plus  ; 
Il  gémit,  il  soupire  : 
Ah  !  qu'il  a  l'air  confus  ! 

11  est  de  toute  impossibilité  qu'une  pareille  scène 
existe  sans  la  musique;  et  ajoutez  qu'au  milieu  des 
plaintes  de  Carlos,  qui  ont  de  l'intérêt,  sur-tout 
par  le  chant,  le  comique  retrouve  toujours  sa  place 
dans  le  rôle  de  Lopès,  quand  il  dit  : 

Qu'elle  a  de  pouvoir  sur  mon  âme  ! 
Elle  n'est  pas  encore  sa  femme , 
On  le  voit  bien. 

Enfin,  ce  qui  couronne  tout,  c'est  le  passage  si 
prompt,  et  sans  secousse  ni  disparate,  d'un  morceau 
tel  que  celui,  il  gémit,  il  soupire ,  à  celui-ci,  qui  est 
aussi  gai  que  l'autre  est  triste  :  La  plaisante  aventure! 
contrasté  encore  dans  le  rôle  de  Léonore,  qui  trouve 
fort  cruel  ce  que  Lopès  et  Jacinthe  trouvent  si  plai- 
sant. Encore  une  fois  ,  sans  la  musique,  vous  n'au- 
riez rien  de  tout  cela;  et  quel  chemin  vous  faites 
avec  elle  en  si  peu  de  temps,  sans  qu'il  y  ait  rien 
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qui  vous  déroute  jamais  par  la  moindre  discordance  ! 
Je  ne  m'érige  point  du  tout  en  juge  de  la  perfec- 
tion d'un  art  dont  je  n'ai  que  le  sentiment  sans  en 
avoir  la  théorie;  mais  j'avoue  que,  dans  ce  genre 
de  drame,  qui  admet  un  mélange  de  tons  aussi  con- 
venable ici  qu'il  est  ridicule  dans  Tarare,  s'il  fallait 
donner  le  prix  à  l'ensemble  le  plus  parfait  et  le  plus 
étonnant,  conçu  entre  l'auteur  et  le  compositeur,  et 
le  plus  long-temps  soutenu  avec  autant  de  variété 
que  de  justesse,  je  me  rangerais  à  l'avis  de  ceux  qui 
ont  assigné  cette  palme  a  ï Amant  jaloux.  Je  pré- 
fère assurément  le  talent  de  Favartàcelui  de  d'Hèle, 
et  celui-ci,  comme  écrivain,  le  cède  à  son  devancier; 
mais  Favart  n'a  point  eu  un  Grétry,  et  grâces  à 
tout  l'esprit  que  ce  grand  artiste  a  réuni  à  celui  de 
d'Hèle,  l 'Amant  jaloux  me  parait  jusqu'ici  le  chef- 
d'œuvre  de  l'opéra  comique. 

Il  sera  bon  de  dire  un  mot  du  genre  de  cet  ou- 
vrage et  de  l'espèce  de  mérite  qui  en  fait  le  succès. 
C'est  un  de  ces  anciens  canevas  du  théâtre  espagnol 
et  italien,  de  ces  imbroglio  fondés  sur  des  méprises 
et  des  déguisements  et  qui  ont  fourni  des  sujets  à 
nos  poètes  dramatiques  du  dernier  siècle ,  lorsque 
notre  littérature  naissante  prenait  encore  ses  mo- 
dèles en  Espagne  et  en  Italie,  avant  d'en  produire 
elle-même  de  meilleurs.  Molière  lui-même  fit  ses 
premières  pièces  dans  ce  goût,  qui  est  celui  de  YÉ- 
tourdi,  du  Dépit  amoureux ,  de  Y  Ecole  des  maris , 
mais  fort  perfectionné  dans  cette  dernière,  où  !;i 
vraisemblance  est  mieux  observée,  et  où  le  comi- 
que commence  à  être  fondé  sur  des  caractères.  La 
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bonne  comédie,  quand  elle  a  été  connue,  a  fait 
tomber  dans  le  discrédit  ces  sortes  de  canevas , 
relégués  depuis  ce  temps  sur  le  théâtre  italien.  La 
dernière  pièce  de  ce  genre  qui  eut  quelque  succès 
fut  celle  des  Contre-temps,  de  La  Grange,  jouée  en 
1736;  et  c'est  de  là  que  M.  dlïèle  semble  avoir  em- 
prunté la  sienne,  qui  a  paru  nouvelle,  parce  que 
celle  de  La  Grange  est  oubliée,  et  qu'il  a  réussi, 
comme  d'anciennes  modes  reprennent  quelquefois 
faveur.  Sans  détailler  ici  toute  l'intrigue  des  Contre- 
temps ,  qui,  en  général,  est  beaucoup  plus  ingé- 
nieuse et  plus  approfondie  que  celle  des  Fausses  ap- 
parences, nous  marquerons  seulement  le  point  prin- 
cipal par  lequel  ces  deux  drames  se  rapprochent. 
Dans/étf  Contre-temps,  Angélique  donne  un  rendez- 
vous  à  Valère,  son  amant,  dans  l'appartement  de 
Constance,  son  amie,  qui  lui  en  a  donné  la  per- 
mission, et  qui  lui  a  promis  le  secret  le  plus  invio- 
lable. Avant  qu'on  ait  pu  faire  sortir  Valère  ,  arrive 
Damis,  amant  de  Constance,  qui  vient  à  bout  de  se 
convaincre  qu'il  y  a  un  homme  caché  dans  le  cabinet 
de  sa  maîtresse.  Constance,  forcée  de  l'avouer,  et 
résolue  àne  pas  trahir  le  secret  de  son  amie,  imagine 
plusieurs  prétextes  plus  adroits  les  uns  que  les  au- 
tres, et  enfin  trouve  moyen  de  faire  une  histoire  si 
plausible,  que  Damis  revient  de  ses  soupçons,  lors- 
qu'une servante  vient  dire  étourdiment  à  Cons- 
tance :  Madame,  enfin  notre  amant  est  parti.  Ce  mot 
équivoque  rallume  toute  la  fureur  de  Damis,  qui 
ne  veut  plus  rien  entendre,  et  qui  même  ne  croit 
pas  à   la  vérité  lorsqu'on  la  lui  dit,  et  ne  se  rend 
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qu'à  la  vue  d'Angélique  et  de  Valère,  qui  lui  ex- 
pliquent tout  se  qui  s'est  passé.  On  sent  qu'il  y  a  de 
l'intérêt  dans  la  situation  de  Constance,  obligée  de 
tromper  son  amant  pour  garderie  secret  à  son  amie. 
M.  d'Hèle,  en  empruntant  cette  intrigue,  l'a  fort 
affaiblie.  Chez  lui,  c'est  une  Isabelle  qui ,  élevée  par 
un  tuteur  amoureux ,  et  tirée  de  ses  mains  par  un 
officier  français  nommé  Florival  se  réfugie  chez  Léo- 
nore,  son  amie  et  sa  voisine,  qui  la  cache  dans  son 
cabinet  au  moment  même  où  Alonze,  amant  de 
Léonore,  et  amant  jaloux,  vient  pour  visiter  sa  maî- 
tresse. Il  a  entendu  du  bruit  dans  ce  cabinet,  et 
veut  se  le  faire  ouvrir  par  force,  lorsqu'on  en  voit 
sortir  une  femme  voilée.  Il  demande  pardon  de  sa 
violence,  et  vient  à  peine  de  l'obtenir,  et  de  pro- 
mettre qu'il  ne  sera  plus  jaloux ,  qu'on  entend  une 
guitare  sous  les  fenêtres,  et  une  voix  d'homme  qui 
chante  Léonore.  C'est  Florival,  devenu  amoureux 
d'Isabelle,  à  qui  une  suivante  de  la  maison  a  fait 
croire,  par  méprise,  qu'Isabelle  se  nomme  Léonore. 
Alonze  devient  plus  jaloux  que  jamais,  mais  avec 
beaucoup  moins  de  fondement  qu'auparavant.  Ici 
l'imitateur  est  très  au-dessous  de  l'original  :  dans 
les  Contre- temps,  la  situation  devient  plus  forte  à 
tout  moment,  parce  que  les  effoi^  même  que  fait 
Constance  pour  se  justifier  n'aboutissent  qu'à  la 
faire  paraître  plus  coupable ,  quand  un  seul  mot 
d'une  suivante  vient  détruire  tous  les  mensonges 
qu'elle  avait  su  persuader  à  son  amant  ;  et  c'est  avec 
raison  que  cet  amant  devient  alors  incrédule,  même 
à  la  vérité.  Voilà  du  comique  de  situation,  et  une 
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1er  dans  les  mêmes  termes,  ce  qui  n'est  nullement 
vraisemblable  de  personnes  qui  arrivent  successi- 
vement, et  qui  ne  se  sont  pas  entendues;  mais  la 
musique  vient  encore  au  secours  de  l'auteur.  Cette 
quadruple  répétition,  cette  espèce  de  rondeau  pro- 
duit un  effet  plaisant,  et  la  scène  fait  rire;  ôtez  le 
chant,  et  l'on  n'y  verra  qu'une  farce,  une  charge 
qu'on  ne  tolérerait  pas  à  la  lecture.  Aussi  des  ou- 
vrages de  cette  espèce  ne  sont-ils  pas  faits  pour 
être  vus  hors  de  leur  cadre,  et  de  semblables  par 
rôles  ne  peuvent  pas  être  séparées  de  la  musique. 
Essayez  de  lire  les  Fausses  Apparences,  et  vous 
trouverez  tous  les  vers  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

Il  renverse,  il  terrasse  : 
Mon  tyran  perd  l'audace , 
Et  saisi  de  terreur 

Prend  la  fuite  ; 
Et  moi ,  sous  la  conduite 
Du  Français  généreux, 
Je  vole  vers  ces  lieux. 

Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  rien  ôter  à  l'auteur 
du  succès  d'une  pièce  dont  la  représentation  est 
très  agréable,  ni  juger  un  étranger,  quelque  natu- 
ralisé qu'il  soit  parmi  nous,  comme  un  poète  fran- 
çais, lorsque  lui-même,  sans  doute,  ne  prétend  pas 
à  l'être;  mais  nous  devions  faire  sentir  le  ridicule 
de  certains  journalistes  qui,  voués  jusqu'à  l'excès  à 
l'esprit  de  parti,  en  répétant  jusqu'au  dégoût  le  mot 
<\"  impartialité,  ont  affecté  de  louer  ce  petit  ouvrage 
avec  une  exagération  offensante  pour  tous  ceux 
qui  ont  travaillé  dans  le  même  genre,  et  sur-tout 
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pour  ceux  qui  l'ont  perfectionné.  On  a  osé  impri- 
mer que  les  Fausses  Apparences  étaient  ce  qu'on 
avait  vu  de  meilleur  au  Théâtre  Italien  depuis  vingt 
ans.  Sans  vouloir  parler  des  autres,  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  deviner  quel  est  l'écrivain  que  l'on  cherchait 
sur-tout  à  rabaisser;  et  jamais  cette  assertion  n'au- 
rait eu  lieu,  si  l'auteur  de  Lucile,  de  Silvain,  de 
l  Ami  de  la  Maison ,  de  Zémirc  et  Azor,  n'eût  été 
l'objet  de  l'infatigable  haine  des  admirateurs  de 
M.  d'Hèle,  accoutumés  à  ne  rien  louer  et  à  ne  rien 
blâmer  que  par  de  semblables  motifs;  mais  le  pu- 
blic, vraiment  impartial,  et  les  vrais  connaisseurs, 
n'en  regarderont  pas  moins  M.  Marmontel  comme 
celui  qui  a  enrichi  le  Théâtre  Italien  des  produc- 
tions qu'on  aime  à  y  revoir  le  plus  souvent,  et  qui 
a  donné  les  meilleurs  modèles  du  style  qui  convient 
à  ce  genre  d'ouvrages. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


HÉLIODORE  ,  né  à  Émèse  dans  la  Phénicie  , 
florissait  sous  le  règne  de  l'empereur  Théodose. 

Les  Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée  for- 
ment le  plus  ancien  monument  complet  qui  nous 
soit  parvenu  d'un  récit  d'aventures  supposées,  mais 
vraisemblables  ,  écrites  en  prose  avec  art  pour  le 
plaisir  et  l'instruction  du  lecteur.  C'est  le  premier 
type  du  roman  d'amour.  On  sait  qu'Héliodore  fut 
évêque  de  Tricca  (  aujourd'hui  Triccala  ) ,  ville  de 
Thessalie.  Un  ancien  historien  a  même  raconté  que 
le  synode  de   la  province,  mécontent  de   l'ouvrage 
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1er  dans  les  mêmes  termes,  ce  qui  n'est  nullement 
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vrages de  cette  espèce  ne  sont-ils  pas  faits  pour 
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rait eu  lieu,  si  l'auteur  de  Lucile,  de  Sifaain,  de 
V  Ami  de  la  Maison ,  de  Zémire  et  Azor,  n'eut  été 
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M.  d'Hèle,  accoutumés  à  ne  rien  louer  et  à  ne  rien 
blâmer  que  par  de  semblables  motifs;  mais  le  pu- 
blic, vraiment  impartial,  et  les  vrais  connaisseurs, 
n'en  regarderont  pas  moins  M.  Marmontel  comme 
celui  qui  a  enrichi  le  Théâtre  Italien  des  produc- 
tions qu'on  aime  à  y  revoir  le  plus  souvent,  et  qui 
a  donné  les  meilleurs  modèles  du  style  qui  convient 
à  ce  genre  d'ouvrages. 
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d'Héliodore  ,  lui  enjoignit  de  le  supprimer  ou  de 
quitter  Tépiscopat ,  et  que  l'auteur  préféra  son  livre 
à  son  évéché.  Le  sévère  Boileau  plaisante  sur  cette 
anecdote,  dont  il  fait  une  application  peu  géné- 
reuse à  l'archevêque  de  Cambrai  et  à  son  immortel 
Tèlèmaque.  Mais  Bayle  ,  et  il  faut  lui  en  savoir 
gré ,  a  fort  bien  réfuté  cet  ancien  conte  d'un  évéché 
sacrifié  pour  un  roman.  Il  a  montré  que  le  refus 
n'avait  pas  eu  lieu ,  parce  que  la  proposition  était 
impossible,  Héliodore  n'ayant  aucun  moyen  de 
supprimer  son  livre  ,  dont  les  copies  étaient,  dès 
long-temps,  répandues  dans  la  Grèce. 

Cette  apologie  s'accorde  avec  le  récit  de  Socrate, 
historien  ecclésiastique  ,  qui  place  la  composition 
des  Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée  dans  la 
première  jeunesse  d'Héliodore. 

Au  reste,  le  roman  d  Héliodore,  bien  qu'il  soit 
rempli  d'allusions  aux  croyances  mythologiques , 
est  écrit  sous  l'influence  des  mœurs  nouvelles  ;  et 
l'on  ne  peut  douter  qu'Héliodore ,  évèque  ou  non 
lorsqu'il  le  composa ,  ne  fut  au  moins  initié  dès- 
lors  dans  les  idées  chrétiennes.  On  le  sent  à  une 
sorte  de  pureté  morale  qui  contraste  avec  la  licence 
habituelle  des  fables  grecques;  et  le  style  même, 
suivant  la  remarque  du  savant  Coray,  est  empreint 
des  formes  de  l'éloquence  chrétienne,  et  renferme 
beaucoup  d'expressions  familières  aux  écrivains 
ecclésiastiques.  Ce  style  est  d'ailleurs  pur,  poli ,  sy- 
métrique ;  le  langage  de  l'amour  y  prend  un  ca- 
ractère de  délicatesse  et  de  réserve  fort  rare  dans 
les  écrivains  de  l'antiquité.  On  conçoit  la  vive  im- 
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pression  que  cette  lecture  avait  faite  sur  l'imagi- 
nation du  plus  tendre  de  nos  poètes  ;  de  Racine  , 
dans  sa  première  jeunesse  ,  étudiant  la  langue  grec- 
que à  Port-Royal.  L'élégance  des  tours  avait  dû  lui 
plaire;  le  sujet  encore  davantage,  en  lui  offrant  de 
nouveaux  sentiments  qui  répondaient  à  son  instinct 
poétique,  et  dont  les  graves  lectures  qu'il  faisait 
avec  ses  maîtres  ne  lui  avaient  point  donné  1  idée. 
Telle  était  la  respectable  sollicitude  de  ces  pieux 
solitaires,   que  dans  les   éditions  toutes  grecques 
qu'ils  confiaient  à  leurs  élèves  ,  ils  avaient  eu  soin 
d'effacer  les  moindres  passages  qui  pouvaient  blesser 
la  plus  parfaite  innocence  de  mœurs  :  ils  étendaient 
ce  soin  même  aux  textes  grecs  des  historiens  les 
plus  sévères.  Le  roman  d'IIéliodore,  surpris  dans 
les  mains  du  jeune  Racine  ,  devait  être  un  grand 
scandale  :  un  premier,  un  second  exemplaire  fu- 
rent jetés  au  feu  ;  et  Racine  -,  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  ces  confiscations ,  prit  le  parti  d'apprendre  par 
cœur  le  livre  proscrit  ;  sorte  de  désobéissance  qui 
n'était  pas  d'un  usage  facile ,  et  que  le  sévère  Lan- 
celot  dut  presque  lui  pardonner  *. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que  cette  pre- 
mière passion  tant  traversée  alla  jusqu'à  lui  ins- 
pirer une  tragédie  ,  dont  le  roman  d'Héliodore  avait 
fourni  le  plan,  les  caractères,  et  probablement  les 
principales  situations.  Racine  choisit  bientôt  de 
meilleurs  modèles  et  des  sujets  plus  dignes  du 
théâtre;  mais  l'erreur  du  jeune  poète  s'explique 

*  T'oyez  ,  à  l'article  racisf.  ,  la  note  de  M.  Le  Clerc  snr  le  passage  A'Iphi- 
g'nie  imité  de  Thêagène  et  C.hariclcf  F- 
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par  le  fond  d'intérêt  qui  règne  dans  Théagène  et 
Chariclée.  «  Il  avait  conçu  dès  l'enfance ,  nous  dit 
«  Racine  le  fils ,  une  passion  extraordinaire  pour 
«  Héliodore;  il  admirait  son  style  et  l'artifice  mer- 
ce  veilleux  avec  lequel   sa  fable  est  conduite.  »  Ce 
dernier  éloge   doit  nous  paraître  sans  doute  fort 
exagéré.  La  fable  d'Héliodore  est  bien  éloignée  de 
la  savante  intrigue  de  nos  bons  romans  ;  des  pira- 
tes ,  des  combats  ,  des  enlèvements ,  des  captivités , 
des  reconnaissances  ;  voilà  tous  les  ressorts  de  l'ou- 
vrage. Mais  ce  que  l'on  doit  le  plus  regretter  dans  le 
roman  d'Héliodore ,  c'est    qu'il  ne  fait  point  con- 
naître un  état  de  la  société  ;  et  qu'à  l'exception  de 
cette  lueur  d'humanité  chrétienne  que  l'on  y  voit 
percer,  il  n'offre  que  des  mœurs  fictives ,  et  ne  pré- 
sente ni  un  siècle  ni  un  peuple.  On  ne  pourrait  in- 
diquer, d'après  l'ouvrage ,  à  quelle  époque  les  per- 
sonnages sont  placés.  Sous  ce  rapport ,  ce  roman 
ressemble  beaucoup  à  nos  prolixes  romans  du  dix- 
septième  siècle,  où  l'on  faisait  consister  l'imagina- 
tion à  ne  rien  peindre  suivant  la  nature  :  aussi  Hé- 
liodore promène  long-temps  ses  personnages  dans 
l'Egypte;  mais   cette    Egypte   n'est   ni    l'ancienne 
Egypte,  ni  l'Egypte  des  Perses,  ni  celle  des  Ptolé- 
mée ,  ni  celle  des  Romains.  Il  met  sous  nos  yeux 
les   fêtes  et  les  assemblées   publiques  d'Athènes  ; 
mais  il  n'emploie  que  des  traits  vagues  qui  ne  mon- 
trent ni  Athènes  libre  ,  ni  Athènes  conquise.  Le 
roi  d'Ethiopie,  qui  figure  dans   son  ouvrage,  res- 
semble tout-à-fait  à  ces  rois  de  Perse  et  d'Arménie , 
dont  mademoiselle  Scudery  faisait  grand  usage,  et 
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qui  n'étaient  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays.  Cette 
manière  d'écrire  est  une  grande  perte  pour  la  cu- 
riosité du  lecteur.  De  quel  prix  seraient  des  ouvrages 
antiques,  où  les  aventures  fictives  s'uniraient  à  la 
peinture  vraie  des  mœurs  de  l'état  social  !  Mais  la 
littérature  sophistique  du  Bas -Empire  ne  s'est 
point  élevée  si  haut.  Héliodore  n'est  point  un 
Walter-Scott  ;  son  livre  doit  paraître  toutefois  un 
monument  précieux,  je  dirai  même  respectable, 
comme  étant  la  source  la  plus  ancienne  de  cet  art 
du  roman  qui  a  tant  amusé  notre  Europe  moderne. 
On  ne  saurait  le  lire  que  dans  l'original  ou  dans 
la  traduction  d'Amyot,  dont  le  style  un  peu  diffus 
est  toujours    naturel  ,   ingénieux  et  élégant  à  sa 

manière. 

Villemain  ,  Essai  littéraires  sur  les  Romans  grecs. 


HELVÉTIUS  (cLAUDE-ADRiEN),néàParisen  171 5; 
mort  dans  la  même  ville,  le  26  décembre  1771  ,  à 
l'âge  de  cinquante-six  ans. 

On  n'a  pu  ranger  Helvétius  parmi  les  écrivains 
qui  appartiennent  à  la  philosophie,  que  dans  un 
siècle  où  l'on  a  tout  confondu ,  les  hommes ,  les 
choses ,  les  idées  et  les  mots.  Si  Condillac  est  un 
philosophe,  il  est  impossible  qu'Helvétius  en  soit  un. 
La  philosophie  n'est  que  la  recherche  du  vrai,  et  la 
méthode  nécessaire  pour  cette  recherche  est  recon- 
nue et  avouée  depuis  qu'Aristote  a  fait  du  raison- 
nement un  art,  que  nous  appelons  la  logique.  Celui 
qui  en  évite  ou  en  néglige  les  procédés  dans  les 


i8/4  HELVÉTIUS. 

matières  spéculatives ,  où  ils  sont  d'une  indispen- 
sable nécessité ,  montre  dès  lors  ou  l'ignorance  ou 
la  mauvaise  foi  :  il  est  en  métaphysique  et  en  mo- 
rale ce  que  serait  en  physique  un  homme  qui  ne 
tiendrait  aucun  compte  des  faits  ,  et  substituerait 
partout  les  hypothèses  à  l'expérience.    Voyez  de 
quelle  manière  procèdent  Clarke  et  Fénelon ,  quand 
ils  démontrent  l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité 
de  l'âme;  Malebranche  lui-même,  quand,  malgré 
ses  erreurs  sur  la  visio/i  en  Dieu,  il  explique  d'ail- 
leurs si  bien  les  erreurs  des  sens  et  de  l'imagination  ; 
Du  Marsais,  quand  il  développe  la  métaphysique 
du  langage  :  tous  alors  ont  écrit  en  logiciens.  Mais  si 
je  vois  un  écrivain  qui  commence  par  tout  brouiller 
et  tout  dénaturer  dans  un  sujet  où  la  précision  des 
termes  ,  l'enchaînement  des  propositions  ,  l'exacti- 
tude des  définitions  et  la  rigueur  des  conséquences 
sont  l'unique  moyen  ,  non  seulement  de  se  faire  en- 
tendre aux  autres,  mais  de  s'entendre  soi-même:  si 
je  le  vois  poser,  pour  premières  bases  ,  des  défini- 
tions nouvelles  de  choses  depuis  long-temps  définies, 
sans  jamais  prendre  la  peine  de  prouver  qu'elles 
l'aient  été  mal  ;  établir  pour  première  théorie  une 
suite  d'assertions  gratuites,  qui  toutes  contredisent 
des  vérités  démontrées,  sans  s'occuper  le  moins  du 
monde ,  ni  de  réfuter  ce  qu'il  rejette,  ni  de  prouver 
ce  qu'il  met  à  la  place  :  alors  je  reconnais  sur-le- 
champ  le  sophiste  qui  a  besoin  de  glisser  légèrement 
sur  les  principes  de  peur  d'être  gêné  dans  les  con- 
séquences ,  et  qui  à  coup  sur  a  dans  sa  tête  un  sys- 
tème de  mensonge  ou  d'erreur.  C'est  ce  qu'a  fait 
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Helvétius.  Il  ne  lui  faut  que  quelques  pages  de  très 
mauvaise  métaphysique ,  où  il  matérialise  l'esprit 
sans  prononcer  le  mot ,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans 
prouver  la  chose,  et  il  part  de  là  pour  faire  un  gros 
livre  dont  le  seul  résultat  possible  est  d'anéantir 
toute  moralité  dans  les  actions  humaines.  Il  convient 
de  s'arrêter  sur  cet  ouvrage ,  d'autant  plus  que  parmi 
ceux  qui  ont  marqué  en  ce  genre  dans  notre  litté- 
rature de  ce  siècle,  c'est  le  premier  où  l'on  ait  atta- 
qué systématiquement  tous  les  fondements  de  la 
morale.  Le  grossier  matérialisme  deLamétrie  ,  érup- 
tion d'une  perversité  folle  et  brutale,  n'avait  valu  à 
l'auteur  que  le  mépris  public  dans  sa  patrie  ,  et  une 
place  de  valet  bouffon  chez  un  prince  étranger,  qui 
trouvait  bon  d'avoir  à  ses  ordres  des  valets  de  toute 
espèce  *.  Le  livre  de  Y  Esprit  était  autrement  écrit  : 
il  y  avait  plus  d'art  et  de  réserve.  L'immoralité , 
beaucoup  moins  prononcée ,  s'y  cachait,  tantôt  sous 
l'appareil  des  formes  philosophiques ,  tantôt  sous 
l'agrément  des  détails.  Les  mots  de  vertu ,  de  pro- 
bité, de  remords ,  y  étaient  répétés,  mais  dénaturés 
de  manière  à  n'être  plus  que  des  mots  sans  idée. 
L'ouvrage  entier  avait  un  air  de  singularité  piquante, 
qui  excita  d'abord  plus  de  curiosité  que  de  scandale, 
dans  un  monde  plus  occupé  de  s'amuser  que  de  ré- 

*  On  l'appelait  F  athée  du  roi  de  Pnisse,  qu'il  divertissait  par  ses  saillies 
et  par  sa  gourmandise.  Il  mourut  à  Berlin  d'indigestion.  Voyez  les  lettres 
de  Voltaire  ,  qui  racontent  les  détails  de  sa  mort,  et  où  il  parle  de  lui  avec 
un  mépris  fort  gai  Diderot,  dont  le  mépris  pour  Lamétrie  n'est  pas  moindre, 
mais  beaucoup  plus  sérieux  ,  s'indigne  contre  lui  comme  s'il  avait  compromis 
la  philosophie;  et  comme  il  ne  pouvait  compromettre  que  celle  de  Diderot 
*t  des  athées  ses  consorts  ,  ce  n'est  pas  là  qu'il  pouvait  y  avoir  grand  mal. 
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fléchir.  Il  y  obtint  une  grande  vogue ,  malgré  le  sé- 
rieux du  sujet  et  le  poids  du  format.  Déjà  dans  ce 
monde  frivole  le  nom  de  philosophie ,  qui  commen- 
çait à  être  de  mode ,  avait  introduit  les  gros  livres  , 
qu'on  lisait  comme  des  brochures  ;  et  les  femmes  qui 
avaient  sur  un  pupitre  les  in-folio  de  X  Encyclopédie , 
eurent  sur  leur  toilette  l'in-4°  d'Helvétius.  L'auteur 
avait  d'ailleurs  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à 
faire  valoir  un  ouvrage  dont  la  composition  n'était 
pas  sans  mérite  ,  une  grande  fortune ,  une  place  à  la 
cour,   une  considération  personnelle   et  méritée. 
C'était  un  homme  de  mœurs  douces ,  d'une  société 
aimable  et  d'un  caractère  bienfaisant  ;  il  semblait 
faire  une  sorte  de  contraste  avec  son  livre;  et  ce 
contraste,  dont  tout  le  monde  fut  frappé,  fait  en- 
core demander  ce  qui  a  pu  engager  un  homme  hon- 
nête ,  un  homme  d'esprit  et  de  talent ,  à  débiter  , 
avec  tant  de  confiance  ,  une  foule  de  paradoxes  où 
le  faux  des  raisonnements  est  aussi  marqué  que 
l'odieux  des  conséquences.   Il  est  impossible  d'en 
assigner  d'autre  cause  que  cette  vaine  et  malheureuse 
ambition   de  célébrité  qui   s'accorde  parfaitement 
avec  ce  qu'on  nous  raconte  des  premières  circons- 
tances qui  engagèrent  Helvétius  dans  la  carrière  des 
lettres.  La  vérité  des  faits  ne  saurait  être  suspecte  : 
ils  se  trouvent  dans  une  préface  en  forme  de  mé- 
moires historiques,  à  la  tête  d'un  ouvrage  posthume 
d'Helvétius ,  et  de  la  main  d'un  de  ses  plus  intimes 
amis  ,  qui  n'a  écrit  que  pour  célébrer  sa  mémoire , 
et  dont  l'honnêteté  est  aussi  reconnue  que  ses  ta- 
lents sont  recommandables ,  l'auteur  du  beau  poème 
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des  Saisons.  C'est  lui  qui  rapporte  qu'Helvétius  , 
jeune  encore,  et  amoureux  de  toutes  les  jouissances 
que  pouvaient  lui  procurer  son  âge,  sa  figure  et  ses 
richesses,  remarqua  dans  un  jardin  publicun  homme 
qui  ne  paraissait  avoir  aucun  de  ces  avantages  ,  et 
qu'un  cercle  de  femmes  entourait  avec  honneur. 
C'était  Maupertuis  ,  rui ,  revenant  d'un  voyage  au 
pôle ,  et  s'étant  fait  quelque  nom  dans  les  sciences , 
avait  alors,  comme  tant  d'autres,  un  moment  de 
faveur  publique,  et  de  cette  réputation  qu'on  ac- 
quiert et  qu'on  perd  avec  la  même  facilité,  quand 
les  moyens  ne  sont  pas  au-dessus  du  médiocre. 
Helvétius  fut  frappé  de  l'éclat  et  des  agréments 
qu'un  savant,  un  homme  de  lettres  pouvait  devoir 
à  sa  seule  renommée ,  et  dès  ce  moment  il  résolut 
de  les  obtenir.  11  avait  jusque-là  montré  de  la  faci- 
lité pour  tout  ce  qu'il  avait  voulu  entreprendre,  et 
une  telle  avidité  de  toutes  sortes  de  succès  ,  qu'il 
avait  dansé  une  fois  au  théâtre  de  l'Opéra  sous  le 
masque  de  Juvilliers ,  l'un  des  premiers  danseurs  de 
son  temps.  Cette  fantaisie  suffisait  seule  pour  ca- 
ractériser un  homme  épris  des  applaudissements 
plus  qu'on  ne  doit  l'être  ,  et  plus  curieux  de  gloire 
que  fait  pour  la  choisir  ou  l'apprécier.  Il  avait  déjà 
fait  quelques  vers,  qu'il  confiait  à  Voltaire;  et  celui-ci 
lui  faisait  entrevoir,  à  travers  les  politesses  d'usage, 
qu'en  poésie  il  n'était  pas  de  force  à  soutenir  les 
regards  du  public.  Ce  jugement,  consigné  dans  les 
Lettres  de  Voltaire,  a  été  depuis  pleinement  con- 
firmé par  le  public ,  après  l'impression  posthume  des 
poésies  d'Helvétius.  Il  se  tourna  donc  vers  la  philo- 
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sophie ,  qui  depuis  quelques  années  devenait  une 
mode ,  et  qui  bientôt  après  ,  à  la  naissance  de  Y  En- 
cyclopédie,  devint  une  secte  et  un  parti.  Il  fut  lié 
avec  les  chefs  ,  et  particulièrement  avec  Diderot. 
On  en  a  inféré  très  légèrement,  sur-tout  au  moment 
de  la  publication  de  Y  Esprit ,  qu'il  était  en  grande 
partie  l'ouvrage  de  Diderot  :  ce  bruit  était  sans  fon- 
dement et  sans  vraisemblance.  Il  est  très  possible 
sans  doute  (et  même  je  le  croirais  volontiers)  que 
l'auteur  ait  emprunté  sa  philosophie  des  conversa- 
tions de  Diderot.  Comme  elle  aboutit  de  tous  côtés 
au  matérialisme,  il  est  très  probable  que  le  fond  en 
a  été  fourni  à  un  homme  du  monde  ,  naturellement 
peu  exercé  sur  ces  matières,  par  un  savant  de  pro- 
fession ,  un  maître  d'athéisme  ,  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  faire  des  élèves.  Mais  d'ailleurs  on 
voit  très  clairement  que  l'auteur  du  livre  de  Y  Esprit 
a  conçi:  et  écrit  son  système,  dont  toutes  les  par- 
ties se  tiennent ,  quoique  le  tout  ne  tienne  à  rien. 
Sa  composition  n'a  aucun  rapport  avec  la  manière 
de  Diderot ,  manière  très  reconnaissable ,  beaucoup 
plus  à  ses  défauts  qu'à  son  mérite  ,  quoiqu'il  y  ait  de 
l'un  et  de  l'autre.  La  diction  d'Helvétius  est  en  gé- 
néral correcte  et  pure;  mais  son  style  n'a  point  de 
caractère  marqué.  Il  a  quelquefois  de  l'éclat,  jamais 
de  force  ni  de  chaleur ,  et  en  cela  son  style  s'ac- 
corde avec  sa  doctrine,  qui  n'admet  de  sensibilité 
que  celle  qui  est  purement  matérielle.  On  s'aperçoit 
en  le  lisant ,  que  son  imagination  ne  se  passionne 
que  pour  les  idées  brillantes  et  voluptueuses,  et 
rien  n'est  moins  analogue  à  l'esprit  philosophique. 
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Cette  imagination  a  colorié  plusieurs  morceaux 
de  ses  ouvrages,  et  y  répand  de  temps  en  temps 
une  teinte  orientale  qui  tient  beaucoup  plus  à  son 
goût  particulier  qu'aux  convenances  du  sujet.  Aussi 
son  élégance  n'est-elle  pas  toujours  celle  qui  .con- 
vient aux  objets  qu'il  traite.  Souvent  elle  devient 
trop  poétiquement  figurée  ,  et  forme  une  disparate 
tranchante  avec  la  simplicité  didactique.  Il  ne  con- 
naît point  cette  insensible  gradation  de  lumière  et 
de  couleurs  dont  parle  si  bien  Condillac,  et  d'où 
naît  cette  harmonie  de  tons  qui  doit  régner  dans  le 
style  comme  dans  un  tableau.  On  sent  trop  que  l'au- 
teur, qui  toute  sa  vie  avait  fait  des  vers  ,  et  n'avait 
jamais  réussi  à  en  faire  bien ,  cède  à  la  tentation 
facile  d'être  poète  en  prose  ,  sorte  de  prétention 
qui  commençait  à  devenir  aussi  une  mode  et  un 
système  ;  car ,  dans  les  choses  d'esprit,  toute  espèce 
de  travers  a  été  érigée  en  doctrine,  et  c'est  ce  qui 
doit  arriver  chez  un  peuple  vain  qui  veut  être  phi- 
losophe. Quelquefois  aussi ,  vous  voyez  Helvétius 
prendre  le  ton  d'un  orateur  ;  et  il  est  vrai  que ,  dans 
les  matières  philosophiques  ,  qui  embrassent  tout, 
un  génie  heureux  peut  emprunter  quelque  chose  du 
genre  oratoire,  et  même  de  la  poésie  :  de  grands 
exemples  l'ont  prouvé  ;  mais  le  succès  dépend  du 
choix  ,  du  discernement  et  de  la  mesure.  Tous  les 
genres  se  touchent  par  quelque  endroit  :  tous  peu- 
vent s'enrichir  les  uns  des  autres  ;  mais  autant  il 
est  difficile  et  beau  de  démêler  le  point  où  ils  s'a- 
voisinent  et  de  les  rapprocher  sans  affectation  et 
sans  effort,  autant  il  est  aisé  de  les  confondre  et  de 
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les  amalgamer  de  manière  que  tout  soit  hors  de  sa 
place ,  et  par  conséquent  de  peu  d'effet. 

Il  est  plus  aisé  de  faire  comprendre  l'espèce  de 
fortune  qu'a  pu  faire  un  aussi  mauvais  ouvrage  que 
le  sieu,  et  la  réputation  qu'il  lui  a  value  :  c'est  par  où 
je  dois  finir.  Premièrement,  l'auteur  avait  beaucoup 
de  titres  à  l'indulgence ,  et  même  à  la  faveur  :  c'était 
un  homme  du  monde;  ce  qui  signifiait  beaucoup 
alors  ,  et  le  séparait  de  la  classe  des  gens  de  lettres , 
pour  qui  seuls  la  sévérité  était  plus  ou  moins  de  règle 
et  d'usage.  Son  nom,  son  état,  et  ses  entours  lui 
assuraient  beaucoup  de  lecteurs,  particulièrement 
de  ceux  qui  se  connaissaient  le  moins  aux  matières 
qu'il  avait  traitées  *.  Ensuite  la  partie  purement  phi- 
losophique, celle  qui  tient  le  moins  de  place  dans 
son  livre,  avait  là  fort  peu  déjuges,  quoique  tout  le 
monde  en  parlât  ;  et  généralement  fort  peu  de  lec- 
teurs se  souciaient  qu'il  eût  tort  ou  raison  dans  sa 
métaphysique  ,  ou  s'occupaient  beaucoup  de  la  com- 
prendre. Ce  qui  était  attrayant  pour  tout  le  monde , 

*  C'était  en  175S:  j'étais  alors  en  philosophie,  et  pourtant  déjà  un  peu 
répandu  dans  le  inonde,  où  j'avais  toute  liberté  d'aller  tous  les  jours.  Je  me 
rappelle  mon  élonnement  de  ce  gros  in-quarto  broché  en  bleu,  qne  je  crois 
voir  encore  au  milieu  de  la  poudre  des  toilettes,  sous  la  main  des  jeunes 
femmes  qui  en  étaient  d'autant  plus  enchantées,  qu'il  n'y  avait  peut-être 
pas  un  seul  mot  dans  tout  ce  fatras  métaphysique  qu'elles  fussent  à  portée 
d'entendre,  excepté  celui  de  sensibilité  physique ,  qui  faisait  passer  tout  le 
reste.  On  ne  parlait  pas  d'autre  chose  ,  car  c'étaitla  chose  du  jour  :  et  comme 
ce  n'était  pas  trop  celle  de  mon  âge  ni  de  mon  goût,  je  ne  me  faisais  pas  à 
retrouver  dans  ce  monde-là  précisément  les  matières  que  nous  traitions  en 
classe,  et  encore  moins  à  la  manière  dont  ce  monde-là  les  traitait. 
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c'était  la  nouveauté  des  paradoxes,  genre  de  séduc- 
tion très  puissant  sur  les  esprit  français  ;  et  comme 
il  appliquait  ces  paradoxes  à  tous  les  objets  d'une 
morale  usuelle  et  d'une  pratique  de  tous  les  jours, 
la  plupart  des  lecteurs ,  sans  s'embarrasser  des  prin- 
cipes ,  intelligibles  ou  non ,  étaient  frappés  des  con- 
séquences, qui  n'étaient  que  trop  claires,  et  d'autant 
plus  avidement  saisies,  qu'elles  flattaient  toutes  les 
passions,  dépréciaient  toutes  les  vertus,  et  fournis- 
saient des  excuses  à  tous  les  vices.  Aussi  puis- je 
affirmer  dès  ce  moment  ce  que  l'examen  de  tous 
les  philosophes  de  la  même  espèce  meltra  dans  le 
plus  grand  jour,  qu'à  dater  d'Helvétius,  le  premier 
moyen  et  le  plus  puissant  qu'ils  aient  employé  pour 
avoir  beaucoup  de  lecteurs  et  faire  beaucoup  de 
prosélytes,  a  été  de  mettre  toutes  les  passions  de 
l'homme  dans  les  intérêts  de  leur  doctrine.  Telle 
est  la  base  de  tous  leurs  systèmes,  l'esprit  général 
de  leur  secte  ,  et  le  principe  de  leur  succès.  Il  n'est 
pas  fort  honorable;  mais  avec  un  peu  d'art  il  est  à 
peu  près  infaillible ,  au  moins  pour  un  temps ,  et 
rien  n'est  plus  facile  que  de  consacrer  en  théorie 
une  corruption  déjà  passée  en  mode. 

D'autres  circonstances  augmentèrent  la  vogue  du 
livre  de  Y  Esprit  ;  et  empêchèrent  même  qu'on  ne 
la  traversât.  La  magistrature  et  l'Eglise  prirent  l'a- 
larme ;  l'auteur  fut  dénoncé  juridiquement,  censuré 
par  toutes  les  autorités  civiles  et  ecclésiastiques,  et, 
pour  le  sauver  des  poursuites,  qui  devenaient  sé- 
rieuses ,  les  amis  de  l'auteur  obtinrent ,  par  le  crédit 
du  ministère,  que  l'on  se  contenterait  d'une  rétrac- 
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tation  solennelle  :  l'auteur  la  donna.  J'oserais  blâ- 
mer également,  et  les  magistrats  qui  l'exigèrent, 
et  l'auteur  qui  s'y  soumit.  Je  n'examine  pas  ici  quelle 
espèce  d'animad version  le  gouvernement,  quel  qu'il 
soit ,  peut  et  doit  exercer  contre  les  auteurs  dont  les 
écrits  attaquent  les  fondements  de  l'ordre  social  et 
propagent  des  doctrines  perverses*;  mais,  si  le 
châtiment  est  nécessaire  pour  l'exemple,  une  ré- 
tractation qui  en  exempte  le  coupable  est  de  nulle 
valeur,  précisément  parce  qu'elle  est  nécessitée,  et 
qu'aucun  pouvoir  temporel  ne  peut  agir  sur  l'opi- 
nion intérieure.  On  sent  bien  que  je  ne  raisonne 
ici  qu'en  politique  humaine  ;  et  la  rétractation  ordon- 
née par  la  puissance  apostolique,  et  si  édifiante  dans 
un  Fénelon  qui  s'y  soumet,  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  que  le  parlement  de  Paris  imposait  à  Hel- 
vétius.  L'Église ,  pour  tout  chrétien,  parle  au  nom  du 
Dieu  qui  l'a  fondée  et  qui  l'inspire,  et  sa  juridiction 
toutespirituelle  ne  s'exerce  que  sur  le  dogme  et  la  dis- 
cipline, elle  ne s'adressequ'àceuxquila reconnaissent, 
elle  peut  donc  défendre  à  ses  ministres,  à  ses  enfants, 
de  professer  une  autre  doctrine  que  la  sienne ,  sous 
peine  d'être  rejetés  de  son  sein  :  rien  n'est  plus  légitime 
ni  plus  conséquent.  Mais  aucun  tribunal  séculier  ne 
peut  rien  gagner  à  dire  à  un  écrivain  : -Avouez  que 
votre  philosophie  ne  vaut  rien  ;  et  retractez-la ,  si 
vous  ne  voulez  pas  être  puni.  Il  est  trop  clair  qu'un 
pareil  désaveu  n'est  rien,  s'il  n'est  pas  pleinement  vo- 
lontaire :  ce  doit  être  celui  de  la  raison  convaincue 

•    Voyez  sur  ce  point  Y  Apologie,  Ut.  III. 
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et  de  la  conscience  éclairée.  Tout  au  contraire ,  on  ne 
vit  dans  celui  d'Helvétius  que  la  contrainte  et  la  vio- 
lence; et  les  philosophes  ne  manquèrent  pas,  dans 
leur  langage  accoutumé ,  d'appeler  persécution  ce 
qui  n'était  réellement  qu'une  condescendance  fort 
mal  entendue.  Dès  lors  on  fut  plus  porté  à  le  justi- 
fier ,  et  l'on  se  fit  un  scrupule  de  le  comhattre.  Rous- 
seau, entre  autres,  refusa  d'écrire  contre  lui;  et  ce 
refus,  délicat  dans  ses  motifs,  lui  fait  d'autant  plus 
d'honneur  *,  qu'il  laisse  voir  assez  dans  ses  ou- 
vrages son  aversion  pour  ce  qu'il  appelle  ces  déso- 
lantes doctrines ,  qui  en  effet  ne  pouvaient  que  dé- 
soler l'homme  de  bien,  plein  delà  dignité  de  sa 
nature  et  de  ses  devoirs,  et  qui,  bientôt  devenues 
le  catéchisme  de  l'ignorance  armée,  ont  fini  par  dé- 
soler la  terre. 

Le  matérialisme  et  l'athéisme  n'entraient  nulle- 
ment dans  les  erreurs  de  Rousseau  :  les  siennes  ont 
été  d'un  autre  genre,  et  non  pas  moins  pernicieuses. 
Il  semble  que  la  philosophie  moderne  ait  pris  à  tâche 
de  réunir  toutes  les  extravagances  dont  l'esprit  hu- 
main était  capable  :  aussi,  par  une  conséquence 
nécessaire,  la  révolution  qu'elle  a  opérée  de  nos 
jours  a  réuni  tous  les  crimes  et  tous  les  maux  dont 
la  nature  humaine  était  susceptible. 

Rousseau,  dans  ses  lettres,  parle  d'ailleurs  avec 
de  grands  éloges  du  style  d'Helvétius;  il  lui  trouve 

*  Observez  qne  je  n'approuve  ici  la  conduite  de  Rousseau  que  comme 
de  philosophe  à  philosophe;  s'il  eut  été  chrétien,  je  dis  vraiment  chrétien 
en  réalité,  et  non  pas  seulement  de  nom,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de 
combattre  l'erreur  sans  attaquer  l'homme,  car  la  défense  de  Ja  vérité  n'a 
rien  de  contraire  à  la  charité. 
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une  plume  iVor.  C'est  beaucoup,  et  de  semblables 
exagérations  ne  prouvent  pas  le  goût  de  Rousseau. 
Celui  de  Voltaire  était  beaucoup  plus  éclairé  et  plus 
sévère,  mais  quelquefois  trop,  et  il  n'estimait  pas 
plus  dans  Helvétius  l'écrivain  que  le  philosophe  :  il 
y  a  pourtant  quelque  différence.  Cette  opinion  de 
Voltaire  perce  même  dans  ses  écrits,  malgré  les 
ménagements  qu'il  accordait  à  ses  anciennes  liaisons 
avec  l'auteur  de  Y  Esprit.  Il  se  gênait  beaucoup  moins 
dans  la  société,  et  j'ai  vu  sur  les  marges  du  livre  la 
censure  exprimée  souvent  avec  le  ton  du  plus  grand 
mépris.  Il  dut  sentir  mieux  que  personne  les  dé- 
fauts de  l'écrivain;  mais  il  entrait  aussi  clans  son  ju- 
gement un  peu  de  cette  humeur  qui  ferme  les  yeux 
sur  le  mérite.  Il  était  blessé  qu'Helvétius  l'eût  mis 
sur  la  même  ligne  avec  Crébillon  :  juger  ainsi,  mon- 
trait trop  peu  de  tact  dans  Helvétius;  et  s'en  sou- 
venir ainsi ,  trop  de  petitesse  dans  Voltaire.  On  a  vu  , 
dans  le  commencement  de  cet  article,  que  l'auteur 
àeVEspritne  me  paraissait  point  méprisable  comme 
écrivain;  mais  je  ne  suis  pas  inoins  éloigné  de  ceux 
qui  ont  voulu  en  faire  un  écrivain  supérieur.  Un 
esprit  généralement  superficiel  et  faux  ne  peut  être 
supérieur  en  aucun  genre  ;  et  si  le  sophiste  Helvé- 
tius ne  peut  avoir  aucun  rang  dans  la  classe  des 
vrais  philosophes,  il  n'a  rien  non  plus  qui  lui  en 
donne  un  particulier  parmi  les  écrivains  de  la  se- 
conde classe  ,  qui  sera  toujours  la  sienne. 

Son  livre  ne  laissa  pas  de  trouver,  dans  sa  nou- 
veauté, des  contradicteurs,  qui  réfutèrent  sa  mé- 
taphysique erronée  et  sa  morale  illusoire;  mais  leurs 
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écrits  ne  furent  que  des  brochures  éphémères,  que 
le  seul  mérite  d'avoir  raison  dans  des  matières  abs- 
traites ne  pouvait  pas  soutenir  comme  le  livre  se 
soutenait  par  l'agrément  des  détails  et  le  piquant 
des  paradoxes.  Les  censures  passèrent,  et  il  resta 
comme  ouvrage  agréable ,  bien  plus  que  comme 
ouvrage  philosophique ,  et  plus  lu  en  France  qu'es- 
timé des  étrangers,  qui  ont  toujours  fait  plus  de  cas 
du  bon  sens  que  les  Français.  A  la  mort  de  l'au- 
teur ,  la  secte  des  athées ,  qui  se  renforçait  tous  les 
jours,  affecta  de  lui  prodiguer  tous  les  honneurs 
d'usage,  et  d'en  faire  un  des  saints  de  la  philosophie. 
Mais  ce  fut  à  l'époque  où  la  révolution  légalisa  l'im- 
piété que  l'on  se  servit  avec  plus  d'éclat  du  nom 
d'Helvétius,  qui  devint  alors  un  sage  révolutionnaire, 
au  même  moment  où  tous  les  grands  hommes  de 
la  France  furent  déclarés  fanatiques. 

La  Harpe  ,   Coursât  Littérature. 


HÉNAULT  (  charles-jean-fraivçois  )  ,  membre 
de  l'Académie  française  ,  de  celle  des  inscriptions  et 
belles-lettres  ,  président  aux  enquêtes  du  parlement 
et  surintendant  des  finances  de  la  maison  de  la 
reine  ,  naquit  à  Paris  ,  le  8  février  1 685  ,  et  mourut 
dans  cette  ville  en  1770. 

Il  débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  un  poème 
intitulé  X Homme  inutile,  qui  lui  valut  le  prix  de 
l'Académie  française  en  1707,  et  publia  ensuite 
François  II ,  tragédie  historique  en  prose  ;  Le  Réveil 
d'Êpiménide  ,  comédie  ,  et  d'autres  pièces  qui  ob- 
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tinrent  quelque  succès  ;  mais  son  plus  beau  titre 
de  gloire  est  sans  contredit  son  Abrégé  Chronolo- 
gique de  F  Histoire  de  France,  qui  parut  en  1768, 
2  vol.  in- 4°,  et  en  2  et  3  vol.  in-8°.  «Resserrer  dans 
«  l'espace  d'un  ou  de  deux  volumes  les  sommaires  de 
a  notre  histoire ,  puisés  dans  les  monuments  ori- 
«  ginaux ,  dit  M.  Walekenaër  ;  présenter  en  quel- 
«  ques  mots,  les  résultats  de  longues  recherches  et 
a  de  discussions  approfondies  sur  les  points  im- 
«  portants  du  droit  public;  éclairer,  souvent  par 
«  une  seule  phrase,  des  doutes  historiques  qui  ont 
«  demandé  un  long  examen  ;  surprendre  agréable- 
«  ment  son  lecteur  par  des  réflexions  courtes  et 
«  justes,  qui  le  forcent  à  s'arrêter  et  à  réfléchir  ;  faire 
«  ressortir ,  par  un  trait  rapide  ou  par  une  remar- 
«  que  ingénieuse ,  les  mœurs  particulières  de  cha- 
«  que  siècle ,  et  les  caractères  des  principaux  per- 
ce sonnages;  offrir,  des  plus  illustres  d'entre  eux  , 
«  des  portraits  quelquefois  dessinés  avec  vigueur, 
«  et  toujours  avec  élégance  et  précision;  choisir 
«  avec  un  jugement  exquis,  parmi  cette  multitude 
«  de  faits  dont  se  compose  l'histoire  ,  les  plus  im- 
«  portants  à  connaître  et  à  retenir;  les  ranger  dans 
«  un  ordre  chronologique ,  disposer  avec  clarté,  en 
«  tableaux  synchroniques  ,  les  noms  et  les  dates  , 
iv  de  manière  à  les  rendre  plus  faciles  à  consulter  et 
«  à  rappeler;  tels  sont  les  divers  genres  de  mérite 
«  de  cet  abrégé.  Us  suffisent  sans  doute  pour  en 
«  justifier  le  succès  :  mais  on  doit  dire  aussi  que  ce 
v  livre  aujourd'hui  trop  peu  lu,  trop  déprécié,  a 
«  été  d'abord  beaucoup  trop  loué.  » 
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\J  Abrégé  Chronologique  eut  huit  éditions  du  vi- 
vant de  l'auteur,  et  a  été  souvent  réimprimé  depuis 
sa  mort  L'abbé  Fantin-des-Odoarts  eu  a  donné  une 
continuation ,  où  l'on  ne  trouve  ni  les  connaissances , 
ni  le  jugement,  ni  le  goût  de  son  modèle. 

Le  président  Hénault  est  connu  encore  par  quel- 
ques poésies  fugitives  qui  respirent  les  grâces.  On 
peut  en  juger  par  le  quatrain  que  nous  allons  citer. 
Un  jour  la  reine  entra  chez  une  duchesse  au  mo- 
ment où  celle-ci  écrivait  au  président  et  mit  au  bas 
du  billet  :  «  Devinez  la  main  qui  vous  souhaite  ce 
«  petit  bon  jour  ».  Le  président  ajouta  à  sa  réponse 
les  vers  suivants  : 

Ces  mots  tracés  par  une  main  divine 
Ne  m'ont  causé  que  trouble  et  qu'embarras; 
C'est  trop  oser  si  mon  cœur  les  devine; 
C'est  être  ingrat  s'il  ne  devine  pas. 

On  trouve  une  notice  sur  la  vie  du  président  Hé- 
nault à  la  tète  du  recueil  de  ses  Œuvres  inédites  , 
Paris,  1806,  in-8°. 

MORCEAUX    CHOISIS. 

I.   Le  Siècle  d'Auguste  et  le  siècle  de  Louis  XIV. 

On  a  remarqué  ,  avec  raison  ,  que  les  règnes  d'Au- 
guste et  de  Louis  XIV  se  ressemblaient  par  le  con- 
cours des  grands  hommes  de  tous  les  genres  qui  ont 
illustré  leurs  règnes.  Mais  on  ne  doit  pas  croire  que 
ce  soit  l'effet  seul  du  hasard  ;  et  si  ces  deux  règnes 
ont  de  grands  rapports  ,  c'est  qu'ils  ont  été  accom- 
pagnés à  peu  près   des  mêmes  circonstances.  Ces 
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deux  princes  sortaient  des  guerres  civiles  ,  de  ce 
temps  où  les  peuples  toujours  armés ,  nourris  sans 
cesse  au  milieu  des  périls,  entêtés  des  plus  hardis 
desseins  ,  ne  voient  rien  où  ils  ne  puissent  atteindre, 
de  ce  temps  où  les  événements  heureux  et  mal- 
heureux mille  fois  répétés,  étendent  les  idées,  for- 
tifient l'âme  à  force  d'épreuves ,  augmentent  son 
ressort ,  et  lui  donnent  ce  désir  de  gloire  qui  ne 
manque  jamais  de  produire  de  grandes  choses. 

Voilà  comme  Auguste  et  Louis  XIV  trouvèrent 
le  monde.  César  s'en  était  rendu  le  maître,  et  avait 
devancé  Auguste;  Henri  IV  avait  conquis  son  pro- 
pre royaume,  et  fut  l'aïeul  de  Louis  XIV.  Même 
fermentation  dans  les  esprits;  les  peuples,  de  part 
et  d'autre ,  n'avaient  été  pour  la  plupart  que  des 
soldats,  et  les  capitaines,  des  héros.  A  tant  d'agita- 
tion ,  à  tant  de  troubles  intestins ,  succède  le  calme 
que  produit  l'autorité  réunie.  Les  prétentions  des 
républicains  et  les  folles  entreprises  des  séditieux 
détruites  laissent  le  pouvoir  entre  les  mains  d'un 
seul  ;  et  ces  deux  princes  ,  devenus  les  maîtres  (  quoi- 
que des  titres  bien  différents  ) ,  n'ont  plus  à  s'oc- 
cuper qu'à  rendre  utile  à  leurs  Etats  cette  même 
chaleur  qui  jusqu'alors  n'avait  servi  qu'au  malheur 
public.  Leur  génie  et  leur  caractère  particulier  se 
ressemblaient  encore  par  là,  ainsi  que  leurs  siècles. 

L'ambition  et  l'ardeur  de  la  gloire  avaient  été 
égales  entre  eux  :  héros  sans  être  téméraires ,  en- 
treprenants sans  être  aventuriers ,  tous  deux  avaient 
été  exposés  aux  orages  de  la  guerre  civile  ;  tous  deux 
avaient  commandé  leurs  armées  en  personne  ;  l'un 
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et  l'autre  avaient  su  vaincre  et  pardonner.  La  paix 
les  trouva  encore  semblables  par  un  certain  air  de 
grandeur ,  par  leur  magnificence  et  leur  libéralité. 
Chacun  d'eux  possédait  ce  goût  naturel ,  cet  instinct 
heureux  qui  sert  à  démêler  les  hommes.  Leurs  mi- 
nistres pensaient  comme  eux  ,  et  Mécène  protégeait 
auprès  d'Auguste,  ainsi  que  Colbert  auprès  de 
Louis  XIV  ,  tout  ce  que  Rome  et  la  France  avaient 
de  génies  distingués.  Enfin  ,  le  hasard  les  ayant  fait 
naître  l'un  et  l'autre  dans  le  même  mois ,  tous  deux 
moururent  presque  au  même  âge  ;  et  ce  qui  contri- 
bue à  rendre  ces  règnes  célèbres ,  aucuns  princes 
ne  régnèrent  si  long- temps. 

Par  combien  de  moyens  il  fallait  que  la  nature 
préparât  deux  siècles  si  beaux!  Le  même  fonds  qui 
avait  produit  des  hommes  illustres  dans  la  guerre  , 
produisit  des  génies  sublimes  dans  les  lettres,  dans 
les  arts  et  dans  les  sciences  :  l'émulation  prit  la  place 
de  la  révolte;  les  esprits,  accoutumés  à  l'indépen- 
dance ,  ne  la  cherchèrent  plus  que  dans  les  vues 
saines  de  la  philosophie.  Il  n'était  plus  question 
d'entreprendre  sur  ses  pareils  ,  il  fallut  s'en  faire 
admirer;  la  supériorité  acquise  par  les  armes  fut 
remplacée  par  celle  que  donnent  les  talents  de  l'es- 
prit ;  en  un  mot,  les  mêmes  circonstances  réunies 
donnèrent  à  l'univers  les  règnes  d'Auguste  et  de 
Louis  XIV. 

II.    Puitrait  du  cardinal  de  Retz. 

Voyez  Retz. 
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HERDER  (JEA.N-G0DEFROI  de  )  ,  l'un  des  écrivains 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  naquit  à  Moh- 
rungen ,  petite  ville  de  la  Prusse  orientale,  le  25 
août  1744  y  d'une  famille  pauvre  et  obscure,  qui, 
loin  de  favoriser  ses  heureuses  dispositions  à  l'é- 
tude ,  fit  au  contraire  tous  ses  efforts  pour  le  laisser 
dans  l'ignorance  ;  mais  l'instinct  du  génie  le  fit 
triompher  de  tous  les  obstacles.  Dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  il  allait  se  cacher  sur  le  haut  d'un  arbre 
pour  dévorer  les  livres  qu'il  pouvait  se  procurer  à 
linsu  de  son  père,  et  c'était  dans  ces  lectures  fur- 
tives  qu'il  faisait  consister  tous  ses  plaisirs.  Bientôt 
il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  dans  un  prédicateur, 
auquel  il  fut  d'abord  attaché  en  qualité  de  copiste, 
un  instituteur  éclairé  qui  lui  fit  faire  des  progrès  ra- 
pides dans  l'étude  des  langues  grecque  et  latine,  et  le 
mit  en  état  de  paraître  dans  le  monde  avec  distinction. 

Au  sortir  des  mains  de  son  généreux  maître, 
Herder  se  rendit  à  Rœnigsberg,  embrassa  l'état  ec- 
clésiastique, et  s'attacha  avec  une  inconcevable  ar- 
deur à  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines. Il  avait  à  peine  dix-neuf  ans  lorsqu'il  com- 
mença à  se  faire  connaître  par  son  Chant  à  Cyrus , 
composé  à  l'occasion  du  rappel  de  quelques  illus- 
tres exilés  de  Sibérie.  Les  succès  qu'il  obtint  ensuite 
comme  prédicateur,  et  divers  fragments  qu'il  publia, 
achevèrent  d'établir  sa  réputation. 

En  1770  ,  il  fut  nommé,  par  le  comte  Guillaume 
de  Schaumbourg-Lippe,  prédicateur  de  la  cour, 
surintendant  et  conseiller  consistorial  à  Buckebourg. 
C-e  fut  alors  que  son  génie  prit  un  nouvel  essor,  et 
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qu'il  se  plaça  au  premier  rang  des  écrivains  de  l'Al- 
lemagne par  ses  travaux  sur  la  théologie,  l'histoire 
et  la  littérature.  Il  s'était  beaucoup  occupé  de  l'an- 
tiquité en  général  et  des  langues  orientales  en  par- 
ticulier. «  Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de  Vhis- 
«  tcire  est  peut-être,  dit  madame  de  Staël,  le  livre 
«  allemand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y 
«  trouve  pas  la  même  profondeur  d'observations 
«  politiques  que  dans-  l'ouvrage  de  Montesquieu 
«  sur  les  Causes  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence 
«  des  Romains;  mais  comme  Herder  s'attachait  à 
«pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus  reculés, 
«  peut-être  que  la  qualité  qu'il  possédait  au  su- 
«  prême  degré  ,  l'imagination  ,  servait  mieux  que 
«  tout  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut  ce  flara- 
«  beau  pour  marcher  dans  les  ténèbres  :  c'est  une 
«  lecture  délicieuse  que  les  divers  chapitres  de 
«  Herder  sur  Persépolis  et  Babvlone  ,  sur  les  Hé- 
«  breux  et  sur  les  Egyptiens  ;  il  semble  qu'on  se  pro- 
«  mène  au  milieu  de  l'ancien  monde  avec  un  poète 
«  historien  qui  touche  les  ruines  de  sa  baguette,  et 
<i  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices  abattus. 

«  On  exige  en  Allemagne ,  même  des  hommes  du 
«  plus  grand  talent,  une  instruction  si  étendue,  que 
«  des  critiques  ont  accusé  Herder  de  n'avoir  pas 
«  une  érudition  assez  approfondie.  Mais  ce  qui 
«  nous  frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété  de 
«  ses  connaissances;  toutes  les  langues  lui  étaient 
or  connues  ,  et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où  l'ou  re- 
«  connaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  il  portait  le  tact 
*  des  nations  étrangères,  c'est  son  Essai  sur  la  poésie 
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«  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le  génie 
«  d'un  peuple  prophète,  pour  qui  l'inspiration  poé- 
«  tique  était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité.  La 
«  vie  errante  de  ce  peuple,  ses  mœurs,  les  pensées 
«  dont  il  était  capable ,  les  images  qui  lui  étaient 
«  habituelles  sont  indiquées  par  Herder  avec  une 
«  étonnante  sagacité.  » 

Nommé  en  1775,  surintendant  général  et  con- 
seiller consistorial ,  en  même  temps  que  prédica- 
teur de  la  cour  du  duc  de  Saxe-Weimar,  Herder 
manifesta  son  zèle  pour  l'instruction  publique , 
non  seulement  en  formant  divers  établissements 
utiles ,  mais  encore  en  s'occupant  avec  un  soin  ex- 
trême de  toutes  les  parties  de  l'enseignement.  Il  fut 
nommé  vice-président  du  consistoire  et  supérieur 
ecclésiastique  en  1 789 ,  et ,  l'année  suivante ,  l'élec- 
teur de  Bavière  lui  envoya  des  lettres  de  noblesse 
pour  lui  et  sa  postérité. 

Herder  mourut  le  18  décembre  i8o3,  environné 
de  toute  la  considération  due  à  ses  vertus  et  à  ses 
talents.  Au  moment  de  sa  mort ,  il  traçait  une  hymne 
à  Dieu  :  il  ne  put  l'achever,  et  l'on  trouva  sa  plume 
à  côté  du  vers  où  elle  était  interrompue.  Cette 
pièce  a  été  insérée  avec  la  traduction  française  dans 
les  Archives  littéraires  ,  Paris,  1804,  t.  II,  p.  28. 

La  plupart  des  ouvrages  de  Herder  eurent  plu- 
sieurs éditions  de  son  vivant.  Heyne  ,  Jean  et  George 
de  Mùller  ont  donné  la  collection  choisie  de  ses 
œuvres,  Tubingue  ,  i8o5,  et  années  suivantes. 
Cette  collection,  formant  28  vol.  in-8°,  est  divisée 
en  trois  parties  principales;  la  première  comprend 
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celles  de  ses  productions,  qui  sont  relatives  à  la 
littérature  et  aux  beaux-arts;  la  seconde,  contient 
ses  œuvres  de  philosophie  et  d'histoire,  et  la  troi- 
sième ,  ses  écrits  sur  la  religion  et  la  théologie. 


HÉRODIEN ,  historien  grec,  vécut  au  IIIe  siècle  de 
notre  ère.  On  ne  sait  de  la  vie  d'Hérodien  autre  chose, 
sinon  qu'il  était  d'Alexandrie,  fils  d'un  rhéteur  nom- 
mé Apollonius  le  Dyscole  ou  le  difficile,  et  qu'il  suivit 
la  profession  de  son  père.  Il  est  fort  connu  par  les 
huit  livres  qu'il  nous  a  donnés  del Histoire  des  em- 
pereurs, depuis  la  mort  de  Marc-Aurèie  jusqu'à  celle 
de  Maxime  et  deBalbin.il  nous  assure  lui-même  que 
l'histoire  de  ces  soixante  années  est  celle  de  son 
temps  et  de  ce  qu'il  a  vu.  Il  avait  été  employé  en  di- 
vers ministères  de  la  cour  et  de  la  police,  ce  qui 
lui  avait  donné  moyen  de  prendre  part  à  plusieurs 
des  événements  qu'il  rapporte. 

Pour  son  histoire,  Photius  en  fait  un  jugement 
fort  avantageux;  car  il  dit  que  son  style  est  clair, 
élevé,  agréable;  que  sa  diction  est  sage  et  tempérée, 
tenant  le  milieu  entre  l'élégance  affectée  de  ceux 
qui  dédaignent  les  beautés  simples  et  naturelles, 
et  le  discours  bas,  sans  vigueur,  de  ceux  qui  se 
font  honneur  d'ignorer  ou  de  mépriser  toutes  les 
délicatesses  de  l'art;  qu  il  ne  recherche  point  un  faux 
agrément  par  des  discours  inutiles,  et  qu'il  n'omet 
rien  de  nécessaire;  qu'en  un  mot  il  le  cède  à  peu 
d'auteurs  dans  toutes  les  beautés  de  1  histoire. 

Roliin  ,  Histoire  ancienne. 


204  HÉRODOTE. 

HÉRODOTE  était  d'Haï icarnasse,  ville  de  Carie. 
Il  naquit  selon  Suidas  l'an  du  monde  35ao, 
(484  avant  J.-C.)  l'année  même  que  mourut  Arté- 
mise,  reine  de  Carie,  et  quatre  ans  avant  la  des- 
cente de  Xercès  dans  la  Grèce.  Voyant  sa  patrie 
opprimée  sous  la  tyrannie- de  Lygdamis,  petit-fils 
d'Artémise,  il  la  quitta  pour  se  retirer  dans  l'île 
de  Samos,  où  il  apprit  à  fond  le  dialecte  ionique. 

C'est  dans  ce  dialecte  qu'il  a  composé  son  histoire 
renfermée  en  neuf  livres.  Il  la  commence  à  Cyrus, 
selon  lui,  premier  roi  des  Perses,  et  la  conduit  jus- 
qu'à la  bataille  de  Mycale,  qui  se  donna  la  hui- 
tième année  de  Xercès;  ce  qui  comprend  l'espace 
de  six-vingt  ans,  sous  quatre  rois  de  Perse,  Cyrus  , 
Cambyse,  Darius,  Xercès,  depuis  l'année  du  inonde 
34o5,  jusqu'en  35 1 4-  Outre  l'histoire  des  Grecs  et 
des  Perses,  qui  est  son  principal  objet,  il  en  traite 
plusieurs  par  digression,  comme  celle  des  Égyptiens, 
qui  occupe  le  second  livre.  Il  cite  dans  l'ouvrage 
que  nous  avons,  ses  histoires  des  Assyriens  et  des 
Arabes,  qu'il  avait  écrites;  mais  il  ne  nous  en  reste 
rien,  et  l'on  doute  s'il  les  avait  achevées  parce 
qu'aucun  auteur  n'en  fait  mention.  On  ne  croit  pas 
que  la  vie  d'Homère  attribuée  à  Hérodote  soit  de  lui. 

Hérodote, pour  se  faire  connaître  en  même  temps 
à  toute  la  Grèce,  choisit  le  temps  qu'elle  était  as- 
semblée aux  jeux  olympiques;  et  il  y  fit  la  lecture 
de  son  histoire  qui  fut  reçue  avec  des  applaudis- 
sements extraordinaires.  On  croyait  entendre  par- 
ler les  Muses,  tant  le  style  dans  lequel  elle  est  écrite, 
parut  doux  et  coulant;  et  c'est  ce  qui  fit  qu'on  donna 
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pour   lors  aux  neuf  livres  qui  la   composent,  les 
noms  des  neuf  Muses. 

Il  paraît  qu'il  accorda  une  lecture  particulière 
de  son  ouvrage  à  la  ville  d'Athènes  qui  méritait 
bien  cette  distinction  :  ce  fut  à  la  fête  des  Pana- 
thénées. Il  est  facile  de  juger  combien  une  histoire 
composée  avec  tant  d'art  et  d'éloquence  dut  plaire 
à  des  oreiiles  aussi  fines  et  aussi  délicates  que  celles 
des  Athéniens,  et  à  des  esprits  aussi  curieux,  et  d'un 
aussi  bon  goût. 

On  peut  croire  que  ce  fut  à  cette  assemblée, 
plutôt  qu'à  celle  des  jeux  olympiques,  que  Thucy- 
dide, âgé  peut  être  tout  au  plus  de  quinze  ans, 
fut  tellement  frappé  de  la  beauté  de  cette  histoire, 
qu'il  entra  dans  une  espèce  de  transport  et  d'en- 
thousiasme, et  versa  des  larmes  de  joie  avec  abon- 
dance. Hérodote  s'en  aperçut  et  en  fit  des  com- 
pliments au  père  du  jeune  homme  nommé  Olore, 
et  l'exhorta  fortement  à  prendre  un, soin  particulier 
de  ce  fils,  qui  montrait  déjà  un  goût  si  marqué 
pour  les  belles  lettres,  et  qui  pourrait  un  jour  faire 
honneur  à  la  Grèce.  Les  grands  hommes  ne  peu- 
vent être  trop  attentifs  à  encourager  par  quelques 
louanges,  des  jeunes  gens  en  qui  ils  aperçoivent 
des  talents  et  de  la  bonne  volonté.  C'est  peut-être 
à  ce  petit  mot  d'Hérodote,  que  nous  devons  l'ad- 
mirable histoire  de  Thucydide. 

J'ai  supposé  que  Thucydide  pouvait  avoir  quinze 
ans  lorsqu'il  assista  à  la  lecture  qu'Hérodote  fit  de 
son  histoire  à  Athènes.  Suidas  dit  qu'il  était  encore 
enfant,  ou  plutôt  encore  jeune.    Or,  comme  il  n'é- 
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tait  né  que  treize  ans  après  Hérodote,  Hérodote 
lui-même  n'en  avait  donc  alors  que  vingt-huit,  ce 
qui  ajoute  beaucoup  au  mérite  de  cet  auteur,  d'a- 
voir à  cet  âge,  composé  un  ouvrage  si  estimable. 
Hérodote,  comblé  de  gloire,  songea  à  retourner 
dans  sa  patrie  :  c'est  où  le  cœur  nous  rappelle  tou- 
jours. Quand  il  fut  arrivé,  il  exhorta  ses  compa- 
triotes à  chasser  le  tyran  qui  les  opprimait,  et  à  se 
remettre  en  possession  de  la  liberté,  plus  chère  aux 
Grecs  que  la  vie  même.  Ses  exhortations  eurent 
tout  le  succès  qu'il  en  pouvait  attendre,  mais  ne 
furent  payées  à  son  égard,  que  d'ingratitude,  par 
l'envie  qu'une  si  glorieuse  et  si  heureuse  entreprise 
lui  attira.  Obligé  de  quitter  une  patrie  ingrate,  il 
crut  devoir  profiter  d'une  conjoncture  favorable 
qui  se  présenta  fort  à  propos.  C'était  une  colonie 
que  les  Athéniens  envoyaient  à  Thurium,  dans  la 
partie  de  l'Italie  appelée  la  grande  Grèce,  pour  re- 
peupler et  rétablir  cette  ville.  Il  se  joignit  à  la  colo- 
nie, alla  s'établir  avec  elle  à  Thurium,  et  y  finit  ses 

jours. 

Rollin  ,  Histoire  ancienne. 


JUGEMENTS. 


L'histoire,  dans  les  premiers  temps,  paraît  n'a- 
voir été  confiée  qu'à  la  poésie ,  qui  parlait  à  l'ima- 
gination et  se  gravait  clans  la  mémoire,  ou  aux 
monuments  publics ,  qui  semblaient  propres  à  per- 
pétuer le  souvenir  des  grands  événements.  On  les 
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déposait  sur  l'airain,  sur  la  pierre,  sur  les  statues, 
sur  les  tombeaux,  sur  les  médailles;  et  c'est  ce  qui 
fait  que  ces  dernières ,  dont  un  grand  nombre  a 
échappé  aux  ravages  du  temps ,  sont  devenues  un 
objet  de  recherche  pour  les  curieux  d'antiquités, 
et  ont  servi  souvent  à  éclaircir  ou  à  constater  les 
faits  et  les  époques  des  siècles  les  plus  reculés.  L'ou- 
vrage le  plus  anciennement  rédigé  en  forme  d'his- 
toire, que  la  littérature  grecque  nous  ait  transmis 
(  car  il  n'est  ici  question  ni  des  livres  sacrés,  ni  des 
écrivains  orientaux),  est  celui  d'Hérodote,  nommé 
par  cette  raison  le  Père  de  V histoire. 

C'est  à  lui  que  l'on  doit  le  peu  que  nous  connais- 
sons des  anciennes  dynasties  des  Mèdes,  des  Perses, 
des  Phéniciens,  des  Lydiens,  des  Grecs,  des  Égyp- 
tiens, des  Scythes.  Il  vivait  environ  cinq  siècles  avant 
l'ère  chrétienne,  et  avait  voyage'  dans  l'Asie  mineure, 
dans  la  Grèce  et  dans  l'Egypte.  Les  noms  des  neuf 
Muses ,  donnés  par  ses  contemporains  aux  neuf  li- 
vres qui  composent  son  histoire ,  sont  un  témoi- 
gnage de  l'estime  qu'en  faisaient  les  Grecs ,  à  qui 
l'auteur  en  fit  lecture  dans  l'assemblée  des  jeux 
olympiques  ;  et  cet  honneur  qu'on  lui  rendit  doit 
aussi  leur  donner  un  caractère  d'autorité ,  non  qu'il 
faille  en  conclure  que  tous  les  faits  qu'il  rapporte 
sont  incontestables;  puisque  nos  histoires  modernes 
ne  sont  pas  elles-mêmes  à  l'abri  de  la  critique,  à 
plus  forte  raison  ce  qui  n'est  fondé  que  sur  des 
traditions  si  éloignées  est-il  soumis  à  la  discussion , 
et  susceptible  de  laisser  des  doutes.  D'ailleurs,  le 
goût  si  connu  des  Grecs  pour  le  merveilleux  et  pour 
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les  fables,  goût  qui  leur  a  été  si  souvent  reproché 
par  les  écrivains  latins,  peut  rendre  suspecte  leur 
véracité.  Mais  aussi  on  est  tombé  clans  un  autre  excès 
en  rejetant  trop  légèrement  tout  ce  qui  ne  nous  a  pas 
paru  conforme  à  des  règles  de  vraisemblance  qu'il 
n'est  pas  possible  de  déterminer  d'une  manière  bien 
positive;  car  dans  l'histoire  comme  dans  le  drame, 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Nous  sommes  trop  portés  à  régler  la  mesure  des 
probabilités  sur  celles  de  nos  idées  communes  et 
de  nos  connaissances  imparfaites.  La  distance  des 
temps  et  des  lieux,  et  la  diversité  des  religions,  des 
mœurs,  des  coutumes  et  des  préjugés,  ont  placé 
les  anciens  et  les  modernes  à  un  si  grand  éloigne- 
ment  les  uns  des  autres,  que  les  derniers  ne  doi- 
vent prononcer  qu'avec  beaucoup  de  précaution 
quand  il  s'agit  de  se  rendre  juges  de  ce  que  les  pre- 
miers ont  pu  faire  ou  penser.  L'expérience  doit  ici, 
comme  en  tout,  servir  de  leçon  :  plus  d'une  fois 
elle  a  démontré  réel  ce  qui  ne  semblait  pas  croyable; 
et  en  dernier  lieu  des  voyageurs  très  instruits  ont 
ve'rifié  sur  les  lieux  ce  qu'Hérodote  avait  écrit  de 
l'Egypte,  et  ce  qu'on  avait  regardé  comme  fabu- 
leux. Il  peut  y  avoir  autant  d'ignorance  à  tout  re- 
jeter qu'à  tout  croire,  et  la  différence  alors  n'est 
que  de  la  simplicité  à  la  présomption.  Il  faut  se  dé- 
fier également  de  toutes  deux  :  celui  qui  sait  beau- 
coup doute  souvent,  et  le  doute  conduit  à  l'examen 
et  à  l'instruction  ;  celui  qui  sait  peu  est  prompt  à 
nier,  et  manque  l'occasion  de  s'instruire.  Au  reste, 
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cet  examen  n'est  pas  de  mon  sujet,  et  je  dois  sur- 
tout considérer  les  historiens  comme  écrivains  et 
hommes  de  lettres.  Je  ne  puis  donc  offrir  qu'un 
aperçu  très  rapide  sur  ceux  des  historiens  de  la 
Grèce  et  de  Rome  que  le  suffrage  de  tous  les  siècles 
a  mis  au  nombre  des  auteurs  classiques. 

La  Haupe  ,  Cours  de  Littérature. 


V- 


Grand  imitateur  d'Homère ,  Hérodote  adopta  la 
forme  épique, en  transportant  toutd  un  coup  ses  lec- 
teurs au  règne  de  Crésus,  et  en  enchaînant  les  faits  à 
une  action  principale ,  la  lutte  des  Grecs  contre  les 
barbares,  dontla  défaite  deXercès est  le  dénouement. 
Cette  idée  était  belle  et  hardie  :  il  l'exécuta  avec 
autant  d'habileté  que  de  succès.  Géographie,  mœurs, 
usages,  religion,  histoire  des  peuples  connus,  tout 
fut  enchâssé  dans  cet  heureux  cadre.  Il  arracha  , 
en  quelque  sorte,  le  voile  qui  couvrait  l'univers  aux 
yeux  des  Grecs,  trop  prévenus  en  leur  faveur  pour 
chercher  à  connaître  les  autres  nations.  Aux  beautés 
de  l'ordonnance,  Hérodote  joignit  les  charmes  ini- 
mitables de  la  diction  et  du  coloris.  Ses  tableaux 
sont  animés  et  pleins  de  cette  douceur  qui  le  dis- 
tingue éminemment;  mais  elle  a  quelquefois  une 
teinte  mélancolique  que  lui  donne  le  spectacle  des 
calamités  humaines. 

Ses    digressions  sont  des  épisodes  toujours  va- 
riés, plus  ou  moins  attachés  au  sujet  principal,  sans 
lui  être  jamais  étrangères.  Que  de  naïveté,  de  grâ- 
ces, de  clarté,  d'éloquence,  et  même  d'élévation, 
xv.  i4 
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n'a  pas  cet  écrivain  inimitable  !  Enfin  il  chante  plu- 
tôt qu'il  ne  raconte ,  tant  son  style  a  d'harmonie 
et  de  ressemblance  avec  la  poésie. 

de  Sainte-Croix,  Examen  critique  des 
historiens  d'Alexandre. 

III.   Parallèle  d'Hérodote  et  de  Thucydide. 

Denys  d'Halicarnasse,  excellent  historien  et  cri- 
tique, dans  une  lettre  adressée  au  grand  Pompée, 
compare  ensemble  Hérodote  et  Thucydide,  les 
deux  historiens  grecs  les  plus  estimés,  et  marque 
le  jugement  qu'il  en  porte,  tant  pour  le  fond  de 
l'histoire  même,  que  pour  le  style  qui  y  est  em- 
ployé. Je  rapporterai  ici  les  principaux  traits  de 
cette  petite  dissertation.  Il  faut  se  souvenir  que 
notre  critique  était  d'Halicarnasse,  aussi  bien  qu'Hé- 
rodote, ce  qui  pourrait  le  faire  soupçonner  peut- 
être  de  quelque  partialité  en  faveur  de  son  com- 
patriote. 

I.  Examen  du  fond  de  l'histoire. 

Premièrement,  le  devoir  essentiel  d'un  écrivain  : 
qui  compose  une  histoire  pour  transmettre  à  la 
postérité  la  connaissance  et  le  souvenir  des  actions 
passées,  est,  ce  semble,  de  choisir  une  matière 
grande,  noble,  intéressante,  qui  puisse,  par  la  va- 
riété et  l'importance  des  faits,  rendre  le  lecteur 
attentif,  et  le  tenir  toujours  comme  en  suspens 
et  en  haleine;  enfin  qui  l'attache  et  lui  cause  un 
agréable  plaisir  par  la  nature  même  des  événements , 
et  par  l'heureux  succès  qui  les  termine. 
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On  peut  dire  qu'Hérodote,  en  ce  point,  l'emporte 
de  beaucoup   sans  contredit,   sur  Thucydide.  Le 
choix  du  sujet,  dans  le  premier,  ne  pouvait  être 
plus  favorable,  ni  plus  intéressant.  C'est  la  Grèce 
entière,  jalouse  de  sa  liberté  au  point  qu'on  le  sait, 
attaquée  par  la  puissance  de  l'univers  la  plus  for- 
midable, qui  avec  des  armées  de  terre  et  de  mer, 
sans  nombre,  entreprend  de  l'abattre  et  de  la  ré- 
duire en  servitude.  Ce  sont  victoires  sur  victoires, 
tant  par  terre   que  par  mer,  remportées  sur  les 
Perses  par  les  Grecs,  qui,  sans  parler  des  vertus 
morales  portées  au  plus  haut  degré  de  perfection, 
font  paraître  toute  la  bravoure,  toute  la  prudence, 
toute  1  habileté  dans   la    science    militaire,   qu'on     i 
peut  attendre  des  plus  grands  généraux.  Enfin  cette 
guerre,  si  longue  et  si  terrible,   où  l'Asie  débor- 
dée entièrement  et  comme  sortie  hors  d'elle-même, 
semblait  devoir  inonder  totalement  le  petit  pays 
de  la  Grèce,  se  termine  par  la  fuite  honteuse  de 
Xercès,  le  plus  puissant  roi  de  la  terre,  réduit  à 
se  sauver  dans  une  chaloupe,  et  par  un  succès  qui 
ôta  pour  toujours  aux  Perses  la  pensée  et  l'envie 
de  venir  attaquer  la  Grèce  à  main  armée. 

On  ne  voit  rien  de  tel  dans  le  choix  de  Thucydide. 
Il  se  borne  à  une  guerre  unique,  qui  n'est  ni  hon- 
nête dans  ses  principes,  ni  fort  variée  dans  ses  évé- 
nements, ni  glorieuse  pour  les  Athéniens  dans  le 
succès.  Gest  la  Grèce  qui,  devenue  comme  furieuse, 
et  possédée  de  l'esprit  de  discorde,  déchire  elle- 
même  ses  entrailles,  en  armant  Grecs  contre  Grecs, 
alliés  contre  alliés.  Thucydide  lui-même ,  dès  le  com- 

14. 
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mencement  de  son  histoire,  annonce  et.  montre  en 
perspective  tous  les  maux  qui  doivent  accompa- 
gner cette  malheureuse  guerre,  meurtres  d'hommes, 
ravages  de  villes,  tremblements  de  terre,  séche- 
resses, famines,  maladies,  pestes  et  contagions,  en 
un  mot,  les  calamités  les  plus  affreuses.  Quel  début, 
quel  spectacle!  Est-il  rien  plus  capable  de  rebuter 
et  de  révolter  l'esprit  du  lecteur! 

Telle  est  la  première  réflexion  de  Denys  d'Hali- 
carnasse,  qui,  ce  me  semble,  ne  touche  point  au 
mérite  de  l'écrivain.  Le  choix  du  sujet  et  le  succès 
glorieux  d'une  guerre  ne  dépend  point  d'un  histo- 
rien contemporain,  qui  n'est  pas  maître  des  événe- 
ments et  qui  ne  peut  et  ne  doit  écrire  que  ce  qu'il 
voit.  Il  est  malheureux  de  n'être  le  témoin  que  de 
faits  affligeants,  mais  il  n'en  est  pas  moins  habile  : 
c'est,  tout  au  plus,  un  reproche  à  faire  à  un  poète 
tragique  ou  épique  ,  qui  dispose  de  sa  matière. 
Quant  à  un  auteur  qui  écrit  l'histoire  de  son  temps, 
ce  qu'on  a  droit  d'exiger  de  lui,  c'est  qu'il  soit  bien 
instruit,  judicieux,  impartial.  L'histoire  n'est-elledes- 
tinée  qu  a  réjouir  le  lecteur?  ne  doit-elle  pas  plutôt 
l'instruire?  et  les  grandes  calamités,  qui  sont  l'effet 
et  la  suite  des  passions  injustes,  ne  sont-elles  pas 
très  utiles  pour  apprendre  à  les  éviter! 

En  second  lieu,  il  est  fort  important  à  un  écrivain 
de  bien  prendre  son  point  de  vue ,  pour  savoir  où 
il  doit  commencer  son  histoire  et  jusqu'où  il  la  doit 
conduire.  C'est  en  quoi  Hérodote  réussit  merveil- 
leusement. Il  expose  d'abord  la  cause  de  la  guerre 
queles  Perses  déclarent  à  la  Grèce,  qui  est  le  désirde 
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se  venger  d'une  injure  *  reçue  il  y  avait  plus  de  deux 
cents  ans;  et  il  en  termine  le  récit  par  la  punition 
exemplaire  des  barbares.  La  prise  de  Troie  pouvait 
être  tout  au  plus  le  prétexte  de  cette  guerre  :  en- 
core quel  prétexte  !  La  cause  était  sans  doute  l'am- 
bition des  rois  de  Perse  et  le  désir  de  se  venger  sur 
les  Grecs  des  secours  donnés  aux  Ioniens.  Pour 
Thucydide,  il  commence  son  histoire  par  la  des- 
cription du  triste  et  fâcheux  état  où  étaient  alors 
les  affaires  de  la  Grèce ,  premier  coup  -  d'œil  peu 
agréable  et  peu  intéressant.  11  impute  ouvertement 
la  cause  de  cette  guerre  à  la  ville  d'Athènes,  pou- 
vant la  rejeter  sur  l'envie  de  Sparte  sa  rivale,  de- 
puis les  exploits  éclatants  par  lesquels  les  Athéniens 
s'étaient  si  fort  distingués  dans  la  guerre  contre  les 
Perses. 

Cette  seconde  réflexion  de  notre  critique  paraît 
encore  moins  bien  fondée  que  la  première.  Thucy- 
dide aurait  pu  apporter  ce  prétexte,  mais  je  ne  sais  si 
c'aurait  été  avec  justice  et  vérité  :  ou  plutôt  on  doit 
affirmer  positivement  qu'il  ne  le  pouvait  en  aucune 
sorte.  Il  est  constant  par  Plutarque  ,'que  la  cause  de 
la  guerre  doit  être  imputée  à  l'ambition  démesurée 
des  Athéniens  qui  affectaient  une  domination  uni- 
verselle. Il  est  beau  à  Thucydide  d'avoir  sacrifié  la 
gloire  de  sa  patrie  à  l'amour  de  la  vérité,  qualité 
qui  est  le  mérite  le  plus  essentiel  et  qui  fait  l'éloge 
les  plus  parfait  d'un  historien 

Troisièmement:  Hérodote  comprenant  qu'un  long 

*    La  pri^  et  la  ruine  rie  Troie  par  les  Grecs.  Cette   ville  était  alliée    des 
Perse*. 
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récit  d'une  même  matière,  quelque  agréable  qu'elle 
puisse  être,  pour  devenir  ennuyeux  au  lecteur,  a 
varié  son  ouvrage  à  la  manière  d'Homère ,  par  des 
épisodes  et  des  digressions  qui  y  jettent  beaucoup 
d'agrément.  Thucydile  au  contraire,  toujours  uni- 
forme et  sur  le  même  ton,  pousse  son  sujet  sans  se 
laisser  le  temps  de  respirer,  entassant  combat  sur 
combat,  préparatifs  sur  préparatifs,  harangues  sur 
harangues,  et  morcelant,  pour  ainsi  dire,  par  cam- 
pagne, des  actions  qui  pouvaient  être  montrées 
dans  leur  tout  avec  plus  de  grâce  et  de  clarté. 

Il  semble  que  Denys  d'Halicarnasse  n'a  pas  fait 
assez  d'attention  à  la  sévérité  des  lois  de  l'histoire , 
et  qu'il  a  presque  cru  pouvoir  juger  d'un  historien 
comme  d'un  poète.  Bien  des  gens  reprochent  à  Hé- 
rodote seslongues  et  fréquentes  digressions,  comme 
un  défaut  considérable  en  fait  d'histoire.  Je  suis  bien 
éloigné  de  penser  ainsi  :  elles  devaient  être  fort 
agréables  aux  Grecs  dans  un  temps  ou  l'histoire  des 
peuples  dont  il  y  est  parlé  leur  était  absolument  in- 
connue :  mais  je  suis  encore  plus  éloigné  de  blâmer 
la  conduite  et  le  plan  de  Thucydide,  qui  ne  perd 
presque  jamais  de  vue  son  sujet;  car  c'est  une  des 
principales  règles  de  l'histoire  ,  et  à  laquelle  on  ne 
doit  jamais  donner  d'atteinte  sans  une  raison  bien 
pressante. 

Quatrièmement:  Thucydide  ,  attaché  religieuse- 
ment à  la  vérité,  qui  doit  être  le  fondement  de  l'his- 
toire, et  qui  est  certainement  la  première  et  la  plus 
essentielle  qualité  d'un  historien,  n'insère  rien  de 
fabuleux  dans  son  histoire,  ne  songe  point  à  l'em- 
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bellir  ni  à  l'égayer  par  des  récits  de  faits  et  d'événe- 
ments qui  tiennent  du  merveilleux,  et  n'y  fait  point 
intervenir,  à  toute  occasion,  le  ministère  des  dieux 
et  des  déesses  par  les  songes,  les  oracles  et  les 
prodiges  ,  en  quoi  il  l'emporte  incontestablement 
sur  Hérodote,  peu  délicat  et  peu  précautionné  sur 
plusieurs  faits  qu'il  avance,  et  crédule  pour  l'ordi- 
naire jusqu'à  la  faiblesse  et  jusqu'à  la  superstition. 

Cinquièmement  :  Si  l'on  en  croit  Denys  d'Hali- 
carnasse,  on  reconnaît  dans  les  écrits  de  Thucydide 
un  caractère  de  tristesse  et  de  dureté  naturelles ,  que 
son  exil  avait  encore  aigri  et  irrité.  Il  est  exact  à 
foire  sentir  toutes  lés  fautes  des  généraux  et  toutes 
leurs  fausses  démarches;  et  s'il  montre  quelquefois 
leurs  bonnes  qualités  et  leurs  heureux  succès,  car 
souvent  il  les  passe  sous  silence,  il  semble  que  c'est 
à  regret  et  comme  malgré  lui. 

Je  ne  sais  si  ce  reproche  est  fondé:  mais  la  lec- 
ture que  j'ai  faite  de  Thucydide  ne  m'en  a  point 
laissé  cette  idée.  J'ai  bien  senti  que  la  matière  était 
triste,  mais  non  l'historien.  Denys  d'Halicarnasse 
trouve  dans  Hérodote  une  disposition  tout  opposée, 
c'est-à-dire  un  caractère  de  bonté  et  de  douceur 
toujours  égal,  et  une  extrême  sensibilité  aux  biens 
et  aux  maux  de  sa  patrie. 

II.   Examen  de  rélocution. 

On  peut  considérer  plusieurs  choses  dans  ce  qui 
regarde  l'élocution. 

La  pureté,  la  propriété,  l'élégance  du  langage  : 
ces  qualités  sont  communes^  nos  deux  historiens  qui 
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y  ont  également  excellé,  mais  en  se  tenant  toujours 
dans  la  noble  simplicité  de  la  nature.  Il  est  remar- 
quable, dit  Cicéron,  que  ces  deux  auteurs,  contem- 
porains des  sophistes  qui  avaient  introduit  un  style 
fleuri,  peigné,  ajusté,  et  que  Socrate  pour  cette 
raison  appelait  XcyoJ"a.iJ"àXovç,  n'aient  jamais  donné 
dans  ces  petits  ou  plutôt  frivoles  ornements. 

L'étendue  ou  la  brièveté  du  style.  C'est  ici  ce  qui 
les  distingue  et  les  caractérise  particulièrement.  Le 
style  d'Hérodote  est  doux ,  coulant ,  étendu  ;  celui  de 
Thucydide,  vif,  concis,  véhément.  «  L'un,  pour  me 
«  servir  des  termes  de  Cicéron,  est  semblable  à  un 
«  fleuve  tranquille  qui  roule  ses  eaux  avec  majesté; 
«  l'autre  à  un  torrent  impétueux  ;  et  pour  parler  de 
«  guerre,  il  sembleentonnerla  trompette.Thucydide 
«  est  si  plein  de  choses,  que  chez  lui  le  nombre  des 
«  pensées  égale  presque  celui  des  mots,  et  en  même 
«  tempsil  est  si  juste  et  si  serré  pourl'élocution,  qu'on 
«  ne  sait  si  ce  sont  les  mots  qui  ornent  les  pensées, 
«  ou  les  pensées  qui  ornent  les  mots.  »  Ce  style 
brusque,  pour  ainsi  dire,  est  merveilleusement 
propre  pour  donner  de  la  force  et  de  l'énergie  au  dis- 
cours ,  mais  il  y  jette  ordinairement  beaucoup  d'obs- 
curité :  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Thucydide ,  sur- 
tout dans  les  harangues  qui  sont  en  beaucoup  d'en- 
droits presque  inintelligibles  :  de  sorte  que  la  lec- 
ture de  cet  auteur  demande  une  attention  suivie  et 
devient  une  étude  sérieuse.  Au  reste ,  il  n'est  pas 
étonnant  que  Thucydide,  faisant  allusion  dans  ses 
harangues  à  plusieurs  circonstances  notoires  dans 
le  temps  et  devenues  inconnues  dans  la  suite,  laisse 
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des  obscurités  dans  l'esprit  des  lecteurs,  éloignés 
par  tant  de  siècles  de  ces  événements  :  mais  ce  n'en 
est  pas  là  la  principale  cause. 

Ce  qui  vient  d'être  dit ,  montre  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  nos  deux  historiens  par  rapport  aux  passions, 
qui  dominent,  comme  on  le  sait,  dans  l'éloquence, 
et  en  font  le  principal  mérite.  Hérodote  réussit  dans 
celles  qui  demandent  de  la  douceur  et  de  l'insinua- 
tion ;  Thucydide  dans  les  passions  fortes  et  véhé- 
mentes. 

On  trouve  des  harangues  dans  l'un  et  dans  l'autre; 
mais  elles  sont  plus  rares  et  plus  courtes  dans  le 
premier.  Denys  d'Halicarnasse  trouve  un  défaut  dans 
celles  de  Thucydide,  c'est  qu'elles  sont  uniformes  et 
toujours  sur  le  même  ton,  et  que  les  caractères  y 
sont  mal  observés;  au  lieu  qu'Hérodote  garde  mieux 
les  bienséances.  Il  est  des  personnes  qui  blâment 
en  général  dans  l'histoire  les  harangues,  surtout 
celles  qui  sont  directes. 

Je  terminerai  cet  article ,  qui  est  devenu  plus  long 
que  je  ne  pensais,  par  l'élégant  et  judicieux  carac- 
tère que  trace  Quintilien  de  nos  deux  auteurs,  dans 
lequel  il  réunit  une  partie  de  ce  qui  a  été  dit  jus- 
qu'ici. «La  Grèce  a  eu  plusieurs  historiens  célèbres; 
«  mais  on  convient  qu'il  y  en  a  deux  qui  sont  fort 
«  au-dessus  des  autres  ,  et  qui,  par  des  qualités  dif- 
a  férentes,  ont  acquis  une  gloire  presque  égale.  L'un 
«  concis,  serré,  toujours  pressé  d'arriver  à  son  but, 
«  c'est  Thucydide  :  l'autre  doux  ,  clair,  étendu,  c'est 
«  Hérodote.  L'un  est  plus  propre  pour  les  passions 
«  véhémentes  ,  l'autre  pour  celles  qui  demandent  de 
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«  l'insinuation.  L'un   réussit   dans   les   harangues 
«  1  autre  dans  les  discours  ordinaires.  Le  premier 
«entraîne  par   la  force,   le  second   attire  par   le 
«  plaisir.  »  l 

Ce  qui  ajoute  ,  ce  me  semble  ,  beaucoup  au  me- 
nte cl  Hérodote  et  de  Thucydide,  c'est  qu'avant  peu 
de  modèles  qu'ils  pussent  suivre,  ils  ont  néanmoins 
tous  deux  porté  l'histoire  à  sa  perfection  par  une 
route  différente. 

Rollin  ,    Histoire  ancienne. 

HERVEY  (  james  )  ,  contemporain  d'Young  ,  et 
1  nn  de  ses  plus  célèbres  imitateurs,  naquit  à  Har- 
dmgston,  en  Angleterre,  en  iyt^  Après  des  pro- 
grès rapides  dans  les  langues  vivantes  ,  il  prit   les 
ordres  et  succéda  à  son  pèredans  la  cure  de  Weston- 
*avel ,    village  de    la  province    de  Norlhampton. 
devenu  père  lui-même   d'une  nombreuse  famille, 
il  consacra  tous  ses  instants  aux  fonctions  de  son 
e«at ,  et  il  serait  mort   inconnu  sans  quelques  ou- 
vragesqai  attirèrent  sur  lui  l'attention  de  ses  com- 
patriotes. Ce  sont  ses  talents  qui  ont  sauvé  de  l'ou- 
Wi  ses  vertus  évangéliques.  Tandis  que  l'Angleterre 
admirait  ses  Méditations,   qui  parurent  en  i,/,6, 
J"-8°;  lui,  dans  sa  retraite  ,  distribuait  aux  pauvres 
les  sommes  considérables  qu'ai  en  retirait,  en  disant 
que,  puisque  la  Providence  avait  béni  ses  efforts,  il 
se  croyait  tenu  de  soulager  ses  semblables.  Il  mou- 
rut le  23  décembre  i758,  ^géàe  quarante-cinq  ans 
emportant  au  tombeau  les  regrets  de  sa  famille   et 
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des  nombreux  indigents  dont  il  avait  été  le  soutient 
et  la  consolation, 

«  Hervey,  dit  Le  Tourneur ,  n'a  pas  tout  le  feu 
«  et  le  génie  d'Young;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il 
«  soit  dénué  d'imagination,  de  sentiment  et  même 
«  d'énergie.  Ses  Tombeaux  respirent  une  sensibilité 
«  douce  qui  pénètre  et  attendrit  par  degrés.  De  temps 
«  en  temps  il  lui  échappe  des  mouvements  et  des 
«  traits  sublimes;  plus  généralement  ,  c'est  un 
«  charme  invincible  et  naturel  qui  attire  l'âme  du 
«  lecteur  à  la  suite  de  la  sienne.  Aussi  plus  d'une 
«  mère,  plus  d'un  fils,  lui  paieront  le  tribut  de 
«  leurs  larmes  ». 

Ses  Méditations ,  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages, 
sont  d'un  genre  beaucoup  moins  grave  que  les 
Tombeaux;  elles  ont  de  l'élévation  ,  de  la  douceur, 
et  obtinrent  un  succès  prodigieux  en  Angleterre  où 
elles  ont  eu  un  grand  nombre  d'éditions.  On  les  a 
réimprimées  en  1808  avec  plusieurs  autres  ouvrages 
d'Hervey.  Le  Tourneur  en  a  donné  une  traduction 
française.  M.  Baour-Lormian  a  mis  avec  succès  en 
vers  français  plusieurs  morceaux  des  Méditations. 
Le  recueil  des  œuvres  d'Hervey ,  forme  6  vol.  in-8°. 


HÉSIODE.  On  ne  s'accorde  pas  sur  le  temps  où 
vivait  Hésiode  :  les  uns  le  fout  contemporain  d'Ho- 
mère, les  autres  le  placent  cent  ans  après  :  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  a  connu  du  moins  les  ouvra- 
ges d'Homère  ,  car  il  a  des  vers  entiers  qui  en  sont 


iio  HÉSIODE, 

empruntés  *.  Tous  deux  doivent  être  regardés 
comme  les  pères  de  la  mythologie  ;  ce  qui  suffirait 
pour  en  faire  l'objet  de  cette  curiosité  naturelle  qui 
nous  porte  à  interroger  l'antiquité.  Elle  ne  nous  a 
transmis  que  deux  poèmes  d'Hésiode  ** ,  tous 
deux  assez  courts  :  l'un  intitulé  les  Travaux  et  les 
jours  ;  l'autre  la  Théogonie  ou  la  Naissance  des 
dieux.  Le  premier  contient  des  préceptes  sur  l'a- 
griculture ,  et  a  donné  à  Virgile  l'idée  de  ses 
Géorgiques.  On  pourrait  rapprocher  la  Théogonie 
des  Métamorphoses  a" Ovide  >  si  l'ouvrage  de  ce  der- 
nier n'était  pas  si  supérieur  à  celui  d'Hésiode. 

Ce  n'est  pas  qu'à  le  considérer  seulement  comme 
poète  ,  il  n'ait,  même  pour  nous ,  un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont    il    a   joui   de  son 

*  La  Harpe  se  prononce  assez  légèrement  sur  une  question  fort  contro- 
versée parmi  les  savants.  L'argument  qui  le  décide  n'est  pas  très  fort  :  car 
ces  vers,  qu'Hésiode  selon  lui  a  empruntés  d'Homère  ,  pourraient  tout  aussi 
bien  avoir  passé  du  premier  au  second.  On  sait  d'ailleurs  que  les  ouvrages  de 
l'un  et  de  l'autre  ont  été  fort  altérés  par  leurs  nombreux  éditeurs.  Voyez  , 
à  ce  sujet,  l'article  hésiode,  de  M.  Amar,  dans  la  Biographie  universelle,  YHis' 
toire  de  la  littérature  grecque  de  Schœll  et  les  commentateurs  d'Hésiode. 

H.  Patin. 

**  Pourquoi  ne  pas  compter  parmi  les  poèmes  d'Hésiode,  le  Bouclier 
d'Hercule  ,  narration  épique  de  près  de  quatre  cent  soixante  vers?  M.  de  La 
Harpe  aurait-il  eu  des  doutes  sur  l'autbenticité  de  cet  ouvrage  ?  Il  avait  trop 
peu  de  connaissance  de  la  langue  et  des  antiquités  de  la  bttérature  grecque, 
pour  s'élever  à  ces  soupçons  savants,  par  lesquels  se  signale  aujourd'hui 
l'audace  de  quelques  critiques.  Et  d'ailleurs  était-il  homme  à  traiter  une 
pareille  idée,  si  elle  avait  pu  lui  venir?  Si  M.  de  La  Harpe  n'a  pas  parlé  du 
Bouclier  d'Hercule,  c'est  qu'ayant  en  grec  fort  peu  de  littérature,  il  ne 
ronnaissait  pas  l'existence  de  ce  poème,  on  l'avait  oubliée  ;  et  l'oubli  , 
quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  d'Hésiode,  n'est  pas  une  fort  bonne  excuse. 

BoiS.SONNADfc. 
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temps.  Il  balança  un  moment  celje  d'Homère ,  qui 
dans  la  suite  l'effaça  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  le  goût  fit  des  progrès,  mais  c'est  encore  beau- 
coup pour  la  gloire  d'Hésiode  que  cette  concur- 
rence passagère.  Il  n'est  pas  vrai ,  comme  quel- 
ques-uns l'ont  écrit ,  qu'il  ait  vaincu  Homère  dans 
une  joute  poétique ,  aux  funérailles  d'Amphida- 
mas  :  il  y  remporta  en  effet  une  couronne  ;  mais 
s'il  l'avait  obtenue  sur  un  concurrent  tel  qu'Ho- 
mère ,  il  y  avait  assez  de  quoi  s'en  glorifier  pour 
qu'Hésiode ,  qui  rappelle  dans  un  de  ses  poèmes 
cette  couronne  qu'on  lui  avait  décernée,  nommât 
le  rival  qu'il  avait  vaincu  ,  et  il  ne  le  nomme  pas  *  ; 
c'est  donc  évidemment  un  conte  qui  ne  fut  imaginé 
que  par  les  détracteurs  d'Homère. 

Le  poème  des  Travaux  et  des  Jours  semble  divisé 
en  trois  parties  :  l'une  mythologique,  l'autre  mo- 
rale, la  dernière  didactique.  Hésiode  commence 
par  raconter  la  fable  de  Pandore  ;  et ,  s'il  en  est 
l'inventeur  ,  elle  fait  honneur  à  son  imagination  : 
c'est  du  moins  chez  lui  quelle  se  trouve  le  plus 
anciennement,  ainsi  que  la  naissance  de  Vénus 
et  celle  des  Muses,  filles  de  Mnémosyne  et  de  Ju- 
piter. Après  l'allégorie  de  Pandore,  vient  une  des- 
cription des  différents  âges  du  monde ,  qu'Ovide  a 
imitée  dans  ses  Métamorphoses  ;  mais  l'auteur  grec 
en  compte  cinq  au  lieu  de  quatre ,  comme  on  les 
compte  d'ordinaire  :  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent,  l'âge 
d'airain;  celui  des  demi-dieux  et  des  héros,  qui  re- 

*   Il    le  nommerait  si  l'on  adoptait  une  leçon    conservée   par    Proclus  , 
mais  assez  généralement  rejetée.  H.  Patin. 
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vient  à  ce  que  nous  nommons  les  temps  héroïques 
et  le  siècle  de  fer,  qui  est  selon  le  poète,  le  siècle 
ou  il  écrit:  en  ce  cas  il  y  a  long-temps  qu'il  dure. 
Les  écrivains  de  tous  les  temps  ont  regardé  leur 
siècle  comme  le  pire  de  tous.  Il  n'y  a  que  Voltaire 
qui  ait  dit  du  sien  : 

Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer. 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaieté;  car  ailleurs 
il  appelle  le  XV1IP  siècle  régoût  des  siècles.  C'est 
un  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  dit  ce  qu'on  veut, 
selon  qu'il  plaît  d'envisager  tel  ou  tel  côté  des 
objets. 

Après  ce   début  mythologique,   Hésiode    com- 
mence un  cours  de  morale  qu'il  adresse,  ainsi  que 
le  reste  de  l'ouvrage,  à  son  frère  Persée,  avec  qui 
il  avait  eu  un  procès  pour  la  succession  paternelle: 
cette  morale  n'est  pas  toujours  la  meilleure  possi- 
ble. Elle  est  suivie  de  préceptes  de  culture,  entre- 
mêlés   encore    de    leçons  de  sagesse;   car  on   en 
rencontre  partout  dans  cet  auteur.  Il  était  grand- 
prêtre  d'un  temple  des  Muses,  sur  le  mont  Hélicon 
et  l'enseignement  a  toujours  été  une  des  fonctions' 
du  sacerdoce.  Mais  ce  que  les  Muses  ne  lui  avaient 
pas  dicté,  c'est  le  morceau  qui  termine  son  poème, 
dans  lequel  il  spécifie  la  distinction  des  différents 
jours  du  mois,  dans  un  goût  qui  fait  voir  que  celui 
de  VJImanach  de  Liège  n'est  pas  moderne.  C'est  là 
qu'Hésiode  nous  apprend  qu'il  faut  se  marier  le  4 
du  mois  ,  qu'on  peut  tondre  ses  moutons  le  1 1  et 
le  ia,   mais  que   le    12  est  infiniment  préférable; 
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que  le  dixième  jour  est  favorable  à  la  génération 
des  mâles,  et  le  quatorzième  à  celle  des  femelles  , 
et  beaucoup  d'autres  choses  de  cette  force,  ou 
même  d'une  sorte  de  ridicule  qu'on  ne  saurait  ci- 
ter. C'étaient  sans  douie  les  rêveries  de  son  temps 
comme  du  nôtre  ;  mais  Homère  n'en  a  pas  fait, 
usage. 

La  première  moitié  de  la  Théogonie  n'est  presque 
qu'une  nomenclature    continuelle    de  dieux  et  de- 
déesses  de  tout  rang  et  de  toute  espèce.  On  a  voulu 
débrouiller  ce  cahos  à  l'aide  de  l'allégorie  :  on  peut 
l'y    trouver    tant  qu'on  voudra,   mais  tout    aussi 
mêlée  d'inconséquences    que    la   fable   même.  Le 
poêle,  dont  la  diction  est  en  général  douce  et  har- 
monieuse ,  prend  lout-à-coup ,   vers  la   fin  de  son 
ouvrage,  un  ton  infiniment  plus  élevé  pour  chanter 
la  guerre  des  dieux  contre  les  géants ,  tradition  fa- 
buleuse dont  il  est  le  plus  ancien  auteur.    Cette 
description   et  celle  de  1  hiver  dans  les  Travaux  et 
les  Jours  sont,  dans  leur  genre  ,  à  comparer   aux 
plus  beaux    endroits   d'Homère.    La  peinture  du 
Tartare  ,  où  les  Titans  sont  précipités   par  la  fou- 
dre de   Jupiter,   offre  des  traits  de  ressemblance 
avec  l'enfer  de  Milton  ,  si  frappants  ,  qu'il  est  dif- 
ficile de  clouter  que  l'un  n'ait   servi    de  modèle   à 
l'autre;   et  c'est  une  chose  assez  singulière  que  la 
conformité  des  idées  dans  un  fond  que  la  diversité 
des  religions  devait  rendre  si  différent. 

La  Ha  rpf.  ,  Cours  de  Littérature. 
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JUGEMENT. 


Le  poème  des  Travaux  et  des  Jours  offre  une  sorte 
d'intérêt,  que  n'a  presque  jamais  eu  la  poésie  di- 
dactique, celui  de  l'utilité. 

Dans  la  plupart  des  ouvrages  de  ce  genre,  c'est 
par  une  sorte  de  fiction  que  le  poète  annonce  le 
dessein  d'instruire.  Il  n'y  prétend  réellement  pas,  il 
n'y  pourrait  prétendre.  Dans  des  temps,  où  les  con- 
naissances sont  fort  étendues  et  en  même  temps  fort 
répandues,  ce  n'est  pas  là  qu'on  irait  les  chercher; 
elles  ne  sont  qu'un  texte  pour  la  poésie,  qui  choisit 
parmi  elles,  non  les  plus  importantes,  mais  celles 
qui  présentent  le  plus  d'intérêt;  qui  les  dispose  non 
dans  l'ordre  le  plus  méthodique,  mais  de  la  manière 
la  plus  agréable  ;  qui  ne  néglige  aucune  occasion 
de  s'écarter  de  ce  sujet  qui  est  son  but  à  l'en  croire, 
mais  qui  au  fond  n'est  que  l'occasion,  que  le  pré- 
texte de  ses  chants.  Cette  espèce  de  dissimulation 
donne  quelque  chose  d'équivoque  à  ce  poème,  qui 
n'en  vaudrait  que  mieux  certainement,  s'il  offrait, 
sans  cesser  de  plaire,  une  instruction  utile. 

Il  en  était  ainsi  de  l'ouvrage  d'Hésiode  ;  la  poésie 
à  cette  époque  d'ignorance ,  était ,  quelque  fût  sa 
forme,  toute  didactique;  c'était  l'institutrice  des  peu- 
ples ;  elle  transmettait  d'une  génération  à  l'autre  les 
idées  religieuses  et  morales,  les  souvenirs  de  l'his- 
toire, les  détails  généalogiques,  les  découvertes  de 
la  géographie,  celle  des  sciences  et  des  arts;  elle 
conservait  le  dépôt  de  toutes  les  connaissances,  les 
fruits  de  l'expérience  en  tous  genres.  Tout  cela  se 
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trouve  dans  Homère  ,  comme  dans  Hésiode ,  mais 
animé  par  le  mouvement  et  l'intérêt  de  l'épopée. 

Mais  les  idées  de  ce  premier  âge  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  poésie ,  nées  du  besoin  et  du  hasard 
étaient  éparses  et  incomplètes;  elles  ne  pouvaient 
fournir  matière  à  des  compositions  sur  des  sujets 
spéciaux,  comme  on  en  a  vu  depuis.  Tout  y  était 
jeté  un  peu  confusément,  mythologie,  morale,  agri- 
culture, navigation,  astronomie,  etc.  C'étaient  des 
recueils ,  plutôt  que  des  compositions  ;  des  espèces 
de  manuels,  où  chaque  homme  trouvait  ce  qui  lui 
était  nécessaire  de  savoir,  ce  que  lui  avaient  légué 
les  recherches ,  les  essais ,  les  travaux  des  siècles 
précédents  ;  où  il  apprenait  à  être  citoyen ,  guer- 
rier, agriculteur,  navigateur,  commerçant;  car  à 
une  époque  où  les  professions  n'étaient  pas  encore 
séparées  et  distinctes,  chaque  homme  était  tout  cela. 
On  comprend  comment  le  poème  d'Hésiode  n'a  d'u- 
nité que  dans  son  intention  et  ne  présente  du  reste 
qu'un  assemblage  de  préceptes  de  toute  espèce  sans 
aucun  ordre  apparent. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  distingue  une  sorte  de 
disposition,  une  première  partie  où  il  expose  l'ori 
gine  du  travail,  une  seconde  où  il  traite  des  travaux 
de  chaque  saison,  une  troisième  enfin  où  sont  briè- 
vement rapportées  les  occupations  propres  à  chaque 
jour  du  mois.  Mais  ce  plan ,  si  toutefois  il  appartient 
à  Hésiode  et  non  aux  éditeurs  de  ses  vers,  disparait 
dans  l'exécution, qui  ne  présente  que  désordre,  que 
répétitions  ,  et  où  des  transitions  grossières  et  mala- 
droites font  reconnaître  à  chaque  instant  la  main  du 
xv.  i5 
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rapsode.  Une  idée  toutefois  domine  au  milieu  de 
cette  incohérence;  le  poète  recommande  partout  le 
travail,  partout  il  blâme  l'oisiveté  ;  c'est  là  sa  leçon 
principale,  sa  continuelle  conclusion. 

Le  sujet  était  riche,  autant  que  vague;  il  prêtait 
à  la  poésie  en  lui  donnant  à  peindre  des  choses 
fort  rapprochées  de  la  nature;  Hésiode  abonde  en 
images,  non  seulement  dans  la  description  des  ob- 
jets physiques,  mais  encore  dans  l'expression  des 
idées  morales.  Il  rappelle  sans  cesse  les  formes  du 
style  d'Homère  ;  sans  douteila  moinsde  mouvement 
et  de  chaleur;  mais  il  est  grand  et  simple,  il  est  plein 
de  douceur  et  d'harmonie;  il  a  été  admiré  de  toute 
l'antiquité;  regardé  comme  un  grand  poète  par  Iso- 
crate,Denys  d'Halicarnasse,Quintilien;  célébré  dans 
le  langage  des  muses,  par  Manilius,par  Ovide,  par 
Virgile  sur-tout,  qui  lui  a  emprunté  d'heureux  dé- 
tails, et  s'est  inspiré  de  lui  dans  la  conception  du 
plus  parfait  de  ses  ouvrages.  Peut-être  a-t-il  été  jugé 
avec  quelque  légèreté  par  La  Harpe  et  par  Delille, 
qui  en  parlent  trop  dédaigneusement*. 

H.  Patin. 

*  Virgile  a  laissé  Hésiode  bien  loin  derrière  lai  dans  le  poème  géorgique. 
Hésiode  était  plus  agriculteur  que  poète  ;  il  songe  toujours  à  instruire,  et 
rarement  à  plaire  ;  jamais  une  digression  agréable  ne  rompt  chez  lui  la  conti- 
nuité et  l'ennui  des  préceptes.  Cette  manière  de  décrire  chaque  mois  l'un 
après  l'autre  a  quelque  chose  de  trop  uniforme  et  de  trop  simple,  et  donne 
à  son  ouvrage  l'air  d'un  almanach  en  vers.  On  retrouve,  il  est  vrai,  la  na 
lure  dans  sa  poésie  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  la  belle  nature.  Il  n'est  pas 
plus  judicieux  dans  ses  préceptes,  qui  souvent  sont  entassés  sans  choix, 
chargés  de  détails  minutieux,  et  revêtus  d'images  puériles.  Après  tout,  il 
faut  regarder  son  ouvrage  comme  la  première  esquisse  du  poème  géorgique  : 
l'antiquité  de  ce  monument  nous  offre  quelque  chose  de  vénérable  ;  mais  pi. 
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MORCEA.UX   CHOISIS  *. 
I.   Fable  de  Pandore. 

Les  dieux  ont  voulu  cacher  aux  mortels  la  con- 
naissance de  ce  qui  suffit  à  la  vie  :  autrement,  ils 
auraient  pu  amasser  en  un  seul  jour  de  quoi  se 
nourrir  une  année  entière ,  même  sans  travail  ;  ils 
auraient  suspendu  le  gouvernail  à  la  fumée  du 
foyer,  et  l'on  eût  vu  cesser  les  travaux  des  bœufs 
et  des  mulets  laborieux.  Mais  Jupiter ,  irrité  d'a- 
voir été  surpris  par  les  ruses  de  Prométhée,  nous 
cacha  cette  connaissance.  C'est  pour  cela  qu'il  pré- 
para aux  hommes  de  si  funestes  fléaux  :  il  leur  cacha 
le  feu;  aussitôt  le  fils  de  Japhet  le  déroba  pour  l'u- 
sage des  mortels  ,  l'enfermant  dans  la  tige  d'une  fé- 
rule ,  et  trompant  ainsi  la  prudence  du  dieu  qui 
lance  la  foudre. 

Alors  Jupiter,  indigné ,  lui  cria  :  Fils  de  Japhet , 
tu  t'applaudis  d'avoir  dérobé  le  feu  et  trompé  mes 
conseils  :  mais  ce  larcin  te  sera  funeste  à  toi  et  à  la 
race  future  des  mortels.  A  la  place  du  feu  qui  m'est 
ravi,  je  leur  enverrai  un  don  fatal,  dont  le  charme 
séduira  tous  les  cœurs  ;  mais  ils  n'embrasseront  que 
leur  perte. 

nous  voulons  voir  cette  esquisse  s'agrandir ,  les  figures  devenir  plus  correc- 
tes, les  couleurs  plus  brillantes ,  et  le  tableau  parfait ,  il  faut  l'attendre  de  la 
main  d'un  plus  grand  maître  :  tel  est  le  poème  de  Virgile. 

Deluxe  ,  Disc.  prél.  de  la  trad.  des  Géorg. 
'    Voyez  t.  I,  p.  294  et  t-  XIII ,  p.  22  ,  plusieurs  passages  traduits  de  ce 
poète,  entre  autres  la  fable  du  Rossignol  et  l'Epervier,  le  plus  ancien  des 
apologues.  F. 

i5. 
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Il  dit  et  sourit.  Cependant  il  ordonne  à  Vulcain 
de  former  au  plus  vite  un  mélange  de  terre  et  d'eau, 
de  lui  donner  la  voix  humaine,  la  forme  du  corps, 
la  figure  des  déesses  immortelles,  les  grâces  de  la 
plus  ravissante  des  vierges.   Il   veut  que  Minerve 
l'exerce  aux  ouvrages  des  mains ,  lui  enseigne  à 
former  de  précieux  tissus  ;  que  la  belle  Vénus  ré- 
pande les  grâces  sur  sa  tète  ,  et  dans  son  cœur  les 
désirs  inquiets  et  le  soin  de  la  parure;  que  le  mes- 
sager des  dieux,  le  vainqueur  d'Argus,  lui  donne 
un  esprit  impudent  et  trompeur.  Ainsi  veut  le  fils  de 
Saturne ,  et  les  dieux  s'empressent  d'obéir.  Aussitôt, 
d'après  l'ordre  de  son  père ,  Vulcain  forme  avec  de 
l'argile  l'image  d'une  vierge  pudique;  Minerve,  aux 
yeux  d'azur,  lui  attache  sa  ceinture  et  la  couvre  de 
riches  vêtements;  les  grâces  et  la  déesse  de  la  per- 
suasion lui  passent  un  collier  d'or;  les  Heures  à  la 
belle  chevelure  la  couronnent  des  fleurs  du  prin- 
temps ,  et  Pallas  ajoute  mille  ornements  à  sa  pa- 
rure. Cependant  le   messager   des  dieux ,  le  vain- 
queur  d'Argus ,    place   dans   son   cœur   les    doux 
mensonges ,  les  paroles  décevantes ,  les  ruses  per- 
fides ;  puis  il  lui  donne  un  nom ,  et  l'appelle  Pan- 
dore ,  parce  que  chacun  des  immortels  habitants  de 
l'Olympe  avait  fait  un  présent  à  cet  objet  fatal ,  pré- 
paré pour  la  perte  des  mortels  curieux.  Quand  Ju- 
piter a  terminé  les  apprêts  de  sa  ruse  terrible  et 
inévitable,  il  envoie  à  Épiméthée,  pour  lui  offrir 
ce  funeste  présent,  l'illustre  vainqueur  d'Argus  ,  le 
rapide  messager  des  dieux.  Epiméthée  oublia  en  ce 
moment  le  conseil  que  lui  avait  donné  Prométhée, 
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de  ne  rien  recevoir  du  maître  de  l'Olympe,  et  de 
lui  renvoyer  tous  ses  dons,  dans  la  crainte  de  quel- 
que malheur  pour  les  mortels.  Il  reçut  le  présent 
de  Jupiter;  et  lorsqu'il  en  fut  possesseur,  il  sentit 

toute  son  imprudence 

Auparavant,  la  race  humaine  vivait  sur  la  terre 
loin  de  tous  les  maux,  loin  de  la  peine,  de  la  fatigue, 
des  tristes  maladies  qui  apportent  la  vieillesse  aux 
hommes;  car  les  hommes  vieillissent  promptement 
dans  l'affliction.  Mais  Pandore  ,  découvrant  de  ses 
mains  le  vase  immense ,  laissa  échapper  tous  ses 
fléaux  et  les  répandit  sur  les  mortels.  L'espérance 
seule  y  resta  captive  ,  errant  sur  les  bords  du  vase , 
prête  à  s'envoler;  car  Pandore  le  referma  sur-le- 
champ  ,  d'après  l'ordre  du  grand  Jupiter.  Depuis  ce 
temps  mille  fléaux  divers  parcourent  la  demeure 
des  mortels  ;  la  terre  est  pleine  de  maux,  la  mer  en 
est  remplie;  les  maladies  nous  visitent  nuit  et  jour, 
nous  apportant  la  douleur;  elles  viennent  en  silence, 
car  le  prudent  Jupiter  leur  a  ôté  la  voix.  Il  n'est  donc 
pas  possible  de  se  soustraire  à  la  volonté  de  Jupiter, 

H.   Patin  ,  Traduction  inédite  d'Hésiode. 
II.   Histoire  des  cinq  âges  du  Monde. 

Lors  de  la  naissance  commune  des  dieux  et  des 
mortels,  les  immortels  habitants  de  l'Olympe  for- 
mèrent d'abord  les  hommes  de  l'âge  d'or  :  c'était  au 
temps  de  Saturne,  lorsqu'il  régnait  encore  dans  le 
ciel.  Les  humains  vivaient  alors  comme  les  dieux, 
le  cœur  libre  de  soucis ,  loin  du  travail  et  de  la  dou- 
leur. La  triste  vieillesse  ne  venait  point  les  visiter, 
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et  conservant  durant  toute  leur  vie  une  égale  vi- 
gueur, ils  goûtaient  la  joie  dans  les  festins ,  riches 
en  fruits  de  toute  espèce  et  chers  aux  dieux  immor- 
tels. Ils  mouraient  comme  on  s'endort ,  quand  on 
est  vaincu  par  le  sommeil.  Tous  les  biens  étaient  à 
eux.  La  plaine  fertile  leur  offrait  d'elle-même  une 
abondante  nourriture ,  et  ils  recueillaient  en  paix 
tant  de  richesses. 

Mais  quand  la  terre  eut  enfermé  dans  son  sein 
cette  première  race,  le  grand  Jupiter  en  fit  des  dieux 
bienfaisants,  qui  habitent  parmi  nous,  veillent  à  la 
garde  des  mortels ,  observent  les  actions  justes  et 
criminelles,  environnés  de  nuages  qui  les  dérobent 
à  nos  yeux,  errant  sur  la  surface  de  la  terre,  et  y 
distribuant  la  richesse.  Telle  est  la  royale  fonction 
qu'ils  reçurent  en  partage. 

Les  habitants  des  demeures  célestes  formèrent 
ensuite  un  second  âge  bien  inférieur  au  premier, 
l'âge  d'argent.  Ce  n'étaient  plus  les  corps  ni  les  es- 
prits de   l'âge  d'or.    Enfant  durant  cent   années, 
l'homme  croissait  lentement  parles  soins  d'une  mère 
attentive  ,  à   l'ombre  du    toit  paternel.  Puis,  lors- 
qu'il arrivait  enfin  à  la  jeunesse,  il  vivait  quelque 
temps  encore ,  sujet  à  des  maux ,  fruits  de  son  inex- 
périence ;  car  les  mortels  ne  pouvaient  alors  s'abs- 
tenir de  l'injure  funeste  ;  ils  ne  voulaient  point  servir 
les  dieux  immortels ,  ni  offrir  de  sacrifices  sur  leurs 
autels  sacrés  ,  selon  la  pieuse  coutume  des  premiers 
humains.  Aussi  Jupirer  les  fit  disparaître,  irrité  de 
ce  qu'ils  ne  rendaient  point  d'honneurs  aux  bien- 
heureux habitants  de  l'Olympe. 
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Quand  la  terre  eut  aussi  enfermé  dans  son  sein 
cette  seconde  race,  ils  reçurent,  comme  les  pre- 
miers ,  le  nom  de  mortels  bienheureux  ;  mais  ils 
n'ont  que  le  second  rang ,  quoiqu'ils  ne  soient  pas 
sans  honneurs. 

Cependant  Jupiter  forma  un  troisième  âge,  l'âge 
d'airain ,  tout  différent  de  l'âge  d'or.  C'était  une 
race  d'hommes  impétueux  et  robustes ,  issus  de  la 
dure  écorce  des  frênes.  Ils  n'aimaient  que  la  vio- 
lence et  les  travaux  lugubres  de  Mars;  ils  ne  se 
nourrissaient  d'aucun  des  fruits  de  la  terre  ;  leur 
cœur  avait  la  dureté  du  diamant  ;  on  ne  pouvait  les 
approcher.  Leur  force  était  extrême  ;  d'invincibles 
bras  descendaient  de  leurs  épaules  sur  leurs  mem- 
bres vigoureux;  ils  avaient  des  armes  d'airain,  des 
maisons  d'airain,  ils  ne  se  servaient  que  d'airain. 
Le  fer,  ce  noir  métal ,  était  alors  inconnu.  Tombés 
sous  l'effort  de  leurs  bras ,  ils  descendirent  sans 
gloire  dans  la  froide  et  vaste  demeure  de  Pluton. 
Tout  terribles  qu'ils  étaient,  la  pâle  mort  les  saisit, 
et  ils  quittèrent  pour  toujours  l'éclatante  lumière 
du  soleil. 

Mais  quand  la  terre  eut  aussi  enfermé  dans  son 
sein  cette  troisième  race ,  le  fils  de  Saturne  la  cou- 
vrit d'une  race  nouvelle ,  plus  vertueuse  et  plus 
juste,  race  divine  de  ces  héros  mortels,  qu'on  ap- 
pela demi -dieux,  et  qui  couvraient  la  terre  dans 
l'âge  qui  nous  a  précédés.  La  guerre  funeste ,  les 
combats  cruels  en  enlevèrent  une  partie  près  des 
sept  portes  de  Thèbes ,  dans  la  terre  de  Cadmus , 
lorsqu'ils  y  combattaient  pour  l'héritage  d'OEdipe. 
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Elle  conduisit  les  autres  sur  des  vaisseaux,  à  travers 
la  vaste  mer,  dans  les  plaines  de  Troie,  pour  y  re- 
prendre Hélène  à  la  belle  chevelure  ,  et  ils  disparu- 
rent aussitôt ,  frappés  par  la  mort.  Cependant  Ju- 
piter leur  assigna  des  demeures  séparées  des  mor- 
tels; il  les  fixa  aux  extrémités  de  la  terre,  loin  du 
séjour  des  dieux.  Saturne  règne  sur  eux;  le  cœur 
libre  de  soucis,  ils  habitent  les  îles  fortunées,  sur 
le  vaste  océan.  Héros  bienheureux,  pour  qui  la 
terre  fertile  se  couvre  trois  fois  l'année  de  fleurs 
nouvelles  et  de  fruits  délicieux! 

Pourquoi  faut-il  que  je  vive  dans  le  cinquième 
âge?  Que  ne  suis-je  mort  auparavant,  ou  que  ne 
suis-je  encore  à  naître.  C'est  maintenant  l'âge  de 
fer  :  les  hommes  ne  cesseront  plus  désormais ,  et 
le  jour  et  la  nuit,  de  se  consumer  en  peines  et 
en  travaux.  Les  dieux  leur  enverront  des  chagrins 
accablants;  quelques  biens  cependant  se  mêleront  à 
tant  de  maux.  Jupiter  perdra  aussi  les  hommes  de 
cet  âge;  il  les  enlèvera  à  peine  nés,  lorsque  leurs 
cheveux  commenceront  à  blanchir  autour  de  leurs 
tempes.  Plus  d'accord  entre  le  père  et  les  enfants, 
entre  les  enfants  et  le  père,  entre  les  hôtes,  entre 
les  amis,  entre  les  frères.  Le  fils  sera  sans  respect 
pour  son  vieux  père;  il  l'affligera  avec  impiété  par 
des  paroles  cruelles,  sans  craindre  la  vengeance 
des  dieux.  Les  ingrats  humains  ne  paieront  plus  à 
leurs  vieux  parents  le  prix  de  leur  éducation  ;  ils 
renverseront  avec  violence  les  habitations  de  leurs 
semblables.  On  n'aura  plus  d'égard  pour  le  mortel 
pieux  ,  juste ,  vertueux  :  on  n'honorera  que  l'homme 
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violent  et  injuste.  La  justice  et  la  pudeur  ne  se  ren- 
contreront plus  :  le  méchant  attaquera  l'honnête 
homme  par  des  discours  injustes  et  par  de  faux 
serments.  L'envie,  au  teint  livide,  aux  discours  mé- 
disants, à  la  joie  cruelle,  poursuivra  sans  relâche 
les  malheureux  :  alors  remontant  vers  l'Olympe  , 
loin  de  la  vaste  terre ,  et  voilant  leurs  heaux  corps 
de  leurs  vêtements  blancs  ,  la  pudeur  et  Némésis 
quitteront  les  hommes  pour  se  rejoindre  à  la  troupe 
des  dieux  ;  elles  laisseront  aux  mortels  des  maux 
cruels  qui  n'auront  point  de  remède  *. 

Traduction  du  même. 


HIATUS.  L'hiatus  est  quelquefois  doux  et  quel- 
quefois dur  à  l'oreille  :  les  latins ,  du  temps  de  Ci- 
céron  ,  l'évitaient ,  même  dans  le  langage  famillier  : 
les  Grecs  n'avaient  pas  tous  le  même  scrupule;  on 
blâmait  Théophraste  de  l'avoir  porté  à  l'excès. 

«  Si  Isocrate,  son  maître,  lui  en  a  donné  l'exem- 
«  pie ,  dit  Cicéron,  Thucydide  n'a  pas  fait  de  même  ; 
«  et  Platon  ,  écrivain  encore  plus  illustre ,  a  négligé 
«  cette  délicatesse  (lui  dont  rélocution ,  dit  Quinti- 
«  lien  ,  est  d'une  beauté  divine  et  comparable  à  celle 
«  d'Homère.  )  »  Cependant  ce  concours  de  voyelles 


*  Voyez  l'Histoire  des  quatre  âges  du  monde  dans  Ovide,  et  dans  Vir- 
gile ,  quelques  vers  des  Géorgiques  ,  liv.  I ,  v.  i  20  ,  où  il  explique  comme 
Hésiode  l'origine  du  travail.  Le  neuvième  livre  de  l'Enéide  ,  v.  3i3  ,  ren- 
ferme quelques  détails  sur  les  premiers  habitants  de  l'Italie,  et  le  règne  de 
Saturne.  L'histoire  des  premiers  humains  dans  le  Ve  liv.  de  Lucrèce  est 
«*e  qui  a  le  plus  de  rapport  avec  le  ton  d'Hésiode. 
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que  Platon  s'était  permis,  non  seulement  dans  ses 
écrits  philosophiques ,  mais  dans  une  harangue  de 
la  plus  sublime  beauté ,  Démosthène  l'évitait  avec 
soin  :  c'était  donc  une  question  indécise  parmi  les 
anciens  ,  si  l'on  devait  se  permettre  ou  s'interdire 
l'hiatus. 

Pour  nous ,  à  qui  leur  manière  de  prononcer  est 
inconnue ,  prenons  l'oreille  pour  arbitre. 

J'ai  dit  que  l'hiatus  est  quelquefois  doux ,  quel- 
quefois dur,  et  l'on  va  s'en  apercevoir.  Les  accents 
de  la  voix  peuvent  être  tour  à  tour  détachés  ou 
coulés ,  comme  ceux  de  la  flûte ,  et  l'articulation  est 
à  l'organe  ce  que  le  coup  de  la  langue  est  à  l'instru- 
ment; or  la  modulation  du  style,  comme  celle  du 
chant,  exige  tantôt  des  sons  coulés  et  tantôt  des 
sons  détachés ,  selon  le  caractère  du  sentiment  ou 
de  l'image  que  l'on  veut  peindre;  donc,  si  la  com- 
paraison est  juste  ,  non  seulement  l'hiatus  est  quel- 
quefois permis,  mais  il  est  souvent  agréable  :  c'est 
au  sentiment  à  le  choisir,  c'est  à  l'oreille  à  marquer 
sa  place.  Nous  sommes  déjà  sûrs  qu'elle  se  plaît  à 
la  succession  immédiate  de  certaines  voyelles  :  rien 
n'est  plus  doux  pour  elle  que  ces  mots  :  Danaè  , 
Laïs,  Dea  ,  Léo  ,  Ilia,  Thoas  ,  Leucothoé  ,  Phaon, 
Léandre ,  Actéon ,  etc.  Le  même  hiatus  sera  donc 
mélodieux  dans  la  liaison  des  mots  ;  car  il  est  égal 
pour  l'oreille  que  les  voyelles  se  succèdent  dans  un 
seul  mot ,  ou  d'un  mot  à  un  autre.  Il  y  avait  peut- 
être  chez  les  anciens  une  espèce  de  bâillement  dans 
l'hiatus  ;  mais  s'il  y  en  a  chez  nous  ,  il  est  insensible  , 
et  la  succession  de  deux  voyelles  ne  me  semble  pas 
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moins  continue  et  facile  dans  Hj-a  ,  ilaété-à  ,  que 
dans  Ilia ,  Danaé ,  Méléagre. 

Nous  éprouvons  cependant  qu'il  y  a  des  voyelles 
dont  l'assemblage  déplaît  :  a-u,  o-i,  a-an,  a-en,  o-un , 
sont  de  ce  nombre,  et  l'on  en  trouve  la  cause  phy- 
sique dans  le  jeu  même  de  l'organe.  Mais  deux 
voyelles  dont  les  sons  se  modifient  par  des  mouve- 
ments que  l'organe  exécute  facilement,  comme  dans 
llia,  .Clio ,  Danaé ,  non  seulement  se  succèdent  sans 
dureté,  mais  avec  beaucoup  de  douceur. 

U hiatus  d'une  voyelle  avec  elle-même  est  toujours 
dur  à  l'oreille  :  il  vaudrait  mieux  se  donner  ,  même 
en  prose,  la  licence  que  Racine  a  prise,  quand  il  a 
dit  j'écrivis  en  Argos ,  que  de  dire  j'écrivis  à  Argos. 
C'est  encore  pis  quand  Y  hiatus  est  redoublé,  comme 
dans  il  alla  à  Athènes. 

On  voit  par  là  qu'on  ne  doit  ni  éviter  ni  employer 
indifféremment  Y  hiatus  dans  la  prose.  Il  était  per- 
mis anciennement  dans  les  vers;  on  l'en  a  banni 
par  une  règle ,  à  mon  gré  trop  générale  et  trop  sé- 
vère. La  Fontaine  n'en  a  tenu  compte ,  et  je  crois 
qu'il  a  eu  raison. 

Du  reste ,  parmi  les  poètes  qui  observent  cette 
règle  en  apparence ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  la 
viole  en  effet ,  toutes  les  fois  que  IV  muet  final  se 
trouve  entre  deux  voyelles;  car  cet  e  muet  s'élide, 
et  les  sons  des  deux  voyelles  se  succèdent  immé- 
diatement. 

Hector  tomba  sous  lui,  Troi'expira  sous  vous 

Allez  donc,  et  portez  cette  joi'à  mon  frère. 

(  Racine.; 
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Il  y  a  peu  d'hiatus  aussi  rudes  que  celui  de  ces 
deux  vers.  La  règle  qui  permet  cette  élision  et  qui 
défend  Y  hiatus,  est  donc  une  règle  capricieuse ,  et 
aussi  peu  d'accord  avec  elle-même  qu'avec  l'oreille , 
qu'elle  prive  d'une  infinité  de  douces  liaisons. 
Maemontel,  Eléments  de  Littérature . 


HISTOIRE.  Cicéron  l'a  définie  «  le  témoin  des 
«  temps,  la  lumière  de  la  vérité,  la  vie  de  la  mé- 
«  moire,  l'école  de  la  vie,  la  messagère  de  l'anti- 
«  quité  *.  »  Ce  n'est  là  que  le  développement' de 
l'idée  que  nous  avons  tous,  au  moins  confusément, 
de  ce  grand  moyen  de  lier,  par  le  souvenir,  les 
générations  et  les  âges.  Mais  combien  cette  idée  ne 
devient-elle  pas  plus  sensible  à  tous  les  esprits ,  et 
de  quelle  reconnaissance  n'est-on  pas  ému  pour  les 
services  que  les  lettres  rendent  au  genre  humain , 
lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  le  tableau  de  son  exis- 
tence ? 

On  voit  d'abord  le  monde  entier  couvert  de  té- 
nèbres impénétrables  ,  et  les  nations  répandues  sur 
la  surface  de  la  terre,  non  seulementinconnuesTune 
à  l'autre ,  mais  inconnues  à  elles-mêmes  ,  passer  sans 
laisser  de  vestiges,  et  se  précipiter  successivement, 
d'âge  en  âge,  dans  cet  immense  abyme  de  l'oubli. 

Vient  le  temps  où  l'Egypte,  la  Phénicie,  la  Chaldée 
inventent  Fart  de  conserver  de  leur  existence  passée 
quelques  traces  de  souvenir.  Le  petit  peuple  de  la 

Historia  testis  leuiporam,  lux  veritatis  ,  vita  mémorise,  magistra  vitae, 
nuntia  vetnstatis.  Dr  Oral.  II. 
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Palestine  possède  aussi ,  clans  les  livres  saints ,  les 
titres  de  son  origine  et  le  récit  de  ses  aventures. 
Mais  ces  premières  lueurs  de  l'histoire  n'éclairent 
çà  et  là  que  quelques  points  isolés  de  l'espace.  Ce 
n'est  que  cinq  ou  six  cents  ans  après  Moïse  et  Josué 
que,  dans  les  poèmes  d'Homère,  l'histoire  commence 
à  répandre  quelque  clarté  faible  et  douteuse  sur  la 
Grèce,  sur  la  Phrygie,  et  sur  les  côtes  de  l'Orient, 
et  cinq  siècles  s'écouleront  encore  avant  que  dans 
la  Grèce  même  elle  brille  avec  plus  d'éclat. 

C'est  là  qu'elle  paraît  enfin  comme  un  astre  dont  les 
rayons  s'étendent  sur  des  régions  éloignées.  C'est  par 
les  Grecs  que  l'Egypte  est  connue ,  et  en  même  temps 
que  leurs  armées  pénètrent  dans  l'Asie  ;  l'histoire , 
qui  les  accompagne ,  révèle  au  monde  le  secret  de 
l'existence  des  empires,  qui,  du  Nil  au  fond  de 
l'Euxin ,  se  sont  succédés  l'un  à  l'autre  sans  que  ni 
leur  splendeur  ni  le  bruit  de  leur  chute  ait  encore 
averti  l'Europe  de  ces  grandes  révolutions.  Mais 
tandis  que  les  entreprises  de  Xercès,  la  campagne 
de  Xénophon  ,  les  guerres  d'Alexandre  font  con- 
naître la  Perse  et  l'Inde  ,  le  vaste  continent  du  Nord 
reste  couvert  d'une  profonde  nuit ,  et  les  Bretons , 
les  Germains,  les  Gaulois  ne  savent  du  passé  que 
ce  qui  leur  en  est  transmis  dans  les  chansons  de  leurs 
poètes.  «  Carminibus  antiquis ,  dit  Tacite ,  quod 
«  unum  apudillos  mémorise  et  annalium  genus  est  ». 
De  morib.   Germ. 

Les  lettres  passent  en  Italie.  Les  conquérants 
du  monde  apprennent  à  dépeindre  les  usages,  les 
mœurs,  la  discipline,  le  génie  des  nations;  et  non 
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seulement  l'Italie,  le  siège  de  leur  domination,  de- 
vient illustre  dans  leurs  annales,  mais  tout  ce  qui 
leur  est  soumis  a  du  moins  le  triste  avantage  de  par- 
ticiper à  leur  célébrité.  Ils  ravagent  et  ils  décrivent; 
et  à  mesure  que  les  Scipion  renversent  Numance 
et  Carthage  ,  que  Marius  bat  les  Numides ,  que  Lu- 
cullus  et  Pompée  étendent  les  conquêtes  des  Ro- 
mains en  Asie,  que  César  subjugue  les  Gaules  ,  que 
les  armées  d'Auguste  réduisent  le  Dace  et  le  Parthe  , 
et  soumettent  la  Germanie,  que  celles  de  Titus,  sous 
la  conduite  d'Agricola,  vont  forcer  les  Bretons  dans 
leurs  derniers  asyles  ;  l'histoire,  qui  semble  marcher 
à  la  suite  des  armées ,  éclaire  les  champs  de  bataille, 
et ,  parmi  les  ravages  et  les  débris ,  observe  les  mœurs 
des  nations  vaincues,  et  ramasse  les  monuments  qui 
attestent  leur  antiquité. 

Lorsqu'à  son  tour, Rome  succombe  et  qu'elle  est 
la  proie  des  barbares ,  l'histoire  éprouve  une  longue 
éclipse;  et  les  ténèbres  de  l'ignorance,  où  tout  le 
globe  est  replongé,  semblent  avoir  éteint  tous  les 
rayons  de  sa  lumière.  Mais  à  la  renaissance  des  let- 
tres ,  on  retrouve  sous  les  ruines  du  Bas-Empire 
les  étincelles  du  feu  sacré  :  les  Grecs  ont  conservé 
le  souvenir  des  révolutions  dont  l'Orient  a  été  le 
théâtre  ;  et  en  même  temps  tous  les  peuples  du 
couchant  et  du  nord  ,  moins  abrutis  et  plus  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'ils  ont  été,  commencent  à  se 
demander  à  eux-mêmes  quelle  a  été  leur  origine, 
par  quelles  fortunes  diverses  leurs  aïeux  ont  passé; 
et  à  chercher,  dans  les  archives  de  leurs  pactes 
et  de  leurs  lois,  les  traces  de  leur  existence. 
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Dès  lors  on  voit  le  flambeau  de  l'histoire  éclairer 
tout  notre  hémisphère  et  bientôt  porter  sa  lumière 
sur  un  hémisphère  inconnu.  La  Chine  et  l'Inde  trans- 
mettent à  l'Europe  les  preuves  de  cette  antiquité 
attestée  dans  leurs  annales  et  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps. 

Ainsi  la  guerre  et  le  commerce ,  les  conquêtes  et 
les  voyages ,  l'ambition  et  l'avarice  ont  successive- 
ment étendu  sur  le  globe  les  découvertes  de  l'histoire; 
et  l'on  peut  dire  que  c'est  en  traits  de  sang  qu'elle  a 
tracé  sa  mappemonde.  Priais  oublions  ce  qu'il  en  a 
coûté  ,  et  ne  songeons  qu'à  rendre  utile  et  salutaire 
aux  hommes  cette  expérience  héréditaire  que  le 
présent  dépose  et  lègue  aux  siècles  à  venir. 

Dans  tous  les  arts,  la  première  règle  est  d'en  bien 
connaître  l'objet  :  car  ,  si  l'intention  de  l'artiste  est 
une  fois  bien  décidée,  et  dirigée  droit  à  son  but,  elle 
sera  son  guide  dans  le  choix  des  moyens  et  dans 
l'usage  qu'il  en  doit  faire.  L'objet  immédiat  de  la 
poésie  est  de  séduire;  celui  de  l'éloquence  est  de 
persuader  ;  celui  de  la  philosophie  est  de  chercher 
la  vérité  dans  la  nature  et  l'essence  des  choses;  celui 
de  l'histoire  est  de  la  démêler  dans  les  faits  dignes 
de  mémoire ,  et  d'en  perpétuer  le  souvenir  en  ce 
qu'il  a  d'intéressant. 

De  tous  les  attributs,  J.e  plus  essentiel  àlhistoire, 
c'est  donc  la  vérité ,  et  la  vérité  intéressante.  Mais 
la  vérité  suppose  l'instruction  ,  le  discernement ,  la 
sincérité,  l'équité.  Or,  l'instruction  est  incertaine,  le 
discernement  difficile ,  la  sincérité  rare  ;  et  ce  désin- 
téressement  absolu  ,  cette  liberté  de  l'esprit  et  de 
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l'âme,  cette  pleine  impartialité  qui  caractérise  un 
témoin  fidèle,  ne  se  trouve  presque  jamais.  Aussi 
voit-on  l'histoire  altérer  si  souvent  et  si  diversement 
la  vérité  de  ses  récits,  qu'on  est  tenté  de  la  définir 
comme  on  a  défini  la  Renommée  , 

La  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  de  l'erreur. 

Des  temps  reculés  et  obscurs  elle  aura  peu  de  chose 
à  dire  ,  si  elle  veut  être  digne  de  foi  ;  mais  sa  res- 
source est  le  silence.  Des  temps  moins  éloignés  et 
plus  connus,  du  présent  même,  elle  a  souvent  bien 
de  la  peine  à  découvrir,  soit  dans  les  faits,  soit 
dans  les  hommes,  la  vérité  qui  l'intéresse;  mais  sa 
sauvegarde  est  le  doute.  Il  est  toujours  si  décent 
de  paraître  ignorer  ce  qu'on  ne  sait  pas  ! 

A  l'égard  du  discernement,  il  serait  injuste  d'im- 
puter à  l'histoire  les  erreurs  où  elle  est  induite  par 
l'imposante  gravité  des  témoignages  et  des  indices  : 
l'on  sait  bien  que  le  plus  souvent,  soit  dans  l'inté- 
rieur des  conseils,  soit  dans  le  tumulte  des  armes, 
soit  dans  le  labyrinthe  des  intrigues  de  cour,  soit  au 
fond  de  l'âme  des  hommes,  en  observant  même 
avec  soin  les  ressorts  des  événements,  elle  ne  peut 
guère  acquérir  une  certitude  infaillible  :  si  dans  le 
calcul  des  probabilités,  dans  l'examen  des  vraisem- 
blances, elle  a  choisi  du  moins  le  plus  croyable  des 
possibles,  elle  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de 
la  prudence  humaine  en  faveur  de  la  vérité. 

Mais  il  est  des  erreurs  qu'aucune  apparence  de 
vérité   n'excuse,  et   que  l'histoire  ne  laisse  pas  de 
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recueillir  et  de  perpétuer.  Tite-Live  pouvait  avoir  à 
respecter  l'opinion  publique  sur  les  augures  et  les 
présages,  et  sur  quelques  vieux  contes  qu'elle  avait 
consacrés ,  comme  le  bouclier  tombé  du  ciel ,  l'a- 
venture de  Corvinus,  le  rasoir  de  Tarquin,  la  cein- 
ture de  la  Vestale;  Tacite  avait  aussi  quelque  raison 
de  ne  pas  décrier  les  miracles  de  Vespasien  et  les 
oracles  de  Sérapis;  mais  qui  l'obligeait,  sous  Nerva, 
de  croire  au  devin  de  Tibère,  et  aux  leçons  qu'il  en 
avait  reçues  dans  l'art  de  prévoir  l'avenir?  Qui  obli- 
geait Plutarque,  sous  Trajan,  de  croire  aux  songes 
de  Sylla  et  à  l'horoscope  de  Pyrrhus  ?  Qui  l'obligeait 
de  croire  que  les  tètes  des  bœufs  que  Pyrrhus  ve- 
nait d'immoler,  après  avoir  été  coupées,  avaient  tiré 
la  langue  et  avaient  léché  leur  propre  sang?  Qui 
l'obligeait  de  croire  que  des  corbeaux  étaient  tombés 
des  nues,  parla  commotion  de  l'air,  aux  acclamations 
de  la  Grèce  assemblée,  dans  le  moment  que  Flami- 
nius  lui  annonça  la  liberté  ?  Qui  l'obligeait  de  croire 
au  courage  surnaturel  de  cet  enfant  de  Sparte  qui 
s'était  laissé  ronger  le  ventre  par  un  petit  renard, 
sans  le  lâcher,  ni  jeter  un  seul  cri?  etc.,  etc. 

Nos  bons  historiens  modernes  ont  eu  moins  de 
respect  pour  la  chronique  merveilleuse  *,  et  cela 
vient  de  ce  que  les  forces  de  la  nature  et  leurs  limites 
sont  mieux  connues  :  cela  vient  aussi  de  ce  que  l'his- 
toire ,  chez  les  anciens  était  en  même  temps  reli- 

*  Il  y  a  quelques  exceptions.  On  peut  par  exemple  reprocher  au  grave 
historien  de  Thou  d'avoir  un  peu  trop  partagé  certaines  croyances   supers- 
titieuses de  son  siècle  et  particulièrement  la  foi  qu'on   avait  alors  dans  l'as- 
trologie. H.  Patin. 
XV.  16 
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gieuse  et  politique;  au  lieu  que  parmi  nous,  lors 
même  que  des  fanatiques  ou  des  fourbes  ont  pré- 
tendu associer  les  choses  saintes  et  les  profanes, 
impliquer  Dieu  dans  leurs  querelles,  l'attacher  à 
leurs  factions ,  s'en  faire  un  allié ,  l'engager  dans  leurs 
«uerrcs  et  chacun  sous  ses  étendards,  en  un  mot,  le 
rendre  complice  de  leurs  passions  et  de  leurs  crimes, 
une  saine  philosophie  est  parvenue  à  démêler  les 
intérêts  du  ciel  d'avec  ceux  de  la  terre;  et  l'histoire 
a,  pour  ainsi  dire,  justifié  la  Providence,  en  rédui- 
sant les  hommes  à  n'accuser  qu'eux-mêmes  des 
maux  qu'ils  se  sont  faits  entre  eux. 

Quant  à  la  vanité  des  origines  fabuleuses ,  l'histoire 
moderne  s'en  est  guérie;  et  c'est  encore  un  de  ses 
avantages.  Les  Italiens  n'ont  pas  eu  besoin  de  se 
donner  des  aïeux  chimériques  pour  en  avoir  d'illus- 
tres; les  autres  peuples  s'en  sont  passés.  Il  a  suffi 
aux  Espagnols  et  aux  Anglais  de  savoir  qu'autrefois 
la  courageuse  résistance  des  Ibères  et  des  Bretons  a 
long-temps  fatigué  les  armées  romaines  ;  les  Ger- 
mains se  sont  contentés  des  titres  d'honneur  et  de 
gloire  que  leur  a  conservés  Tacite  ;  les  Français  n'ont 
point  appelé  du  témoignage  de  César  :  tous  ont  mis 
en  oubli  le  merveilleux  absurde  dont  se  repaissaient 
leurs  ancêtres;  tous  ont  reconnu  qu'ils  avaient  pris 
naissance  dans  le  sein  delà  barbarie,  qu'ils  n'avaient 
été  qu'un  mélange  de  brigands  étrangers  et  d'indi- 
gènes asservis;  et  tous  sont  convenus  que  jusqu'au 
temps  où  la  discipline  les  a  rendus  réciproquement 
redoutables,  jusqu'au  temps  où  la  politique  a  com- 
biné et  divisé  leurs  forces  pour  les  égaliser  et  pourles 
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contenir,  leurs  plus  grandes  révolutions  ont  toutes 
eu  la  même  cause  :  savoir,  que  ,  clans  les  climats  les 
plus  rudes,  la  nature  ayant  commencé  par  endurcir 
les  hommes  à  la  fatigue  et  au  danger ,  par  les  rendre 
robustes,  patients,  courageux,  elle  leur  a  fait  sentir 
après  l'avantage  d'un  ciel  plus  doux  et  d'une  terre 
plus  fertile ,  et  les  y  a  poussés  en  foule  et  par  tor- 
rents. Ainsi  le  Nord  a  toujours  pesé  et  débordé  sur 
le  Midi;  ainsi  les  Danois,  les  Saxons ,  les  Normands , 
le  Cimbres,  lesGoths,  les  Lombards,  les  Vandales 
ont  inondé  l'Europe  ;  ainsi  les  Scythes  ont  inondé 
l'Asie  ;  ainsi  les  Tartares  ont  inondé  la  Chine.  Tout 
s'est  réduit  de  même ,  dans  les  temps  éloignés  ,  au 
mécanisme  naturel  des  causes  morales  et  physiques; 
et  il  n'y  a  plus  eu  de  miracles  que  ceux  du  génie  et 
de  la  vertu. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  partie  reculée  de  notre 
histoire  est  d'une  sécheresse  extrême,  en  comparai- 
son de  l'histoire  fabuleuse  des  anciens  temps;  mais 
ce  n'est  ni  pour  les  enfants,  ni  pour  le  peuple  qu'elle 
est  écrite;  et  du  moins  ce  qui  nous  reste,  on  peut 
le  croire  sans  rougir. 

Mais  il  est  pour  l'histoire  un  autre  genre  de  su- 
perstition ,  nationale  ou  personnelle  ,  dont  elle  n'a 
jamais  assez  écarté  les  illusions.  Un  historien  ,  pour 
être  impartial  et  juste,  devrait  n'être,  comme  on  l'a 
dit,  d'aucun  système  politique ,  d'aucun  parti  reli- 
gieux. Celui  qui  se  passionne  ou  pour  les  intérêts 
de  sa  secte  ou  de  sa  patrie ,  ou  pour  la  faction  qu'il 
embrasse,  ou  pour  le  caractère  du  personnage  qu'il 
met  en  scène;  celui  qui  se  laisse  éblouir  par  desta- 

16. 
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lents,  par  des  exploits  ou  par  des  qualités  brillantes; 
celui  dont  l'admira? ion  se  range  du  coté  de  la  bonne 
fortune  et  pardonne  tout  au  succès;  celui  qui  dans 
le  faible  ne  voit  que  le  jouet  du  fort ,  et  qui  dans 
les  événements  oublie  le  juste  et  l'honnête  ,  pour 
tout  accorder  à  l'utile;  celui  enfin  qui  n'a  pas  droit 
d'écrire  ,  comme  Tacite  à  la  tète  de  ses  annales  ,  sine 
ira  et  studio ,  n'est  pas  cligne  de  là  confiance  de  la 
postérité,  et  il  en  est  peu  d'assez  libres  de  toute  es- 
pèce de  préventions  ou  d'affections  personnelles , 
pour  se  rendre  ce  témoignage.  La  politique  a  ses 
préjugés,  l'esprit  de  parti  son  délire;  les  intérêts  de 
l'ambition  ,  de  l'orgueil  ,  de  la  fausse  gloire,  la  pas- 
sion de  dominer  et  d'envahir,  enfin  le  zèle  du  bien 
public ,  l'amour  de  la  cité  ,  l'esprit  de  corps  .  ont 
aussi  leurs  préjugés  superstitieux  et  leurs  maximes 
fanatiques,  dont  l'historien  doit  être  dégagé  pour 
être  impartial  et  juste.  Et  qui  l'est  parmi  les  mo- 
dernes, qui  le  fut  parmi  les  anciens? 

Partout  l'histoire  s'est  pliée  aux  mœurs  et  à  l'es- 
prit du  temps.  Un  peuple  a-t-il  voulu  primer  dans 
son  pays  comme  les  Athéniens,  se  rendre  unique- 
ment guerrier  comme  les  Spartiates  ,  conquérant 
comme  les  Romains,  maître  de  la  mer  et  du  com- 
merce comme  les  Carthaginois ,  l'histoire  a  trouvé 
juste  et  grand  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  atteindre  au 
but  de  son  ambition.  Le  système  de  son  gouverne- 
ment ,  ses  lois  ,  sa  politique  ,  sa  morale  même  ,  tout 
a  été  soumis  à  la  raison  d'état.  Les  crimes  néces- 
saires ou  seulement  utiles  à  sa  grandeur,  à  sa  puis- 
sance, se  sont  érigés  en  vertus.  L'histoire  ,  ainsi  que 
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les  nations  déprédatrices  et  conquérantes  ,  semble 
avoir  pris  pour  règle  d'équité  le  mot  de  Brennus  : 
vce  viclis  ! 

A  l'égard  des  modernes,  je  veux  bien  m'interdire 
toute  espèce  d'application  ;  mais  à  parler  librement 
des  anciens,  voyez  daiis  l'histoire  romaine,  si  jamais 
le  droit  de  conquête  et  de  rapine  est  mis  en  doute; 
si  aux  dévastateurs  du  monde  ou  a  reproché  d'autre 
crime  que  le  péculat,  c'est-à-dire  le  brigandage  per- 
sonnel ;  et  s'il  y  a  rien  de  plus  honorable  que  le 
pillage  militaire  et  que  les  dépouilles  des  nations 
portées  en  triomphe  au  Capitole ,  et  entassées  dans 
ce  gouffre  qu'on  appelait  le  trésor  de  Saturne ,  pour 
exprimer  sans  doute  qu'il  dévorait  tout  comme  le 
Temps.  Voyez,  lorsqu'il  s'agit  des  dissensions  du  sénat 
et  du  peuple  ,  voyez  ,  dis-je,  de  quel  côté  se  rangera 
l'historien.  Il  avouera  les  torts  des  grands  ,  le  des- 
potisme et  l'arrogance  du  sénat,  ses  usures  ,  ses  in- 
justices, son  avarice  insatiable,  son  luxe  et  son  faste 
insolent,  l'état  de  misère  et  d'oppression  où  il  tenait, 
le  peuple  ,  la  mauvaise  foi  des  promesses  qu'il  lui 
faisait  pour  le  calmer,  sa  haine  et  ses  ressenti- 
ments contre  ceux  qui  le  protégeaient  ;  mais  il  en 
reviendra  toujours  à  louer ,  dans  ce  sénat  même ,  sa 
constance,  sa  dignité,  sa  fermeté  inébranlable  à 
maintenir  ce  qu'il  appellera  sa  grandeur  et  sa  ma- 
jesté. Les  vrais  Romains  seront  pour  lui  ceux  des 
patriciens  qui  auront  eu  le  plus  éminemment  l'es- 
prit du  corps,  le  despotisme  aristocratique;  et 
vous  le  surprendrez  sans  cesse  à  regarder  comme 
les  défenseurs,   les    vengeurs  de  la  liberté,  et  les 
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pères  de  la  patrie ,  ceux  qui  en  étaient  les  tyrans. 

Dans  lliistoire  grecque  on  ne  trouve  pas  la  même 
déférence  pour  l'aristocratie  ;  mais  dans  les  guerres 
intestines  que  la  misérable  vanité  delà  préséance  al- 
luma entre  ces  républiques  ,  on  voit  l'historien  tout 
occupé  de  leur  conduite  militaire,  de  leurs  conféren- 
ces politiques,  de  l'éloquence  de  leurs  députés,  de 
l'habileté  de  leurs  capitaines,  de  leurs  combats,  de 
leurs  succès  divers,  oublier  la  futilité' du  point  d'hon- 
neur qui  les  divise,  et  y  attacher  la  même  importance 
qu'au  péril  dont  laGrèce  a  été  menacée  àl'invasion  de 
Xercès,  sans  même  trouver  insensée  une  guerre  de 
vingt-huit  ans,  qui,  pour  de  folles  jalousiesentredeux 
villes  ambitieuses,  vient  d'épuiser  de  sang  toutes  les 
veines  delà  Grèce  ,  et  va  la  livrer  à  demi  vaincue  au 
tyran  de  la  Macédoine,  à  ce  Philippe,  qui,  mieux 
qu'homme  du  monde, savait  diviser  pour  réduire,  et 
corrompre  pour  asservir.  Dès  qu'un  écrivain  s'est 
frappé  d'admiration  pour  un  peuple  ou  pour  un 
personnage  illustre,  il  n'est  rien  qu'il  ne  lui  accorde  : 
l'enthousiaste  d'Alexandre,  Quinte-Curce,  ne  veut-il 
pas  faire  admirer  jusqu'à  sa  continence  au  milieu  de 
cent  femmes  qu'il  menait  avec  lui? 

Rien  de  plus  conséquent  que  les  lois  de  Lycin  gue, 
relativement  au  projet  de  maintenir  son  peuple 
libre.  Maïs  tout  ce  qui  est  juste  et  louable  dans  son 
objet  l'est-il  dans  ses  moyens  ?  Et  que  n'a  pas  loué 
l'histoire  dans  les  lois  de  Lycurgue  ?  Plutarque  ne 
vante-t-il  pas  la  pudeur  des  filles  de  Sparte ,  qui  dan- 
saient nues  devant  les  hommes?  ne  dit-il  pas  même 
que  Sparte  était  le  trône  de  la  pudeur  ?  n'y  trouve-t-il 
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pas  l'adultère  merveilleusement  établi,  pour  se  don- 
ner de  beaux  enfants  ?  et  n'ajoute -t-il  pas  qu'il  était 
impossible  qu'à  Sparte  il  y  eût  des  adultères?  blâme- 
t-il  l'usage  inhumain  de  jeter  dans  les  fondrières  les 
enfants  délicats  et  faibles?  n'excuse  et  n'approuve- 
t-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme  dans  les  mœurs , 
en  nous  disant  que  «  dans  leurs  amours  ,  les  rivaux 
«  ne  pensaient  qu'à  chercher  en  commun  les  moyens 
«  de  rendre  la  personne  aimée  pluk  vertueuse  et 
«  plus  aimable  ?  »  et  s'il  a  condamné  la  perfidie  des 
Spartiates  dans  le  massacre  des  Ilotes,  a-t-il  eu  le 
moindre  scrupule  sur  le  dur  esclavage  où  ils  étaient 
réduits  ?  En  un  mot ,  tout  ce  que  Lycurgue  avait 
institué  pour  dénaturer  l'homme  ne  lui  semble-t-il 
pas  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse  ? 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  qu'Alexandre, 
en  portant  la  guerre  dans  l'Asie ,  n'avait  fait  que  ven- 
ger la  Grèce  et  la  mettre  en  sûreté  ?  On  a  pu  le 
dire  à  l'égard  de  la  Perse;  mais  l'Inde,  qu'avait-elle 
fait  à  la  Grèce?  mais  les  Scythes,  qu'avaient-ils  fait  à 
Alexandre  ?  quel  droit  ou  quel  besoin  avait-il  de  les 
attaquer?  prétendait-il  régner  du  INil  au  Tanaïs,  du 
Tanaïs  au  Gan^e  ?  et  n'est-ce  pas  du  moins  une  ara- 
bition  insensée,  comme  une  bonne  femme  le  disait  à 
Philippe  ,  que  l'ambition  d'envahir  ce  que  l'on  ne 
peut  gouverner?  L'histoire  reproche  à  Alexandre  le 
meurtre  de  son  favori;  mais  lui  reproche-t-elle  d'a- 
voir versé  le  sang  de  tant  de  nations  paisibles  qu'il 
fit  égorger  à  plaisir ,  pour  se  faire  louer  des  sophistes 
d'Athènes  ,  et  faire  dire  à  Lacédémone  ,  «  puis- 
«  qu'Alexandre  veut  èlre  Dieu,  qu'il  soit  Dieu? 
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Cependant  l'on  conçoit  comment ,  dans  un  homme 
extraordinaire,  le  génie  des  grandes  choses,  l'audace, 
la  valeur,  la  constance  dans  les  travaux,  en  un  mot 
cette  force  d'âme  qui  justifie  en  quelque  sorte  l'ambi- 
tion de  dominer,  ont  pu  en  imposer  à  des  historiens 
susceptibles  d'enthousiasme;  et  dans  Quinte  Curce 
on  pardonne  à  l'illusion  qu'il  s'est  faite  sur  son  héros: 
comme  elle  était  sans  intérêt,  elle  est  exempte 
du  soupçon  de  bassesse  :  il  a  manqué  de  philoso- 
phie, et  non  pas  de  sincérité.  Mais  qui  condamnait 
Velléius  Paterculus  à  la  plus  lâche  prostitution  où 
puisse  être  réduit  le  plus  vil  des  esclaves?  C'est  lui 
qui  nous  a  dit  :  semper  magnce  fortwiœ  cornes  est 
aclulatio;  et  il  semble  avoir  voulu  le  prouver  par 
son  exemple,  en  rampant  aux  pieds  de  Tibère.  En- 
core Tibère,  ce  monstrueux  Prothée,  parla  diver- 
sité de  ses  mœurs  et  de  sa  conduite,  et  par  le  mé- 
lange imposant  de  quelques  grandes  qualités  parmi 
des  vices  détestables,  donnait-il  prise  à  la  flatterie. 
Mais  quel  prétexte  peut-elle  avoir  lorsqu'elle  veut 
trouver  de  l'héroïsme  dans  un  orgueil  sans  courage, 
et  dans  une  arrogance  oisive  et  molle  qui  ne  fait 
qu'ordonner  le  crime  et  le  malheur?  Jamais  un  des- 
pote indolent,  qui  du  sein  de  ses  voluptés  envoie 
à  ses  voisins  l'effroi,  la  désolation,  le  ravage,  devrait- 
il  entendre  l'histoire  dire  de  lui  qu'il  a  dompté  des 
nations,  remporté  des  victoires?  La  valeur  de  ses 
troupes,  l'habileté  de  ses  généraux,quelques  milliers 
d'hommes  de  plus,  qui,  du  côté  de  l'ennemi,  ont 
péri  dans  une  campagne,  quelques  champs  dévastés 
et  inondés  de  sang,  dont  il   est  resté  possesseur 
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jusqu'au  premier  revers  :  voilà  les  titres  de  sa  gloire; 
et  des  guerres  injustes,  qui  ont  ruiné  ses  peuples, 
lui  ont  obtenu  la  même  place  que  si,  au  péril  de 
sa  vie  et  au  mépris  de  son  repos,  il  avait  pris  et 
porté  les  armes  pour  le  salut  de  son  pays. 

Ainsi,  sans  se  croire  coupable  d'adulation,  et 
seulement  séduite  et  entraînée  par  l'opinion  domi- 
nante et  par  l'ivresse  populaire,  l'histoire  n'a  pres- 
que jamais  apprécié  ni  les  faits  ni  les  hommes  à 
leur  juste  valeur. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  vil  et  de 
plus  lâche  que  l'adulation  dans  un  écrivain  :  c'est 
la  calomnie;  et  les  historiens  animés  de  l'esprit  de 
parti  n'en  ont  été  presque  jamais  exempts.  Soit 
passion,  soit  complaisance,  loin  de  se  faire  un  scru- 
pule, une  honte  de  noircir  ou  la  secte  ou  la  fac- 
tion contraire ,  ils  semblent  s'en  faire  un  devoir. 
Louis  XIV  avait  pu  mériter  l'aversion  des  proles- 
tants; mais  les  historiens  protestants  se  sont  dés- 
honorés en  outrageant  Louis  XIV.  Je  m'étonne 
comment  des  nations  généreuses  ont  applaudi  à  la 
bassesse  des  écrivains  qui,  pour  leur  plaire,  se  sont 
faits  calomniateurs.  On  pardonne  l'injure  au  mal- 
heureux en  qui  l'oppression  et  la  souffrance  ont 
exalté  la  haine  et  les  ressentiments;  mais  que  les 
oppresseurs  eux-mêmes  calomnient  les  opprimés , 
que  le  despotisme,  indigné  d'une  résistance  légi- 
time, s'en  venge  en  outrageant  ceux  qu'il  n'aura 
pu  asservir;  c'est  un  genre  d'indignité  que  les  an- 
ciens ne  connaissaient  pas.  Le  fanatisme  national 
en  est  l'excuse  dans  la  populace;  rien  ne  peut  lex- 


2  5o  HISTOIRE. 

cuser  dans  un  historien.  La  situation  de  son  âme 

est  le  calme  et  la  liberté. 

Celui-là  seul  est  donc  impartial,  dont  on  ne  peut 
deviner,  en  le  lisant,  quels  étaient  son  pays,  sa  reli- 
gion, son  état;  s'il  était  Grec  ou  Romain,  ou  Sam- 
nite,  Français,  Anglais  ou  Américain;  s'il  était  de 
l'ordre  des  sénateurs  ou  du  collège  des  pontifes, 
ou  de  la  classe  des  plébéiens;  s'il  tenait  pour  l'oli- 
garchie, ou  pour  le  gouvernement  populaire;  celui 
enfin  qui,  ne  laissant  voir  l'esprit  et  l'intérêt  d'au- 
cun corps  ni  d'aucune  secte,  paraît  n'avoir  d'autre 
parti  que  le  parti  de  la  vérité. 

Mais  si  on  exige  de  l'histoire  un  désintéresse- 
ment  absolu,  une  impartialité  constante,  de  quel 
sentiment  sera-t-elle  animée?  Demanderai-je  à  l'é- 
crivain une  tranquille  et  froide  indifférence  entre 
le  crime  et  la  vertu,  une  insensibilité  stupide  pour 
des  actions  ou  des  événements  qui  décident  du  sort 
des  peuples? Non,  certes;  et  un  historien  apathique 
me  semble  un  homme  dénaturé.  Mais  l'intérêt  dont 
il  doit  être  ému  n'est  ni  celui  de  la  vanité  d'un  sénat 
ou  d'un  souverain,  ni  celui  des  prospérités  et  de 
la  grandeur  d'un  empire,  ni  exclusivement  celui 
de  sa  patrie;  mais  celui  de  l'humanité,  de  l'inno- 
cence, de  la  faiblesse,  de  la  vertu  dans  le  malheur, 
de  ses  'semblables,  quels  qu'ils  soient  et  quel- 
que pays  qu'ils  habitent,  lorsqu'ils  souffrent  des 
maux  qu'ils  n'ont  point  mérités.  Ce  nest  pas  que 
je  voulusse  voir  dans  l'historien  les  émotions,  les 
passions  de  l'orateur  ou  du  poète  ;  tout,  dans  ses 
sentiments    comme   dans    son   langage,   doit    être 
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grave  et  modéré,  mais  il  est  une  manière  d'être  af- 
fecté qui  convient  à  son  caractère,  et  qui  elle- 
même  en  constitue  la  décence  et  la  dignité.  Tout 
lecteur  qui  n'a  point  perdu  le  sentiment  de  la  droi- 
ture et  de  l'équité  naturelle  ne  peut  souffrir  qu'un 
historien  décrive  froidement  des  proscriptions  et 
des  massacres;  encore  moins  peut-il  le  voir,  sans 
indignation,  abjurer  le  nom  d'homme,  pour  n'être 
plus  que  ce  qu'on  appelle  patriote  ou  républicain. 
Il  n'est  rien  qu'on  ne  doive  à  son  pays ,  excepté 
son  aveu  pour  des  actions  injustes;  et  s'il  est  hon- 
teux d'y  donner  son  consentement,  à  plus  forte 
raison  l'est-il  d'y  prostituer  ses  éloges.  Le  crime 
national,  comme  le  crime  personnel,  doit  être 
crime  sous  la  plume  comme  sous  les  yeux  de 
l'homme  de  bien.  S'il  manque  de  courage,  il  peut 
ne  pas  écrire;  mais  s'il  écrit,  aucun  devoir  ne  peut 
le  forcer  à  trahir  la  vérité,  la  nature  et  son  âme; 
et  ce  qui  constitue  l'intégrité ,  la  sincérité  et  la  di- 
gnité de  l'histoire,  contribue  aussi  naturellement  à 
rendre  intéressante  la  vérité  qu'elle  transmet. 

On  peut  distinguer,  dans  l'histoire,  un  intérêt 
d'instruction  et  un  intérêt  d'affection.  Quanta  l'ins- 
truction ,  il  n'est  pas  difficile,  soit  dans  les  faits, 
soit  dans  les  hommes  ,  de  discerner  ce  que  l'histoire 
doit  prendre  soin  de  recueillir  :  il  suffit  de  se  deman- 
der quels  sont,  parmi  les  exemples  et  les  événements 
du  passé ,  ceux  qui  peuvent  être  pour  l'avenir  des 
avis  salutaires  ou  de  sages  leçons. 

Ce  qui,  d'un  siècle  à  l'autre,  peut  instruire  les 
hommes,  ce  sont  d'abord  les  diversités  de  l'espèce 
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humaine  elle-même,  si  bizarrement  variée  et  dans 
«on  naturel  et  clans  les  accidents  qui  l'ont  modifiée  ; 
les  premières  agrégations;  la  condition  primitive  ;  les 
manières  de  vivre,  les  moyens  d'exister;  le  mélange 
des  colonies  avec  les  peuples  aborigènes;  l'organisa- 
tion de  la  société  ;  les  différences  de  génie  et  de  carac- 
tère des  peuples;  les  vices  et  les  avantages  des  consti- 
tutions et  des  formes  que  la  société  s'est  données, 
ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  lois,  les  progrès  de 
son  industrie  et  de  sa  civilisation,  les  sources  plus 
ou  moins  fécondes  de  sa  force  et  de  sa  richesse; 
ce  qui  a  le  plus  contribué  à  son  accroissement  et 
à  sa  décadence;  les  causes  des  événements  qui  ont 
marqué  sa  durée  et  des  changements  qu'elle  a  subis, 
sur-tout  le  caractère,  le  génie,  les  talents,  les  vertus  , 
les  vices  des  hommes  qui  ont  le  plus  agi  et  pesé  sur 
sesdestinées  :  tels  seront,  au  premier  coup  d'oeil,  les 
objets  d'une  curiosité  sérieuse,  digne  de  la  postérité. 
Les  points  principaux  sur  lesquels  semble,  dans 
tous  les  temps,  avoir  roulé  le  monde,  sont  la  re- 
ligion et  la  politique;  ses  premiers  mobiles  furent 
le   besoin,  l'inquiétude  du  malaise,  et  l'espérance 
d'un  meilleur  sort;  les  fruits  de  sa  civilisation  ont 
été  l'agriculture,  le  commerce,  la  police,  la  disci- 
pline, les  mœurs,  les  lois,  les  arts,  l'abondance  et 
la  sûreté  :  les  semences  de  ses  discordes,  l'ambition, 
l'avarice  et  l'envie;  ses  fléaux,  la  guerre  et  le  luxe, 
la  superstition  et  le  fanatisme,  les  dissensions  do- 
mestiques, les  jalousies  nationales,  les  rivalités  per- 
sonnelles,  les  intérêts  et  l'ascendant  de  quelques 
hommes   extraordinaires,    et   la    docilité    stupide, 
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l'ardeur  aveugle  de  la  multitude  à  servir  les  pas- 
sions ou  d'un  seul ,  ou  d'un  petit  nombre.  C'est 
donc  là  bien  évidemment  ce  que  le  présent  et  l'a- 
venir ont  intérêt  de  savoir  du  passé,  pour  en  tirer 
les  fruits  d'une  expérience  anticipée,  et  se  rendre  , 
s'il  est  possible ,  meilleurs ,  plus  sages  et  plus 
heureux. 

Réduite  à  ces  points  principaux,  l'histoire  serait 
dégagée  d'une  multitude  de  détails  oiseux,  stériles 
et  frivoles,  que  la  vanité  seule,  ou  d'une  ville,  ou 
d'une  province ,  ou  d'un  corps  ,  ou  d'une  famille  , 
rend  importants  pour  elle,  et  qui  pour  le  reste  du 
monde  ne  sont  dignes  que  de  l'oubli. 

Mais  il  est  dans  les  causes  des  événements  mémo- 
rables un  intérêt  d'affection  qui  est  comme  l'âme 
de  l'histoire ,  et  qui  rapproche  et  réunit  tous  les 
lieux  ,  tous  les  temps,  tous  les  peuples  du  monde, 
parce  qu'il  les  met  en  société  de  périls  et  de  craintes, 
et  que  dans  le  passé  il  leur  fait  voir  l'image  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Posteri,  posteri,  vestra  res  agi- 
tur ,  est  la  devise  de  l'histoire;  c'est  par  ces  rela- 
tions et  par  ces  ressemblances  qu'elle  nous  rend, 
comme  on  l'a  dit, 

Contemporains  de  tous  les  âges , 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Or,  si  cet  intérêt  tient  essentiellement  à  la  nature 
et  des  faits  et  des  hommes ,  il  tient  aussi  à  la  ma- 
nière dont  les  hommes  sont  peints ,  et  dont  les  faits 
sont  racontés.  Le  même  événement,  retracé  par 
deux  écrivains  également  instruits,   mais  inégale- 


•^54  HISTOIRE, 

ment  doués  de  sensibilité,  de  chaleur,  d'éloquence, 
sera  stérile  et  froid  sous  la  plume  de  l'un ,  fécond 
et  pathétique  sous  la  plume  de  l'autre,  et  c'est  ici 
que  se  fait  sentir  la  différence  que  j'ai  déjà  marquée 
entre  un  témoin  comme  Suétone  et  un  témoin  comme 
Tacite.  L'historien,  je  le  répète,  n'est  ni  poète  ni 
orateur  :  son  style  ne  sera  donc  ni  aussi  coloré  ni 
aussi  véhément  que  le  style  oratoire  et  que  le  style 
poétique  :  ce  n'est  ni  l'imagination  ni  la  passion  qui 
le  doit  dominer,  c'est  la  vérité  simple;  mais  la  vé- 
rité simple  a  sa  couleur  ,  comme  elle  a  sa  lumière , 
et  sa  lumière  n'est  dénuée  ni  de  force  ni  de  chaleur. 
L'historien  est  un  témoin  fidèle, grave,  ingénu,  mais 
sensible ,  et  son  style  n'en  est  que  plus  sincère , 
lorsqu'il  porte  l'impression  que  les  objets  ont  dû 
laisser  dans  son  esprit  et  dans  son  âme.  Or  ces  im- 
pressions se  font  sentir  ou  à  chaque  trait  comme 
dans  Tacite,  ou  seulement  par  des  traits  échappés, 
comme  dans  cet  exemple  cité  par  Montesquieu  à 
la  louange  de  Suétone.  Suétone,  après  avoir  froi- 
dement décrit  les  atrocités  de  Néron ,  change  de 
ton  tout-à-coup ,  et  dit  :  «  L'univers  entier ,  ayant 
«  souffert  ce  monstre  pendant  quatorze  ans ,  enfin 
a  l'abandonna.  »  Taie  monslrum  per  quatuordeciin 
annos  perpessus  terrarum  orbis  ,  tandem  deseruit. 
Ce  changement  de  style  ,  cette  découverte  soudaine 
de  la  manière  de  penser  de  l'écrivain ,  cette  façon 
de  rendre  en  aussi  peu  de  mots  une  si  grande  ré- 
volution, excite  sans  doute  dans  l'âme  ,  comme 
l'observe  Montesquieu,  l'émotion  de  la  surprise. 
Mais  quelque  frappants  que  soient  de  pareils 
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traits  répandus  dans  l'histoire ,  ce  contraste  d'une 
froideur  continue  avec  un  mouvement  de  sensibi- 
lité soudain,  rapide  et  passager,  ne  paraîtrait  pas 
assez  naturel ,  s'il  était  trop  fréquent  ;  et  s'il  était 
rare ,  il  ferait  peu  d'honneur  au  caractère  de  l'écri- 
vain qui  de  sang  froid  pourrait  décrire  un  long  tissu 
d'atrocités,  sans  aucun  signe  d'émotion.  J'aime  donc 
mieux  la  manière  ingénue  et  simple  de  Tacite,  qui, 
à  chaque  Irait  de  burin  5  nous  fait  sentir  ce  qu'il  a 
éprouvé  lui-même,  comme  lorsqu'il  décrit  les  com- 
mencements insensibles  de  la  domination  d'Auguste. 
«  Posito  triumviri  nomine ,  consulem  se  ferens,  et 
«  ad  tuendam  plebem  tribunitio  jure  contentum  ; 
«  ubi  militera  donis,populum  annonâ,  cunctos  dul- 
«  cedine  otii  pellexit,  insurgere  paulatïm ,  munia 
a  senatûs,  magistratuum,  legum,in  se  trahere,  nul- 
«  lo  adversante  :  cùm  ferocissimi  per  acies  aut  pros- 
«  criptionececidissent,ceteri  nobi!ium,quanto  quis 
«  servitio  promptior,  opibus  et  honoribus  extolle- 
«  rentur,  ac  novis  ex  rébus  aucti,  tuta  et  pra?sen- 
«  tia,  quàm  vetera   et  periculosa  mallent.  Neque 
«  provinciœ  illum  rerum  statum  abnuebant,  sus- 
ce  pecto  senatûs  populique  imperio,  ob  certamina 
«  potentium,  et  avaritiam  magistratuum,  invalido 
«  legum  auxilio,  quae  vi,  ambitu,  postrernô  pecuniâ 
«  turbabantur*.»  Dans  ce  peu  de  mots, le  caractère 

*  «  Auguste  avant  déposé  le  nom  de  triumvir,  et  n'affectant  que  celui  de 
consul,  parut  d'abord  se  contenter  de  l'autorité  de  tribun  ,  afin  de  protéger 
le  peuple.  Mais  dès  qu'il  eut  gagné  les  soldats  par  des  dons,  la  multitude 
par  l'abondance,  tous  par  l'attrait  d'un  doux  repos,  on  le  vit  s'élever  insen- 
siblement, en  attirant  à  lui  le  pouvoir  du  sénat,  des  magistrats  et  des  lois, 
sans  que  personne  y  mit  obstacle.  Les  plus  intraitables  avaient  péri  dans  les 
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d'un  oppresseur  adroit,  d'un  peuple  avili,  d'un  sé- 
nat corrompu,  et  l'impression  que  cet  état  de  Rome 
fait  sur  l'âme  de  l'historien,  percent  d'autant  plus 
vivement,  que  l'énergie  de  l'expression  n'en  est  que 
la  vérité  pure. 

De  même,  soit  que  Tacite  nous  dévoile  les  pro- 
fondes noirceurs  de  lame  de  Tibère,  les  turpitudes 
d'Agrippine,  la  férocité  de  Néron,  soit  qu'il  nous 
représente  la  stupide  insensibilité  de  Claude,  soit 
qu'il  nous  décrive  la  mort  philosophique  de  Sé- 
nèque,  la  mort  héroïque  de  Thraséas ,  la  mort 
plus  philosophique  et  plus  héroïque  d'Othon,  ou 
celle  de  Pétrone,  si  singulièrement  mêlée  d'une 
indolence  épicurienne  et  d'une  constance  stoïque; 
le  vice,  le  crime,  la  vertu,  leur  mélange,  tout 
dans  son  style  porte  le  double  caractère  de  l'objet 
et  de  l'écrivain.  Il  semble  avoir  un  fer  brûlant  pour 
flétrir  le  vice  et  le  crime ,  et  les  couleurs  les  plus 
suaves  pour  représenter  la  vertu.  Voyez  sur  un 
même  tableau  la  peinture  de  l'âme  deDomitien  et 
de  celle  d'Àgricola. 

«  Nero  subtraxit  oculos,  jussitque  scelera,  non 
«  spectavit.  Prrccipua  sub  Domitiano  miseriarum 
«  pars  erat  videre  et  aspici  :  cùm  suspiria  nostra 

combats,  on  dans  la  foule  des  proscrits.  Le  reste  des  nobles  voyait  que  les 
ricbesses  et  les  honneurs  se  mesuraient  à  l'empressement  que  chacun  témoi- 
gnait pour  la  servitude;  et  agrandis  par  le  nouvel  état  des  choses,  ils  préfé- 
raient, à  la  périlleuse  incertitude  de  leur  situation  passée,  des  biens  assurés 
et  présents.  Ce  changement  ne  déplaisait  pas  même  aux  provinces ,  à  qui  les 
dissensions  des  grands  et  l'avarice  des  magistrats  avaient  rendu  suspecte  la 
domination  du  sénat  et  du  peuple,  et  qui  n'attendaient  plus  aucun  secours 
des  lois,  que  la  force,  la  brigue,  et  la  cupidité  avaient  anéanties.  ». 
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«  siibscriberentur ;  cùm  denotandis  tôt  hominum 
«  palloribus  sufficeret  saevus  ille  vultus ,  et  rubor 
«  quo  se  contrit  pudorem  muniebat.  Tu  verô,  felix 
«  Agricola,  non  tantùm  vitœ  clarita'e,  sed  opportu- 
«  nitate  mortis...Si  quis  piorum  manibus  locus;  si, 
«  ut  sapientibus  placet,  non  cum  corpore  extingun- 
«  tur  magna;  anima;,  placide  quiescas;  nosque,  do- 
«  muni  tuam ,  ab  inrirmo  desiderio  et  muliebribus 
«  lamentis  ad  contempiationem  virtutum  tuarum  vo- 
«  ces ,  quas  neque  lugeri  neque  plangi  fas  est.  Id 
«  filiœ  uxorique  prœceperim  ,  sic  patris,  sic  mariti 
a  memoriam  venerari  ut  omnia  facta  dictaque  ejus 
«  secum  revolvant,  famamque  ac  figuram  animi 
«  magis  quàm  corporis  complectantur. ..  forma  men- 
«  tis  aeterna,  quàm  tenere  et  exprimere,  non  per 
«  alienam  materiam  et  artem,  sed  tuis  ipse  moribus 
«  potes.  Quidquid  ex  Agricola  amavimus,  quidquid 
«  mirati  sumus,  manet,  mansurumque  est  in  ani- 
«  mis  hominum  ,  in  œternitate  temporum,  famà 
«  rerum  *.  » 

*  •>  Néron  du  moins  détournait  les  yeux  ,  il  ordonnait  le  crime  ,  il  n» 
le  regardait  pas.  Sous  Domitien,  un  surcroît  de  supplice  pour  les  mourants 
était  de  le  voir  et  d'en  être  vus.  Il  tenait  registre  de  nos  soupirs;  et  pour  épier 
et  noter  tant  de  malheureux,  il  suffisait  de  ce  visage  atroce,  que  sa  rougeur 
prémunissait  contre  celle  de  la  pudeur.  Vous,  Agricola  ,  vous  avez  été  heu- 
reux et  par  l'éclat  de  votre  vie  et  par  une  mort  qui  vous  a  épargné  le  spec- 
tacle de  tant  de  maux.  S'il  est  un  asyle  pour  les  mânes;  si,  comme  le  disent  les 
sages ,  les  grandes  âmes  ne  sont  pas  éteintes  au  même  instant  que  périssent 
les  corps  ,  homme  juste,  reposez  en  paix;  et  nous,  votre  famille,  enseignez- 
nous  à  vous  regretter  sans  faiblesse,  et  à  cesser  de  vaines  plaintes,  en  con- 
templant ces  rares  vertus  qui  nous  défendent  devons  pleurer.  Ce  que  vous 
doivent  aujourd'hui  et  votre  fdleet  votre  épouse,  c'est  de  conserver  si  pré- 
sente et  de  révérer  si  tendrement  la  mémoire  d'un  père  et  d'un  époux, 
XV.  17 
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Ce  ne  fut  pas  sans  de  lents  progrès  que  l'histoire 
ancienne  parvint  à  ce  degré  de  perfection  inimita- 
ble. Les  premières  annales  des  Romains  n'étaient 
qu'un  registre  public,  où  étaient  inscrits,  sans  au- 
cun art,  les  événements  de  l'année.  C'est  d'après  ce 
modèle  qu'écrivirent  l'histoire  Fabius  Pictor  et  Pi- 
son*.  Il  en  avait  été  de  même  parmi  les  Grecs;  et 
c'était  ainsi  que  Phérécide ,  Hellanicus ,  Acusilas 
avaient  écrit.  Mais  au  lieu  que  dans  Rome ,  jusqu'au 
temps  de  Salluste,  l'histoire  fut  réduite  à  cette  sé- 
cheresse, à  cette  nudité  d'expression,  où  l'écrivain 

qu'elles  soient  sans  cesse  occupées  de  ses  actions  et  de  ses  paroles;  c'est 
d'embrasser  plutôt  l'image  de  son  âme  que  celle  de  son  corps.  L'âme  est 
douée  d'une  forme  immortelle  que  nul  objet  matériel ,  nul  art  étranger  ne 
peut  rendre;  et  la  vôtre  a  pu  seule  se  peindre  dans  vos  mœurs  a.  Tout  ce 
que  nous  avons  aimé  ,  tout  ce  que  nous  avons  admiré  dans  Agricola,  nous 
reste,  et  revivra  sans  cesse  dans  l'éternité  des  temps  et  dans  la  mémoire  des 
hommes  b. 

«  Hanc  similitudinem  scribendi  multi  secuti  surit ,  qui  sine  ullis  orna- 
■•  mentis  ,  monumenta  sol  uni  temporum  hominum  ,  locorum  ,  gestarumque 
«  rerum  reliquernnt.  »  Cic,  de  Orat.  II,   12  e. 

*  Cette  traduction  n'offre  pas  le  sens  de  l'auteur,  ni  même  un  sens  très  raison- 
nable; tais  ne  se  rapporte  pas  à  Agricola,  comme  parait  le  croire  Marmontel,  mais 
an  lecteur.  Après  avoir  dit  qu'on  ne  peut  exprimer  la  figure  de  l'âme  ,  comme 
celle  du  corps  par  des  représentations  matérielles  ,  Tacite  ajoute  ,  C'est  par  vos 
mœurs  seulement  rjue  vous  pouvez  la  rendre  ;  l'emploi  de  la  seconde  personne  ne 
donne  pas  à  cette  proposition  d'autre  valeur  que  celle  d'une  maxime  générale. 

H.  P. 

"  Il  faut  ajouter,  comme  Dureau  de  la  Malle  ,  par  l'histoire  de  sa  vie,  pour 
tT&dmrc/amà  rerum  ,  supprimé  par  IWarmontcl ,  qui  n'y  a  TU  faussement, ainsi 
que  Lablctterie  et  d'Alembert,  qu'une  répétition  de  in  animis  hominum,  in  ceter- 
nitate  temporum,  H.  P. 

c  «  Plusieurs  historiens  ont  suivi  cette  manière,  ils  se  contentaient  de  consigner 
les  époques,  les  noms  des  personnages  et  des  lieux  ,  la  mémoire  des  faits  ,  sans  y 
joindre  aucun  ornement.  >■ 

Trad.  de  M.  Tu.  Ga  ii.i  aiid.  (  CtC.  de  M.  .1.  V.  Lb  Cl.EBC.  )' 
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ne  recherchait  pour  toute  gloire  que  la  brièveté  et 
la  clarté*,  dans  la  Grèce,  elle  avait  de  bonne  heure 
formé  son  çénie  et  son  style  aux  écoles  de  l'élo- 
quence  et  à  celles  de  la  philosophie  :  c'était  de  là 
qu'était  sorti  cet  Hérodote ,  dont  l'élocution  ravis- 
sait Cicéron  lui-même;  ce  Thucydide  qui,  dans  l'art 
de  parler,  passa  de  loin,  dit-il,  tous  ses  rivaux;  dont 
le  style  est  si  plein  de  choses,  que  le  nombre  des 
pensées  y  égale  presque  le  nombre  des  paroles,  et 
qui  réunit  tant  de  précision  avec  tant  de  justesse  , 
que  l'on  ne  sait  si  c'est  l'expression  qui  orne  la  pensée, 
ou  la  pensée  l'expression **.  De  la  même  école  sor- 
tirent Ephore  et  Théopompe ,  deux  hommes  de  gé- 
nie ,  tous  deux  disciples  d'Isocrate.  Enfin  parut, 
ajoute  Cicéron,  le  digne  élève  de  Socrate,  le  prince 
des  historiens  ,  Xénophon  ***. 

Le  premier  des  latins  qui  appliqua  l'éloquence 
à  l'histoire,  ce  fut  Salluste.  Tite-Live  l'y  déploya, 
et  avec  autant  de  magnificence  que  Thucydide  et 
Xénophon  lui-même,  mais,  comme  eux,  avec  la 
réserve  convenable  au  témoin  des  temps.  Dans  ses 
récits  comme  dans  ses  harangues  il  est  toujours 
près  des  limites  qui  doivent  séparer  l'historien  de 

*  «  Et  dùm  intelligatur  quid  dicant  ,  unam  dicendi  laudem  putant  esse 
«   brevitatem.  (  Cic.  de  Orat.   II,  12.  ) 

«  Uniquement  jaloux  de  se  faire  comprendre,  il  ne  connaissait  d'autre 
mérite  que  celui  de  la  précision.  » 

**  «  Qui  ita  creberrerum  frequentià,  ut  verborum  pi  ope  numeruin  sen- 
■  tentiarum  numéro  consequatur;  ita  porro  verbis  aptus  et  pressus  ,  ut 
«  nescias  utrum  res  oratione ,  an  verba  senteutiis  illustrentur.  »  Ibid. 

***  "Deiiide  ètiara  à  phiiosophiâprofectus  princeps  Xénophon,  Socraticus 
«  ille... 

"7- 
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l'orateur  et  du  poète;  mais  il  ne  les  passe  jamais; 
et  pour  le  charme  et  la  dignité  du  style  de  l'histoire, 
pour  le  degré  d'élévation  et  de  couleur  qui  lui  con- 
vient,  l'ampleur,  la  pompe  et  l'harmonie  dont  il 
est  susceptible ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mo- 
dèle plus  accompli  que  Tite-Live. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  même  assez 
pour  l'histoire  d'être  éloquente  :  il  lui  est  sur-tout 
recommandé  d'être  philosophique;  et  pour  ce  der- 
nier caractère ,  que  j'appellerai  sa  vertu,  rien  nest 
comparable  à  Tacite.  Plus  pressé,  plus  concis,  plus 
vigoureux  que  Tite-Live,  du  côté  de  l'expression,  il 
est  aussi,  dû  côté  des  pensées,  plus  énergique  et 
plus  profond;  et,  du  côté  des  mœurs,  plus  grave 
et  plus  austère.  Qu'un  peintre,  d'après  leur  génie, 
essaie  de  se  figurer  et  de  nous  peintre  leur  image, 
il  va  donner  à  Tite-Live  un  air  calme  et  majestueux, 
mais  à  Tacite  un  air  mélancolique,  mêlé  de  sensi- 
bilité .  de  sévérité ,  de  bonté. 

«  Qu'on  ne  compare  pas ,  dit-il ,  nos  annales 
«  avec  ces  anciennes  histoires  de  la  république 
«  romaine.  Là,  des  guerres  et  des  travaux  im- 
«  menses,  des  rois  vaincus  et  captifs  ;  et  au  de- 
dans des  dissensions  des  consuls  avec  les  tri- 
buns, des  lois  pour  le  partage  des  terres,  ou 
«  pour  assurer  l'abondance,  les  débats  des  grands 
«  et  du  peuple ,  sont  décrits  avec  liberté.  Ici  c  est 
«  un  travail  obscur  et  resserré  dans  des  borne, 
«  étroites  ».  Et  cependant  c'est  cette  obscurité  dune 

P*  triste  et  sombre, ^^^sZ 
la  fermentation  de  tous  les  vices  ei 
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passions  d'une  foule  de  mauvais  princes  ,  envi- 
ronnés d'une  cour  dépravée  ,  c'est  là  le  grand  in- 
térêt de  Tacite.  Son  Histoire  même  ,  où  il  annonce 
de  si  tragiques  événements  * ,  n'est  pas  aussi  atta- 
chante que  ses  Annales ,  par  la  raison  que  dans 
celles-ci  ce  sont  les  hommes  encore  plus  que  les 
choses  qu'il  creuse  et  qu'il  approfondit.  Avec  quels 
traits  il  peint  la  violence  et  l'atrocité  de  ce  Métel- 
]us,  l'accusateur  de  Thraséas  !  quel  charme  il  prête 
à  l'éloquence  de  la  fille  de  Soranus  !  comme  il  est 
toujours  l'ami  ardent  de  la  vertu ,  l'ami  tendre  de 
l'innocence  dans  le  malheur  ,  et  l'ennemi  austère  et 
inflexible  du  crime  heureux  ! 

Or  c'est  ce  caractère  de  moralité  répandu  dans 
l'histoire  ,  et  sur-tout  dans  les  Annales  de  Tacite  , 
qui  en  fait  le  prix  inestimable.  Nul  homme ,  depuis 
que  l'on  a  peint  le  sentiment  et  la  pensée  ,  n'a  plus 
profondément  gravé  dans  ses  écrits  l'empreinte  de 
son  âme.  C'est,  selon  moi,  de  lui  qu'on  doit  ap- 
prendre à  quel  degré  de  chaleur  et  d'intérêt  le  style 
de  l'histoire  peut  être  poussé,  sans  rien  perdre  de 
son  impartialité ,  et  sans   rien  ôter  à  l'écrivain  de 

*  «  Opus  agredior  opinium  casibus  ,  atrox  pneliis  ,  discors  seditionibus, 
ipsâ  etiam  pace  saevum:  quatuor  principes  ferro  interempti.  tria  bella  civiiia 
plura  externa  ,  ac  pleruinque  proxiina —  Italia  novis  cladibus  ,  vel  posf 
longorum  sseculorum  seriem  rcpetitis  ,  afflicta  :  haustœ  aut  obrutae  urbes  , 
fecundissima  Campania?  ora:  urbs  incendiis  vastata,  consnmptis  antiqnissi- 
mis  delubris  ,  ipso  Capitolio  manibus  civiuin  incenso  :  pollutas  cerimoniae  , 
inagna  adulteria  :  plénum  exiliis  mare,  infesti  caedibus  scopuli:  atrocius  in 
nrbe  saevitum  :  nobilitas  ,  opes  ,  omissi  gestique  honores  pro  crimine  .  et  ob 
virtutes  certissimum  exilium  :  nec  minus  praemia  delatomm  invisa  quàm 
scelera....  odio  et  terrore  corrupti  in  dominos  servi,  in  patronos  liberii  .  e* 
quibns  deerat  inimicns,  per  amicos  opressi.  »  His't.  I,  u, 
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son  intégrité  de  juge.  Dans  ses  harangues,  nulleehl- 
phase;  clans  ses  portraits,  nulle  manière;  dans  ses 
descriptions,  nul  appareil;  dans  ses  réflexions,  même 
les  plus  profondes,  nulle  ostentation  de  pensée;  dans? 
ses  expressions  les  plus  hardies  et  les  plus  énergiques, 
nulle  contention ,  nul  effort  :  partout  la  vérité  sans 
fard,  et  toujours  ce  qu'un  témoin  attentif  et  sévère, 
un  observateur  sérieux  et  pénétrant  a  vu  de  plus 
caché  dans  le  fond  de  l'âme  des  hommes,  lorsque 
les  situations  et  les  événements  lui  en  ont  révélé  le 
secret.  Lisez  le  règne  de  Tibère  ou  celui  de  Néron, 
ces  deux  terribles  et  longues  tragédies, dont  Rome 
est  le  théâtre ,  et  où  Tacite  à  porté  si  loin  l'art  d'é- 
mouvoir :  l'éloquence  artificielle  ,  le  soin  d'orner  et 
d'agrandir  n'y  entre  pour  rien.  Mais  en  même  temps 
qu'il  estimpossible  d'y  aperçevoirun  trait  exagéré  ou 
superflu,  il  est  impossible  d'y  désirer  un  traitsensi- 
bleetintéressant  qu'il  ait  manqué, ou  qu'il  ait  affaibli. 
Je  suis  cependant  très  éloigné  de  vouloir  que 
l'histoire  n'ait  qu'un  modèle,  ou  que  le  même  soit 
toujours  préférable;  et  je  commence  par  distinguer 
deux  hypothèses  qui  demandent  deux  manières 
très  différentes  :  Tune  où  l'historien  suppose  des 
lecteurs  qui  ne  savent  rien  de  ce  qu'on  va  leur 
raconter,  et  l'autre  qui  suppose  des  lecteurs  vague- 
ment, confusément  instruits  des  événements  qu'on 
rappelle.  A  la  première  doit  s'appliquer  la  méthode 
que  Cicéron  nous  trace  *  pour  l'histoire  développée; 

*  «  In  reluis  magriia  memoriâque  dignis  ,  consilia  piimùm  ,  deinde  arta, 
posteà  éventas  expectanrnr  :  et  de  conailio  significari  qnid  scriptor  probet j 
et  in  rébus  gestis  declarari  ;   non  solùm  quid    actum   anl    dictnm    sit,    sed 
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c'est  la  manière  de  Tite-Live  :  à  la  seconde  ,  il  con- 
vient de  serrer  le  tissu  des  événements ,  d'appro- 
fondir au  lieu  détendre  ;  c'est  la  manière  de  Tacite. 
Que  tous  les  historiens  romains  eussent  péri  dans 
un  incendie  ,  et  que  Tite-Live  lui  seul  eut  été  con- 
servé ,  nous  aurions  su  l'histoire  romaine.  Mais 
qu'un  écrivain  comme  Tacite  nous  fût  resté  seul  à 
la  place  de  Tite-Live  ,  ces  faits  indiqués  d'un  seul 
trait ,  ces  détails  si  rapidement ,  si  brièvement  ac- 
cumulés ,  seraient  à  chaque  instant  des  énigmes 
inexplicables. 

Le  style,  si  je  l'ose  dire,  substantiel  et  condensé, 
qui  convient  à  des  faits  déjà  connus  ,  et  où  la  pen- 
sée aide  à  la  lettre,  n'est  donc  pas  celui  qui  con- 
vient à  des  récits  dont  le  fond  ,  les  détails,  les  cir- 
constances ,  tout  est  nouveau 

Deux  autres  hypothèses ,  relatives  aux  temps  , 
peuvent  encore  exiger  de  l'histoire  plus  ou  moins 
de  détails  :  ce  sont  les  points  de  perspective  que  les 
écrivains  se  proposent.  Plus  la  postérité  pour  la- 
quelle on  écrit  est  reculée,  plus  l'intérêt  des  dé- 

etiam  qno  modo  ;  et  cùm  de  eventn  dicatur  ,  ut  cansœ  explicentur  omnes  , 
vel  casùs  ,  vel  sapientiae,  vel  teineritatis  ;  hoiuinniuque  ipsorum  non  soiùm 
res  gestae  ,  sed  etiam  qui  farnà  ac  nomine  excellant ,  de  cujusque  vitâ  atque 
iiatnrà.  »  De  Orat.  II ,  1 5  a. 

a  «  Et  comme  dans  les  événements  importants  qui  méritent  d'être  transmis  à  la 
postérité,  on  veut  connaître  la  pensée  qui  les  a  préparés,  puis  l'exécution  et  enfin 
lerésultatd'écrivaiu  doit  d'abord  énoncer  son  opinion  sur  l'entreprise  elle-même; 
ensuite  faire  connaître  non  seulement  ce  qui  s'est  dit  et  fait,  mais  encore  de 
quelle  mauière  ;  et  quant  au  résultat  en  indiquer  fidèlement  les  causes, en  faisant 
la  part  du  hasard  ,  de  la  prudence  ou  de  la  témérité.  Il  ne  se  contentera  pas  non 
plus  de  rapporter  les  actions  des  personnages  célèbres,  û  s'attachera  aussi  à  pein- 
dre leurs  mœurs  et  leur  caractère...» 

Trad.  de  M.  Th.  Gaillard.  (  de.  de  M.  J.  V.  Lt  CxsrJd.) 
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tails  diminue  :  et  si  à  chaque  trait,  l'historien  se 
demande,  qu  importe  à  l'avenir,  à  un  avenir  éloigné? 
le  volume  des  faits  qu'il  aura  recueillis  se  réduira 
souvent  à  peu  de  chose.  Il  n'y  a  que  les  peuples  cé- 
lèbres et  les  hommes  vraiment  illustres  dont  les 
particularités  domestiques  soient  intéressantes  en- 
core à  une  certaine  distance.  Mais  ce  qui,  pour 
une  postérité  éloignée ,  n'a  rien  de  curieux ,  le 
temps  auquel  on  touche  ,  le  pays  où  l'on  est  peut 
désirer  de  le  savoir.  C'est  là,  pour  le  discernement 
et  pour  le  choix  de  l'écrivain ,  l'une  des  grandes 
difficultés.  Il  est  presque  assuré  d'être  prolixe  à 
l'égard  des  siècles  à  venir ,  s'il  accorde  au  sien  les 
détails  qu'il  a  droit  de  lui  demander;  et  s'il  néglige 
ces  détails,  il  s'expose  au  reproche  de  n'avoir  pas 
rempli  sa  tâche  ;  car  ces  détails  ne  sont  pas  tous 
frivoles,  et  la  proximité  des  temps  peut  leur  don- 
ner une  influence  et  des  rapports  d'utilité  qui  les 
rendent  indispensables. 

L'historien  qui  ne  s'occupera  que  de  sa  propre 
gloire  évitera  aisément  cet  écueil,  en  choisissant 
parmi  les  siècles  écoulés,  celui  qui  lui  présente  le 
plus  de  sommités  brillantes  et  d'événements  suscep- 
tibles d'un  intérêt  universel.  L'histoire  des  révo- 
lutions aura  toujours  cet  avantage.  Mais  s'il  se 
borne  pour  être  utile ,  à  raconter  fidèlement  ce  qu'il 
a  vu  de  près,  on  doit  s'attendre  qu'en  écrivant  l'his- 
toire de  son  siècle  il  n'aura  ni  la  précision  ni  la 
rapidité  d'un  écrivain  qui,  dans  l'éloignement  ,  ne 
cherche  que  des  points  éminents  à  tracer,  et  que  de 
grands  tableaux  à  peindre. 
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Enfin,  dans  l'hypothèse  la  plus  commune  ,  il 
peut  arriver  que  le  nombre  des  objets  importants 
dont  l'histoire  est  chargée;  que  la  difficulté  de  les 
lier  ensemble,  de  les  distribuer, de  les  mêler  sans  les 
confondre;  que  la  difficulté  plus  grande  encore  de 
donner  à  chacun  toute  son  étendue ,  sans  ralentir  , 
suspendre  ,  intervertir  le  cours  et  l'ordre  des  évé- 
nements ,  en  un  mot  que  la  complication  de  la  ma- 
chine politique  oblige  l'histoire  à  la  décomposer,  à 
se  diviser  elle-même  en  autant  de  parties  qu'elle  a 
d'objets  divers,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  souvent. 
Ainsi  la  guerre, les  finances,  le  commerce,  les  arts, 
les  lois, les  négociations  ont  leur  histoire  distincte, 
et  de  cette  division  naît  la  différence  des  styles  con- 
venables à  leur  objet. 

L'art  militaire  ,  la  marine  ,  l'économie  ,  le  com- 
merce, les  lois  ont  une  langue  sévèrement  exacte. 
Celle  de  la  politique  est  plus  affilée  et  plus  subtile  : 
dans  les  affaires  du  cabinet,  elle  est  vague,  mysté- 
rieuse et  réservée,  Montaigne  dirait  cauteleuse.  Celle 
des  intrigues  de  cour  est  plus  raffinée  encore  et  plus 
flexible.  Mais  lorsque,  dans  les  factions,  les  trou- 
bles domestiques  ,  les  révolutions,  les  désastres, 
on  a  de  grands  caractères  à  développer,  de  grandes 
passions  à  faire  agir,  de  grandes  scènes  à  décrire  , 
la  langue  de  l'histoire  devient  presque  celle  de  l'é- 
loquence ou  de  la  poésie.  Voyez  ,  dans  Tacite  ,  l'in- 
cendie de  Rome;  tlans  Tite-Live  ,  le  combat  des 
Horaces  et  la  conjuration  des  Gracques;  dans  Plu- 
tarque  ,  le  triomphe  de  Paul  Emile  :  c'est  tour  à 
tour  Homère  ou  Corneille  qu'on  croit  entendre, 
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Ainsi ,  lors  même  que  lecrivain  s'impose  la  tâche 
pénible  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  ce  qu'un 
siècle  lui  présente  d'intéressant  pour  l'avenir  ,  et 
qu'il  considère  le  corps  politique ,  dont  il  décrit 
les  révolutions  comme  une  machine  dont  le  mou- 
vement est  le  résultat  d'une  foule  d'impulsions  don- 
nées par  différents  ressorts  liés  et  combinés  ensem- 
ble ;  alors  même  non  seulement  il  n'est  pas  permis 
à  son  style  d'être  uniforme  ,  mais  il  a  besoin  d'être 
souple  et  varié  plus  que  jamais.  Une  négociation  , 
une  campagne  militaire  ,  une  intrigue  de  cour  , 
une  conspiration  ,  un  détail  important  de  police  ou 
de  discipline  ,  un  code  de  législation  demandent  un 
esprit  et  une  plume  différente  ;  et  l'historien  ,  dont 
le  génie  aurait  cette  heureuse  facilité  à  recevoir 
l'empreinte  des  objets  qui  s'offriraient  à  sa  mémoire, 
serait  peut-être  de  tous  les  écrivains  le  plus  rare  et 
le  plus  merveilleux  dans  sa  perfection. 

Pour  en  approcher  autant  qu'il  est  possible  ,  le 
vrai  moyen,  à  ce  qu'il  me  semble,  est  de  n'affecter 
aucun  style,  de  ne  jamais  se  tendre  et  se  roidir, 
et  de  livrer  son  esprit  et  son  âme  à  l'impression 
des  objets  qui  doivent  successivement  agir  sur  la 
pensée,  modifier  le  sentiment  et  s'approprier  l'ex- 
pression. 

Ainsi  l'histoire  diffère  d'elle-même  par  ses  tons  , 
ses  couleurs,  ses  caractères  différents,  selon  les  objets 
qu'elle  exprime.  Quelqu'un  a  dit  que,  pour  l'histo- 
rien, le  meilleur  style  était  celui  qui  ressemblait  à 
une  eau  limpide.  Mais,  s'il  n'a  point  de  couleur  à 
soi  j  il  prendra  naturellement  celle  de  son  sujet , 
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comme  le  ruisseau  prend  la  teinture  du  sable  qui 
forme  son  lit.  L'histoire  politique  et  morale  la  plus 
féconde  en  réflexions;  l'histoire  des  cours  la  plus 
curieuse  dans  ses  détails  ;  celle  des  révolutions  la 
plus  dramatique  de  toutes  ;  l'histoire  générale ,  ou 
celle  d'un  pays;  celle  d'un  empire,  ou  d'un  règne; 
des  annales,  ou  des  mémoires,  demandent  plus  ou 
moins  de  développement  ou  de  précision,  d'am- 
pleur ou  de  rapidité,  de  philosophie  ou  d'élo- 
quence ,  et  prescrire  à  l'historien  d'avoir  toujours 
un  même  style,  ce  serait  comme  prescrire  au  peintre 
de  n'avoir  qu'un  même  pinceau. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'une  observation  qui  inté- 
resse les  écrivains  modernes.  C'est  qu'on  se  mé- 
prend quelquefois  au  caractère  de  simplicité  et  de 
gravité  ,  qui  convient  en  effet  au  style  de  l'his- 
toire. Simple  et  grave ,  dans  ce  sens-là  ,  signifie  éloi- 
gné de  toute  affectation  dans  la  manière,  de  toute 
recherche  dans  la  parure.  Mats  comme  en  pein- 
ture, en  sculpture,  l'expression  de  la  force,  de  la 
fierté,  de  la  majesté  peut  être  simple,  et  c'est  réel- 
lement lorsqu'elle  a  toute  sa  beauté ,  il  en  est  de 
même  dans  l'art  d'écrire.  La  gravité  n'exclut  que 
les  mouvements  passionnés.  C'est  dans  le  sourcil 
de  Jupiter,  c'est  dans  le  regard  de  Neptune  que  la 
colère  est  exprimée  ;  c'est  dans  les  traits ,  non  dans 
le  geste,  que  l'artiste  fera  sentir  le  caractère  ou  de 
Caton  ou  de  Brutus,  et  la  situation  de  leur  âme,  soit 
au  moment  que  l'un  a  résolu  sa  mort,  soit  au  mo- 
ment que  l'autre  délibère  d'assassiner  son  ami , 
peut-être  son  père.  Telle  est  l'expression,  presque 
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immobile  ,  du  style  grave.  Aucun  des  grands  mou- 
vements oratoires  ne  lui  convient  ;  mais  dans  sa 
chaleur  concentrée  et  retenue  il  a  son  énergie.  Nulle 
emphase,  nulle  figure,  nulle  épithète  ambitieuse; 
mais  le  mot  propre ,  le  plus  vif  et  le  plus  pénétrant, 
lui  communique  sa  vigueur. 

Le  tribun  qui  vient  de  poignarder  Messaline  pa- 
raît devant  Claude  au  moment  qu'il  est  à  table ,  et 
lui  dit  qu'elle  est  morte.  Tacite,  en  traçant  le  ta- 
bleau de  cette  scène ,  n'y  ajoute  rien  qui  marque 
l'impression  qu'elle  fait  sur  lui;  et ,  sans  l'énoncer, 
tout  l'exprime.  «  Nuntiatum  Claudio  epulanti  pe- 
«  riisse  Messalinam  ,  non  distincto  sua  an  aliéna 
«  manu  :  nec  ille  qurcsivit  ;  poposcitque  poculum  , 
«  et  solita  convivio  celebravit.  Nec  secutis  quidem 
«  diebus ,  odii ,  gaudii ,  irœ ,  tristitia?,  ullius  denique 
«  humani  affectûs  signa  dédit,  non  cùm  ketantes 
«  accusatores  aspiceret ,  non  cùm  filios  mœrentes  *. 

Le  même  historien  nous  peint  le  deuil  de  Rome 
à  la  mort  de  Germanicus  ;  et  sans  qu'un  mot  de 
plainte  ou  de  regret  indique  la  tristesse  dont  ce 
tableau  l'affecte  ,  on  voit  qu'il  en  est  pénétré.  «  Con- 
«  suies....  et  senatus,  ac  magna  pars  populi  viam 
«  complevere;  disjecti,  et,  ut  cuiquam  libitum, 
«  fientes  :  aberat  quippè  adulatio ,  ignaris  omnibus 

*  Claude  était  encore  à  table  ,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  Messaline 
était  morte  ,  sans  lui  dire  si  elle  avait  péri  de  sa  propre  main  ou  de  celle  d'un 
autre  ;  et  il  ne  s'en  informa  point.  Il  demanda  à  boire  ;  et  il  acheva  comme 
de  coutume  son  repas  avec  ses  convives.  Les  jours  suivants  il  ne  donna 
aucun  signe  de  haine  ,  ni  de  joie  ,  ni  de  colère  ,  ni  d'affliction,  ni  d'aucun 
sentiment  humain;  soit  en  voyant  les  accusateurs  de  Messaline  se  réjouir 
lOÎI  en   voyant  la    douleur  et  les  larmes  de  ses   enfants. 
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«  lietam  Tiberio  Germanici  mortem  malè  dissimu- 
«  lari.  Tiberius  atque  Augusta  publico  abstinuere , 
«  inferiùs  majestate  sua  rati  si  palàm  lamentaren- 
«  tur  ;  an  ne  omnium  oculis  vultum  eorum  scru- 
«  tantibus  falsi  intelligerentur....  Dies  quo  reliquiae 
«  tumulo  Augusti  inferebantur,  modo  per  silentium 
«  vastus,  modo  ploratibus  inquies  :  plena  urbis  iti- 
cc  nera  :  collucentes  per  campum  Martis  faces.  Illic 
ce  miles  cum  armis  ,  sine  însigiybus  magistratus  , 
ce  populus  per  tribus,  cecidisse  rempublicam ,  nihil 
ce  spei  reliquum  clamitabant ,  promptiùs  apertiùs- 
cc  que  quàm  ut  meminisse  imperitantium  crederes. 
ce  Nihil  tamen  Tiberium  magis  penetravit  quam 
ce  studia  hominum  accensa  in  Agrippinam;  cùm  de- 
ce  eus  patrire,  solum  Augusti  sanguinem  ;  unicum 
ce  antiquitatis  spécimen  appellarent ,  versique  ad 
ee  cœlum  ac  deos  integram  illi  sobolem,  ac  supers- 
ce  titem  iniquorum  precarentur  *.  »  Voila  le  modèle 

*  «  Les  consuls,  le  sénat  et  la  plus  grande  partie  du  peuple  remplirent  le 
chemin  par  où  le  convoi  devait  passer,  dispersés  cà  et  là  sans  ordre,  et  pleu- 
rant tous  en  liberté  ;  car  il  n'y  avait  dans  leur  douleur  aucune  espèce  d'adu- 
lation ,  tout  le  monde  étant  bien  instruit  que  la  mort  de  Germanicus  était 
agréable  à  Tibère.  Tibère  et  Livie  s'abstinrent  de  se  montrer,  soit  qu'ils 
crussent  indigne  de  la  majesté  de  se  lamenter  en  public,  soit  de  peur  que 
tant  de  regards  pénétrants,  observant  leur  visage,  n'y  découvrissent  la  faus- 
seté de  leur  affliction Le  jour  que  les  restes  de  Germanicus  furent  portés 

dans  le  tombeau  d'Auguste,  on  vit  Rome  ,  tantôt  semblable  à  une  solitudi- 
où  régnait  un  vaste  silence  ,  tantôt  remplie  de  trouble  et  de  gémissements. 
Toutes  iesrues  de  la  ville  étaient  remplies;  des  flambeaux  funèbres  éclairaient 
le  champ  de  Mars.  Les  soldats  y  étaient  sous  les  armes  ,  les  magistrats  sans 
les  marques  de  leur  dignité  ,  le  peuple  divisé  par  tribus.  Tous  criaient  que 
la  république  était  perdue  ,  qu'il  ne  restait  plus  d'espérance  ;  et  ces  cris 
éclataient  aussi  ouvertement  et  aussi  librement  que  si  on  eût  oublié  que  l'on 
avait  des  maîtres.  Rien  cependant  ne  pénétra  si  vivement  Tibère  que  !e  zél^ 
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du  style  grave,  et  toutefois  d'un  style  si  pittoresque 
et  si  haut  en  couleur,  que  le  poète  avec  ses  har- 
diesses et  l'orateur  avec  ses  figures  atteindraient 
difficilement  à  ce  degré  d'expression.  Or  il  me 
semble  que  ce  qu'un  très  grand  nombre  d'his- 
toriens, parmi  les  modernes,  ont  négligé  de  se  don- 
ner, c'est  cette  précision  nombreuse ,  cette  simpli- 
cité énergique,  cette  plénitude  de  pensées  et  d'af- 
fections profondes,  cette  gravité  plus  éloignée  en- 
core de  la  froideur  que  de  l'emportement.  On  a 
écrit  simplement  l'histoire  ;  mais  trop  souvent  cette 
simplicité  a  été  négligée,  inculte  et  sans  noblesse. 
Tantôt  on  a  voulu  prendre  un  style  développé  ; 
il  a  été  faible  ,  traînant  et  lâche  :  tantôt  un  style 
concis  et  serré  ;  et  il  a  été  sec  et  dur  :  tantôt  un 
style  abondant  et  pompeux;  et  il  a  été  emphatique  : 
tantôt  un  style  familier;  et  il  a  été  rampant.  On 
s'est  dit  que  l'histoire  n'était  pas  l'éloquence  ;  on 
s'est  trompé  :  c'est  l'éloquence  même,  mais  retenue 
comme  un  coursier  fougueux  que  le  frein  réduirait 
au  pas,  et  qui,  dans  son  allure,  conserverait  en- 
core et  sa  vigueur  et  sa  beauté.  C'est  ainsi  que  , 
dans  Thucydide,  dans  Xénophon  ,  dans  Tite-Live  , 
dans  Tacite ,  et  parmi  nous  dans  Bossuet  et  dans 
Voltaire  ,  on  reconnaît  toujours  une  abondance  qui 
se  ménage,  une  chaleur  qui  se  tempère,  une  force 
qui  se  contient  et  qui  règle  ses  mouvements;  au 

enflammé  qu'on  témoignait  pour  Agrippine  ,  on  l'appelait  l'unique  reste  du 
sang  d'Auguste  ,  le  seul  exemple  des  mœurs  antiques ,  et ,  les  yeux  levés  au 
ciel,  on  suppliait  les  dieux  de  conseï  ver  sa  race,  et  de  la  faire  survivre  aux 
méchants.  » 
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lieu  que  dans  les  écrivains  à  qui  manquent  le  nerf 
et  la  vigueur  de  l'éloquence,  ce  qu'ils  appellent  so- 
briété dans  l'expression  n'est  que  de  l'indigence;  ce 
qu'ils  appellent  retenue  n'est  souvent  que  mollesse 
et  langueur. 

Le  vrai  mérite  du  style  de  l'histoire  sera  donc  de 
s'accommoder  à  son  sujet  et  à  son  objet.  Ces  détails 
si  intéressants  des  Vies  de  Plutarque  seraient  insou- 
tenables dans  une  histoire  générale  de  la  Grèce  ou 
de  l'Italie.  Cette  belle  simplicité  des  Commentaires 
de  César  aurait  été  de  la  sécheresse  dans  les  Décades 
de  Tite-Live.  La  somptuosité  du  langage  de  Tite- 
Live  aurait  été  du  faste  dans  les  mémoires  de  César. 
Le  cardinal  de  Retz  eût  été  ridicule,  s'il  eût  pris  le 
ton  grave  et  sentencieux  du  président  de  Thou,  ou 
s'il  nous  eût  décrit  la  fronde ,  du  style  qui  convient 
aux  révolutions  romaines. 

En  un  mot,  dans  son  tissu  même  le  plus  uni,  le 
style  de  l'histoire  doit  être  simple  avec  dignité  ,  et 
d'un  naturel  également  éloigné  de  l'affectation  et 
de  la  négligence ,  de  l'enflure  et  de  la  bassesse  ;  et 
autant  il  rejette  ces  hyperboles  de  Florus ,  lorsqu'il 
nous  dit  que  les  vaisseaux  d'Antoine  faisaient  gémir 
la  mer  et  fatiguaient  les  vents  *;  et  de  César,  que 
l'Océan,  plus  tranquille  et  plus  favorable,  l'avait 
laissé  passer  d'Angleterre  aux  bords  de  la  Gaule , 
comme  en  reconnaissant  qu'il  ne  pouvait  lui  ré- 
sister **  ;  et  de  Lucullus,  qu'il  semblait  qu'ayant  fait 

*   «  Non  sine  gemitn  maris  et  labore  ventorum  ferebantur.  » 
**   «  Ipso  quoqne  Oceano  tranquillo  inagiset  propirio,  qnasiimparem  se 
iateretur.  » 
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alliance  avec  la  mer  et  les  tempêtes,  il  leur  eût  donné 
la  flotte  de  Mithridate  à  combattre  et  à  disperser  *; 
et  de  Camille  ,  que  l'inondation  du  sang  gaulois 
avait  éteint  dans  Rome  tous  les  restes  de  l'incen- 
die **  :  autant,  dis -je,  la  gravité  du  style  de  l'his- 
toire rejette  ces  extravagances ,  autant  sa  dignité 
rebute  le  langage  commun  ,  le  ton  bourgeois  ,  les 
phrases  proverbiales  des  écrivains  qui ,  parmi  nous, 
semblent  avoir  travesti  l'histoire  à  dessein  de  la  dé- 
grader, comme  dans  ces  expressions  que  Voltaire  a 
notées  :  «  Le  général  poursuit  sa  pointe.  Les  enne- 
«  mis  furent  battus  à  plate  couture.  Ils  s'enfuirent 
«  à  vaudéroute.  Il  se  prêta  à  des  propositions  de 
«  naix  après  avoir  chanté  victoire.  Les  légions  vin- 
«  rent  au-devant  de  Drusus  par  manière  d'acquit. 
«  Un  soldat  romain  se  donnait  à  dix  as  par  jour, 
«  corps  et  âme.  »  Certes,  ce  n'était  pas  ainsi  que  les 
anciens  écrivaient  l'histoire  :  non  seulement  dans  les 
choses  les  plus  communes .  ils  s'énonçaient  avec  dé- 
cence, mais  souvent,  dans  les  grandes  choses,  sol- 
licités par  le  besoin  d'exprimer  vivement  un  trait 
de  caractère,  une  pensée  neuve  et  hardie,  leur  style 
s'élevait  jusqu'au  ton  le  plus  haut  :  c'est  ainsi  que 
Tacite  a  peint  l'effroi  de  Caligula  ,  lorsque  Tibère, 
que  l'on  croyait  mourant,  revint  un  moment  à  la  vie: 
Cœsar  in  silentio  fixus  a  summâ  spe  novissima 
c.xpectabat.  C'est  ainsi  qu'il  a  peint  le  deuil  de 
Rome  aux  funérailles  de  Germanicus  :  Dies  modo 

*   «  Plane  quasi  Lueullus.quodam  cum  fluctibus  procellisque  cooimercio, 
debellanduin  tradidisse  regem  ventis  videretur. 

**  .•  Ut  omnia  inrendiormn  vestigia  gallici  sangninis  inondatione  delctet  - 
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per  silentiwn  vastus,  modo  pioratibus  inquies.  Plu- 
tarque  a  de  même  exprimé  en  poète  l'extrémité  où 
Rome  était  réduite  à  l'arrivée  de  Camille  :  Rome  était 
dans  la  balance  avec  Vépée  de  Brennus ,  et  la  révo- 
lution qu'opéra  son  retour  :  //  ramena  Rome  dans 
Rome. 

Je  ne  me  lasse  point  de  citer  ces  modèles ,  tout 
désespérants  qu'ils  me  semblent;  et  à  commencer 
par  moi-même ,  je  ne  cesserai  de  dire  ,  à  ceux  qui 
veulent ,  en  écrivant  l'histoire ,  se  rendre  intéres- 
sants pour  la  postérité,  ce  qu'Horace  disait  aux 
poètes  latins  en  parlant  des  Grecs  : 

Nocturnà  versate  manu,  versate  diurnà. 

Marmoktel  ,  Eléments  de  Littérature. 

MEME    SUJET 

L'histoire  fut  généralement  une  des  parties  fai- 
bles du  dernier  siècle,  et  l'a  même  été  du  nôtre  : 
dans  l'un,  par  le  défaut  de  philosophie,  et  dans 
l'autre  par  l'abus. 

Ce  n'était  pas  assez  que  Bodin  eût  examiné  les 
différentes  espèces  de  gouvernement  dans  son  Traité 
de  la  république  y  qui  a  été  le  germe  de  V Esprit  des 
Lois;  que  Barbeyrac  traduisît  et  commentât  Grotius 
et  Puffendorf,  les  plus  fameux  publicistes  étrangers. 
Ces  ouvrages,  quoiqu'ils  ne  fussent  ni  sans  mérite 
»  ni  sans  utilité,  offraient  plus  d'érudition  et  desco- 
lastique  que  de  résultats  lumineux  et  d'idées  usuelles. 
On  y  chercherait  en  vain  le  talent  nécessaire  en  ce 
genre,  celui  de  mettre  à  la  portée  de  tout  lecteur 
xv.  18 
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un  peu  instruit  ce  qui  intéresse  tous  les  citoyens , 
et  d'enseigner  aux  peuples  et  à  ceux  qui  les  gouver- 
nent leurs  véritables  intérêts. 

L'enthousiasme  ,  d'ailleurs  très  naturel ,  qu'avait 
inspiré  Louis  XIV,  et  qui  enfanta  tant  de  merveilles, 
eut  aussi  son  excès,  et,  par  une  conséquence  ordi- 
naire, ses  inconvénients.  En  exaltant  les  âmes,  il 
troubla  un  peu  le  jugement  :  nous  en  avons  la  preuve 
dans  les  plus  grands  esprits  de  ce  temps.  On  s'ac- 
coutuma trop  à  légitimer  tout  ce  qui  était  brillant , 
et  à  soumettre  la  raison  à  l'opinion  du  maître, 
parce  que  le  maître  était  grand;  mais  le  maître  était 
faillible,  et  jamais  ne  se  vérifia  mieux  ce  vers  d'un 
ancien  : 

Régis  ad  exemplum  totus  componitur  orbis. 

L'exemple  du  monarque  est  la  loi  de  la  terre. 

De  là  tant  d'histoires  plus  louangeuses  que  véri- 
diques,  et  plus  d'une  fois  les  préjugés  mis  à  la  place 
de  la  raison.  De  là  aussi,  comme  par  contre-coup, 
le  défaut  contraire  dans  les  écrits  du  parti  opposé, 
ceux  des  protestants ,  qui  ne  sont  guère  que  des 
satires.  En  total,  on  oubliait  trop  qu'il  ne  fallait  pas 
écrire  l'histoire  pour  un  roi,  mais  pour  une  nation; 
que  le  despotisme,  qui  peut  paraître  de  la  gran- 
deur dans  un  règne  éclatant,  n'est  plus  que  de  la 
tyrannie  dans  un  règne  vulgaire;  et  que,  sans  même 
attendre  cette  époque,  ce  qui  semblait  de  la  dignité 
dans  les  succès,  n'était  plus  que  de  l'orgueil  au  mi- 
lieu des  maux  publics.  Il  importait  donc  d'opposer 
de  bonne  heure  à  l'arbitraire  justifié  par  la  fortune 
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les  principes  d'un  bon  gouvernement  et  d'une  saine 
législation,  qui  seuls  sont  de  tous  les  temps,  et  qui 
font  la  sécurité  des  rois  comme  celle  des  peuples. 
Loin  de  faire  de  ces  éléments  du  bonheur  général 
les  éléments  de  l'histoire,  les  écrivains  ne  s'occu- 
paient que  de  combats  et  de  triomphes,  traçaient 
des  portraits  de  fantaisie,  coloriés  par  l'adulation 
ou  par  la  haine;  et  parmi  toutes  ces  peintures  mul- 
tipliées sans  mesure  et  sans  choix,  parmi  ces  por- 
traits de  tant  de  princes  remplacés  les  uns  par  les 
autres ,  disparaissait  la  figure  principale  qui  aurait 
du  dominer  sur  toutes  les  autres,  celle  de  la  nation. 

Des  préjugés  particuliers  étaient  encore  un  obs- 
tacle de  plus  à  la  perfection  du  genre  historique. 
Parmi  ceux  qui  s'y  dévouaient,  on  comptait  des 
hommes  qui,  engagés  dans  une  profession  toujours 
respectable ,  mais  en  même  temps  attachés  à  l'esprit 
de  corps  ,  qui  n'est  pas  toujours  irrépréhensible  , 
étaient  trop  gênés  dans  leurs  fonctions  d'historiens, 
par  les  convenances  de  leur  état,  ou  trop  assujettis 
à  ses  intérêts  temporels  et  à  ses  prétentions  parti- 
culières. Ce  sont  autant  d'écueils  difficiles  à  éviter 
pour  un  ecclésiastique  ou  un  religieux  qui  écrit 
l'histoire.  On  s'en  est  aperçu  dans  le  siècle  dernier, 
et  même  dans  le  notre.  Ceux  qui  ont  échoué  à  cet 
écueil  peuvent  avoir  une  excuse;  mais  ceux  qui 
s'en  sont  préservés  n'en  ont  que  plus  de  mérite. 

Les  recherches  d'érudition  ne  sont  que  les  ma- 
tériaux de  l'histoire  :  la  vie  monastique  est  aussi 
favorable  aux  unes  qu'elle  semble  par  elle-même 
éloignée  de  l'autre.  L'érudition  ne  s'exerce  que  sur 

18. 
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les  livres,  et  demande  sur-tout  du  temps  et  de  la 
patience  :  aussi  les  Mabillon,  les  Montfaucon,  les 
Petau,  les  Lecointe,  et  d'autres  savants  laborieux, 
furent  véritablement  utiles  en  débrouillant  la  chro- 
nologie, en  éclaircissant  les  difficultés  des  anciens 
manuscrits  et  les  ténèbres  des  anciens  monuments; 
et  ils  ont  eu  jusque  aujourd'hui  des  successeurs  dans 
ce  genre  de  travail  très  estimable,  et  qui  demande 
une  sagacité  particulière.  C'est  sur-tout  en  posant 
ces  premiers  fondements  des  connaissances  histo- 
riques que  le  dernier  siècle  a  rendu  des  services  au 
nôtre,  qui  a  commencé  d'en  profiter.  Nous  devons 
aussi  beaucoup  ,  pour  ce  qui  regarde  en  particulier 
l'histoire  de  France,  à  Cordemoi,  à  Le  Valois,  à 
Godefroi,  à  Le  Laboureur,  etc. ,  et  ce  n'est  qu'en  les 
suivant,  que  le  P.  Daniel  rectifia  les  nombreuses 
erreurs  où  était  tombé,  dans  les  premières  races, 
Mézeray,  qui  n'avait  point  puisé  dans  les  meilleures 
sources. 

On  exige  d'un  historien  qu'il  entremêle  avec  ha- 
bileté et  avec  goût  le  récit  des  faits,  l'examen  des 
mœurs  et  la  peinture  des  hommes,  qu'il  nous  indi- 
que leurs  rapports,  leurs  liaisons,  leur  dépendance; 
qu'il  raisonne  sans  pesanteur,  qu'il  raconte  sans 
prolixité,  qu'il  décrive  sans  emphase.  Nous  voulons 
qu'il  satisfasse  la  raison  par  des  pensées,  l'imagina- 
tion par  des  tableaux,  l'oreille  par  la  diction  :  tous 
ces  devoirs  sont,  je  l'avoue,  difficiles  à  remplir. 
J'ai  rappelé  le  peu  que  nous  eûmes,  dans  le  dernier 
siècle,  d'historiens  estimables  à  plusieurs  égards;  et 
vous  voyez  qu'en  mettant  de  côté  Bossuet,  comme 


HISTOIRE.  277 

un  homme  à  part,  il  s'en  faut  qu'aucun  d'entre 
eux  ait  réuni  toutes  ces  qualités.  Il  ne  paraît  pas 
que  l'on  se  fût  fait  une  idée  exacte  et  complète 
de  ce  genre  de  composition,  l'un  des  plus  impor- 
tants que  le  talent  puisse  embrasser  :  on  ne  s'était 
pas  représenté  assez  fidèlement  quel  doit  être 
l'homme  qui  peint  les  siècles,  qui  assemble  en 
esprit  les  générations  passées  et  futures,  pour  dire 
aux  unes  ce  qu'elles  ont  été,  et  aux  autres  ce 
qu'elles  doivent  être. 

Souvent  on  a  demandé  pourquoi  la  lecture  des 
histoires  anciennes  est  généralement  beaucoup  plus 
agréable  et  plus  attachante  que  celle  des  histoires 
modernes.  Cette  différence  ne  vient  pas  seulement, 
comme  on  l'a  cru,  de  la  supériorité  des  sujets  et  de 
la  nature  des  faits  historiques;  elle  vient  encore,  il 
faut  l'avouer,  de  l'excellence  des  écrivains  qui  ont 
travaillé  sur  l'histoire  grecque  et  romaine.  La  nôtre 
(pour  ne  parler  que  de  celle-là)  est  sèche  et  em- 
brouillée sans  doute  dans  les  premiers  temps;  elle 
est  barbare  pour  le  fond  des  choses,  et  pauvre  de 
matériaux.  Mais  en  avançant  dans  la  seconde,  et 
sur-tout   dans  la  troisième   race,  le  sujet    devient 
fécond  et  intéressant,  et  les  secours  ne  manquent 
pas  plus  que  le  sujet.  Croit-on  que  l'époque  sin- 
gulière des  croisades,  ce  mélange  de  l'Europe  et 
de  l'Asie,  ce  genre  d'héroïsme   pieux  et  guerrier, 
qui  n'a  point  d'exemple   dans  l'antiquité  ;  que  le 
siècle  de  Charles-Quint  et  de  François  1er,  le  mouve- 
ment de  l'esprit  humain  et  les  secousses  du  monde 
politique  au  temps  de  ce  qu'on  appelle  la  réforme; 
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que  la  Ligue,  si  fertile  en  grands  crimes  et  en 
grands  hommes,  ne  fussent  pas  des  tableaux  aussi 
intéressants  qu'ils  sont  neufs,  s'ils  étaient  coloriés 
par  la  main  d'un  Tite-Live,  ou  d'un  Salluste,  ou 
d'un  Tacite?  Le  malheur  de  nos  historiens,  pour 
la  plupart,  a  été  de  n'être  ni  peintres,  ni  philo- 
sophes, ni  hommes  d'état,  et  ceux  de  l'antiquité 
avaient  au  moins  un  de  ces  caractères  :  plusieurs 
les  ont  réunis  *. 

Il  y  eut  du  moins  dans  le  genre  historique  une 
partie  qui  fut  très  perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle  :  c'est  celle  qu'on  nomme  la  critique  (  car  ce 
mot  s'applique  au  jugement  qui  s'exerce  sur  l'his- 
toire, comme  à  celui  qui  a  pour  objet  les  ouvrages 
de  goût  et  d'imagination  ).  Les  bons  critiques  en 
histoire  sont  ceux  qui  savent  discerner  les  pièces 
authentiques  des  pièces  supposées ,  celles  qui  mé- 
ritent créance  et  celles  qui  n'en  méritent  point;  pe- 
ser et  concilier  les  témoignages,  choisir  les-autori- 
tés ,  vérifier  les  dates ,  éclaircir  ou  épurer  les  textes 
et  les  manuscrits.  On  conçoit  qu'il  est  plus  aisé  et 
plus  commun  d'avoir  de  bons  critiques  que  de  bons 
historiens,  ce  qui  dépend  du  travail  et  du  discerne- 
ment étant  moins  rare  que  ce  qui  demande  du  talent. 
On  distingua  dans  cette  classe  un  P.  Pagi,  un  Tille- 
mont  ,  un  Casaubon  :  ils  rectifièrent  les  innombra- 
bles méprises  de  Baronius,  à  qui  pourtant  l'on  avait 
l'obligation  d'avoir,  dans  le  XVIe  siècle ,  débrouillé 

Ceci  est  une  excellente  réponse  à  un  passage  ou  Marmontel  prétend 
nue  l'histoire  moderne  n'offre  point  à  l'écrivain  de  sujets  heureux.  Voyez 
t.   I  .  p-3«)7  de  notre  Répertoire.  H.  P. 
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le  premier  le  cahos  de  l'histoire  ecclésiastique.  Le 
P.  d'Avrigny  marcha  sur  leurs  traces  avec  plus  de 
succès  encore  :  c'est  à  lui  que  l'on  doit  une  suite 
chronologique  des  Annales  de  V Église,  depuis  le 
commencement  du  XVIIe  siècle  jusqu'aux  premiè- 
res années  du  nôtre,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour 
l'exactitude  et  la  fidélité.  Les,  Mémoires  pour  l'His- 
toire universelle  du  même  siècle  n'ont  pas  moins 
de  ce  mérite,  et  il  y  joint  celui  d'une  diction  nette 
et  précise,  sans  aucune  teinte  de  ce  jésuitisme  dont 
les  Annales  ecclésiastiques  ne  sont  pas  tout-à-fait 
exemptes.  On  peut  citer  dans  le  même  genre  Y  His- 
toire des  Juifs,   Y  Histoire  de  V  Église,    Y  Histoire 
des  Provinces  -  Unies ,  toutes  trois  de  Basnage  de 
Beauval,  le  plus  célèbre  de  cette  famille  réfugiée 
des  Basnage,  qui  tous  ont  rendu  des    services  aux 
lettres;  Y  Histoire  du  Manichéisme ,  par  Beausobre, 
Y  Histoire  des  conciles  de  Baie,  de  Pise  et  de  Cons- 
tance,  par  Lenfant.  Tous  ces  écrivains  protestants 
luttèrent  contre  les  savants  catholiques,  dans  ce 
^enre  de  recherches,  qui  demande  autant  d'impar- 
tialité que  d'érudition,  et  ne  montrèrent  pas  tou- 
jours autant  de  Tune  que  de  l'autre.  Mais  la  séche- 
resse de  leur  style  fait  qu'ils  sont  plus  estimés  des 
gens  de  lettres  qui  cherchent  leur  instruction,  que 
des  gens  du  monde  qui  veulent  y  joindre  l'amuse- 
ment. C'est  ce  qui  ota  beaucoup  de  son  prix  à  Y  His- 
toire d'Angleterre ,  de  Rapin  Thoiras ,  quoique  re- 
gardée comme  la  meilleure,  même  par  les  Anglais, 
du  moins  jusqu'à  ce  que  le  célèbre  Hume  eût  écrit. 
Mais  sans  parler   de  ces    locutions   étrangères  ou 
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vieillies  qui  ternissent  un  peu  ce  qu'on  appelle  le 
style  réfugié^  aucun  de  ces  ailleurs  n'a  connu  l'élo- 
quence de  l'histoire  :  leur  principal  mérite  est  de 
s'être  préservés  beaucoup  plus  que  les  autres  de 
cet  esprit  de  parti  qui  infecta  les  productions  de 
tant  d'écrivains  de  leur  secte,  autant  pour  le  moins 
que  celles  de  leurs  adversaires.  Il  est  fâcheux  que 
le  Yassor ,  fait  pour  valoir  mieux  que  cette  foule  de 
libel listes  aujourd'hui  confondue  dans  le  même  ou- 
bli, les  ait  imités  dans  leurs  emportements,  et  qu'il 
ait  cru  faire  assez  de  ne  pas  les  imiter  dans  leurs 
mensonges.  Son  Histoire  de  Louis  XIII  renferme 
dans  sa  volumineuse  prolixité  une  multitude  défaits 
curieux  :  mais  il  oublie  entièrement  qu'une  histoire 
n'est  pas  un  fàctum.  Il  déclame  avec  une  animosité 
indécente  contre  Louis  XIV;  et  s'il  ne  trompe  guère 
sur  les  faits,  il  est  très  souvent  injuste  peur  les  per- 
sonnes. Il  n'a  pas  su  distinguer  la  sévérité  judi- 
cieuse d'un  historien,  de  l'amertume  virulente  d'un 
satirique.  La  justice  de  l'histoire  doit  s'exercer 
comme  celle  des  lois:  l'une  doit  juger  comme  l'au- 
tre doit  punir,  sans  colère  et  sans  passion;  et  c'est 
infirmer  son  propre  jugement  que  de  n'y  pas  por- 
ter cette  raison  tranquille  et  désintéressée,  qui  est 
la  première  disposition  pour  bien  juger. 

On  ne  peut  mettre  que  dans  la  classe  des  savants 
en  recherches  historiques  le  comte  de  Boulainvilliers 
et  l'abbé  Dubos.  Leur  érudition  n'a  pas  été  diri- 
gée par  un  jugement  sain  :  il  y  a,  dans  ce  qu'ils 
ont  écrit  sur  VHistoire  de  France,  des  vues  et 
des  lumières  dont  on  peut  profiter;  mais  ils  sont 
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le  plus  souvent  égarés  par  l'esprit  de  système, 
aussi  dangereux  en  histoire,  qu'en  philosophie ,  et 
qui,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  commence 
par  dénaturer  les  faits  pour  amener  des  résultats 
erronés.  Heureusement  les  erreurs  de  ces  deux 
écrivains  ont  été  solidement  réfutées  par  Montes- 
quieu et  le  président  Hénault,  qui  ont  fait  voir 
que  Boulainvilliers  et  Dubos  n'étaient,  dans  le 
genre   de   l'histoire,    ni    bons   critiques,  ni    bons 

publicistes*. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


HOFFMAN  (  henri ),  né  à  Nancy  en  1760,  com- 
mença ses  études  dans  sa  ville  natale,  et  vint,  en 
1785,  les  perfectionner  à  Paris,  où  il  se  fixa  depuis. 
Dès  son  arrivée,  il  se  fit  connaître  avantageusement 
dans  le  monde  littéraire  par  la  publication  d'un  vo- 
lume de  Poésies  diverses.  L'année  suivante,  il  donna, 
avec  Lemoyne,  à  l'Académie  royale  de  musique, 
Phèdre, opéra  en  trois  actes.  Le  succès  de  cet  ouvrage 
le  détermina  à  suivre  la  carrière  dramatique.  Durant 
trois  ans  ,  il  se  déroba  aux  éloges  et  aux  applaudis- 
sements; mais  il  reparut  bientôt  pour  briller  d'un 

*  Voyez  ,  sur  les  diverses  révolutions  qu'a  subies  la  manière  d'écrire 
l'histoire  ,  depuis  les  anciens  jusqu'à  nos  jours  ,  une  note  de  M.  II.  Patin, 
que  nous  avons  placée  à  la  fin  du  volume  à  cause  de  son  étendue. 
Voyez  encore  sur  ta  manière  d'écrire  l'histoire  ou  de  T étudier ,  ce 
qu'en  ont  écrit,  soit  en  passant,  soit  dans  des  ouvrages  spéciaux,  chez 
les  anciens  ,  Cicéron,  Pline  le  jeune  ,  Denys  d'Halicarnasse,  Lucien  ,  etc.  ; 
chez  les  modernes,  Bacon,  J.  Bodin  ,  Montaigne  ,  La  Motte Levayer  ,  Cor- 
demoy,  Saint-Réal  ,  Rapin ,  Rollin,  d'Alembert  ,  Voltaire,  Mably  ,  Blair  , 
de  Barante  ,  etc.  ,  etc. 
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nouvel  éclat.  En  1789,  il  fit  représenter  Nepthé. 
Lemoyne,  auteur  de  la  musique,  partagea  encore 
avec  lui  les  suffrages  des  connaisseurs.  En  1790, 
l'Opéra-Comique  lui  dut  Euphrosine  ou  le  Tyran 
corrigé,  et  Stratonice  en  1792.  «  Le  ton  de  la  comé- 
«  die  noble  ,  dit  Chénier  dans  son  Tableau  de  la 
«  Littérature  française ,  distingue  Euphrosine,  et 
«Stratonice ,  ouvrages  conçus,  écrits  avec  sagesse, 
«  et  dignes  d'être  embellis  par  la  superbe  musique 
«  de  Méhul.  »  Ces  opéra  furent  suivis  dune  foule 
d'autres  compositions.  En  1794  ■>  il  fit  avec  Solié  , 
la  Soubrette;  en  1796,  Azelmir,  le  Jockei  et  le  Se- 
cret ,  toujours  avec  Solié.  En  1797,  il  composa 
Mèdée ,  avec  Chérubini;  Léon  ou  le  Château  de 
Montenero ,  avec  Daleyrac.  En  i  799,  on  joua  de  lui 
Ariodant ,  en  1 800 ,  Dion ,  et  en  1 802  ,  le  Trésor 
supposé  :  Mébul ,  était  auteur  de  la  musique.  Nicolo 
lui  prêta  les  secours  de  sa  lyre  dans  la  Ruse  inutile 
et  dans  les  Rendez -vous  bourgeois ,  réprésentés 
en  i8o5.  Enfin  il  traita  pour  la  scène  lyrique  le 
sujet  tYArtaxerce. 

M.  Hoffman  avait  fait,  avec  Méhul,  l'opéra  cYA- 
drien.  Il  fut  jugé ,  par  la  deuxième  classe  de  l'insti- 
tut, cligne  de  la  première  mention ,  lors  du  concours 
pour  les  prix  décennaux.  Voici  ce  que  les  rappor- 
teurs en  dirent: 

«  Ce  poète  a  enrichi  la  scène  lyrique  de  plusieurs 
«  ouvrages ,  dont  les  amateurs  de  la  bonne  littérature 
*  n'ont  pas  perdu  le  souvenir.  L'étude  qu'il  a  faite 
«  des  lyriques  italiens  et  particulièrement  de  Métas- 
«  tase  se  reconnaît  dans  ses  opéra  où  les  situations 


HOFFMAN.  283 

«  les  plus  pathétiques  se  trouvent  fortifiées  de  tous 
«  les  accessoires  que  la  pompe  théâtrale  peut  offrir. 
«  Son  talent  flexible  s'applique  avec  un  égal  succès 
«  à  l'expression  des  sentiments  énergiques  et  à  celle 
«  des  sentiments  tendres  et  gracieux.  » 

La  polémique  des  journaux  acquit  à  M.  Hoffman 
une  grande  réputation,  comme  critique.  Il  montra 
une  finesse  d'esprit,  un  jugement  sûr  et  une  facilité 
d'expression  très  remarquable ,  dans  sa  querelle  avec 
Lepan,  dont  les  attaques  durent  leur  célébrité  aux 
ripostes  qu'elles  lui  attirèrent;  dans  ses  débats  avec 
Geoffroy,  censeur  sévère  et  acerbe  de  plusieurs  de 
ses  pièces,  enfin,  dans  sa  lutte  avec  M.  l'abbé  dePradt, 
l'occasion  de  l'ouvrage  de  ce  dernier  sur  l'Amérique 
méridionale.  Tout  le  monde  se  rappelle  avec  plaisir 
ses  charmants  articles  sur  le  magnétisme  et  sur  le 
système  du  docteur  Gall. 

Chargé  de  rendre  compte  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, des  Martyrs,  de  M.  de  Chateaubriand,  il  exerça 
la  critique  la  plus  rigoureuse  et  déploya  toutes  les 
ressources  de  son  talent  pour  la  raillerie.  Il  fit  res- 
sortir le  mal  que  ce  livre  pouvait  faire  à  la  jeunesse 
chrétienne ,  en  rabaissant  dans  son  esprit  les  mys- 
tères et  le  culte  des  chrétiens  au  niveau  du  paga- 
nisme. 

Indépendant  de  caractère,  M.  Hoffman  ne  flatta 
aucun  gouvernement  ;  il  fut,  comme  tous  les  hommes 
sages  et  éclairés,  un  des  antagonistes  de  la  révolu- 
tion. Il  s'éloigna  du  théâtre  de  ses  excès,  pour  se 
livrer  à  l'étude ,  dont  le  charme  irrésistible  lui  fit 
tout  oublier  et  abandonner.  C'est  à  cette  ardeur  sou- 
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tenue  qu'il  doit  sa  vaste  érudition  ;  cet  avantage  qu'il 
a  sur  le  commun  des  poètes  ,  d'être  un  excellent 
littérateur,  et  sur  les  littérateurs,  d'être  initié  aux 
mystères  des  sciences.  Dans  toutes  ses  compositions 
lyriques,  il  sut  plier  sa  muse  au  caprice  du  musicien , 
sans  rien  sacrifier  de  la  grâce  et  de  la  facilité. 

Aussi  modeste  qu'instruit,  on  pourrait  lui  appli- 
quer ce  mot  de  madame  de  Sévigné  sur  Bouhours  : 

L'esprit  lui  sort  de  tous  côtés. 

Ad.  Laucier. 


HOMÈRE.  Il  n'y  a  point  d'écrivain  dont  les  ou- 
vrages aient  tant  occupé  la  postérité;  il  n'y  en  a 
point  dont  la  personne  soit  moins  connue.  Un  ado- 
rateur d'Homère  pourrait  dire  que  ce  poète  res- 
semble à  la  Divinité,  que  l'on  ne  connaît  que  par 
ses  œuvres.  On  ne  sait  où  il  est  né ,  ni  même  bien 
précisément  quand  il  a  vécu.  On  conjecture,  avec 
assez  de  vraisemblance ,  que  l'époque  de  sa  nais- 
sance remonte  à  près  de  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ,  et  trois  cents  ans  après  la  guerre  de  Troie. 
Ce  qu'on  a  dit  de  sa  pauvreté ,  qui  le  réduisait  à 
demander  l'aumône  ,  n'est  fondé  que  sur  des  tradi- 
tions incertaines,  et  peut-être  sur  l'hospitalité  qu'il 
recevait  dans  les  différents  endroits  où  il  récitait 
ses  vers.  Suidas  fait  monter  à  quatre-vingt-dix  le 
nombre  des  villes  qui  se  disputaient  l'honneur  d'être 
la  patrie  d'Homère.  L'empereur  Adrien  consulta  les 
oracles  pour  savoir  à  qui  ce  titre  appartenait,  et  ils 
répondirent  qu'Homère  était  né  dans  l'ile  d'Ithaque. 
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Mais  comme  les  oracles  étaient  déjà  fort  décrédités, 
leur  autorité  ne  décida  pas  la  question.  La  ville  de 
Smyrne  et  l'île  de  Chio  sont  les  deux  contrées  qui 
ont  produit  le  plus  de  titres  en  leur  faveur.  Des  sa- 
vants ont  écrit  là-dessus  de  gros  volumes  qui  ne 
nous  ont  rien  appris;  et  qu'importe,  après  tout, 
quel  pays  puisse  se  vanter  d'avoir  produit  Homère? 
il  suffit  que  l'humanité  s'honore  de  son  génie,  et 
que  ses  écrits  appartiennent  au  monde  entier.  Ce 
qu'on  a  écrit  sur  son  origine  et  sur  sa  vie  est  aussi 
fabuleux  que  ses  poèmes.  Le  commentateur  Eus- 
tathe ,  qui  le  fait  naître  en  Egypte,  assure  qu'il  fut 
nourri  par  une  prêtresse  d'Isis  dont  le  sein  distil- 
lait du  miel  au  lieu  de  lait;  qu'une  nuit  on  entendit 
l'enfant  jeter  des  cris  qui  ressemblaient  au  chant 
de  neuf  différents  oiseaux,  et  que  le  lendemain  on 
trouva  dans  son  berceau  neuf  tourterelles  qui 
jouaient  avec  lui.  Héliodore  prétend  qu'il  était  fils  de 
Mercure.  Diodore  de  Sicile  nous  apprend  qu'Homère 
avait  trouvé  le  manuscrit  d'une  certaine  Daphné, 
prêtresse  du  temple  de  Delphes ,  qui  avait  un 
talent  admirable  pour  rendre  en  beaux  vers  les 
oracles  des  dieux ,  et  que  c'est  de  là  qu'Homère  les 
a  transportés  dans  ses  poèmes.  D'autres  le  font  des- 
cendre en  droite  ligne  d'Apollon,  de  Linus  et  d'Or- 
phée; et,  suivant  les  idées  que  ces  noms  réveillent 
en  nous,  on  ne  peut  nier  que  celui  d'Homère,  mis 
à  côté  d'eux ,  n'ait  au  moins  un  air  de  famille.  En- 
fin il  y  en  a  qui  prétendent  que ,  long-temps  avant 
lui,  une  femme  de  Memphis,  nommée  Phantasie , 
avait  composé  un  poème  sur  la  guerre;  et  vous  ob- 
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serverez  qu'en  grec,  Qa.vTa.cri a.,  dont  nous  avons 
fait  fantaisie ,  veut  dire  imagination.  L'allégorie 
n'est  pas  difficile  à  pénétrer,  et  toutes  ces  tradi- 
tions fabuleuses  prouvent  seulement  le  goût  cons- 
tant et  décidé  des  Grecs  pour  les  contes  allégori- 
ques ,  goût  qui  ne  les  abandonna  pas  même  dans 
le  moyen  âge  ,  puisque  la  fable  du  miel  et  des  tour- 
terelles ,  dans  Eustathe  ,  désigne  évidemment  la 
douceur  des  vers  d'Homère  ;  et  que  celle  d'Hélio- 
dore,  qui  lui  donne  Mercure  pour  père,  fait  allu- 
sion à  l'invention  des  arts,  attribuée  à  Mercure. 
Quant  aux  vers  de  la  sibylle  Daphné ,  la  vérité 
est  que,  ceux  d'Homère  étaient  très  répandus ,  les 
oracles  s'en  servaient  souvent  pour  rendre  leurs 
réponses. 

Il  faudrait  compiler  des  volumes  sans  nombre 
pour  rassembler  tous  les  divers  jugements  qu'on  a 
portés  de  lui;  car  il  était  de  sa  destinée  d'être  un 
sujet  de  discorde  dans  tous  les  siècles.  Horace  a 
placé  Homère,  pour  la  morale  au-dessus  de  Chry- 
sippe  et.  de  Crantor ,  deux  chefs  de  l'école  ,  l'un  du 
Portique ,  l'autre  de  l'Académie.  Porphyre ,  dans 
des  temps  postérieurs,  a  fait  un  Traité  sur  la  phi- 
losophie d Homère.  Mais  d'un  autre  côté ,  Pytha- 
gore  qui  ordonnait  à  ses  disciples  cinq  ans  de  si- 
lence ,  et  qui  apparemment  ne  faisait  pas  grand 
cas  du  talent  de  bien  parler ,  à  mis  Homère  dans 
le  Tartare  pour  avoir  donné  de  fausses  idées  de  la 
Divinité.  L'on  sait  communément  que  Platon  voulait 
le  bannir  de  sa  République  :  mais  il  n'est  pas  aussi 
commun  de  savoir   comment  ni  pourquoi.  On  va 
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reconnaître  des  idées  abstraites  et  élevées,  mais 
aussi  des  conséquences  forcées  et  sophistiques  clans 
les  motifs  de  l'exil  auquel  il  condamne  les  poètes; 
et  en  même  temps  Ton  trouvera  sa  belle  imagina- 
tion clans  la  manière  dont  il  veut  que  cet  exil  s'exé- 
cute. Il  faut  d'abord  savoir  que  Platon  n'admet 
dans  la  nature  que  deux  choses  :  l'idée  originelle , 
et  l'être  qui  est  la  ressemblance  de  l'idée  ou  la  copie 
du  modèle.  Par  l'idée  originelle ,  il  entend  Dieu  ou 
la  pensée  divine,  et  par  les  autres  êtres,  toutes  les 
formes  que  Dieu  avait  créées  conformément  à  sa 
pensée.  Il  n'y  a  rien  jusque-là  que  de  grand  et  de 
philosophique  ;  mais  il  ajoute  :  «  Tous  les  objets 
«  n'étant  que  des  copies  de  ce  premier  modèle  ,  les 
«  arts  qui  les  imitent  ne  font  que  copier  des  copies  : 
«  à  quoi  cela  est-il  bon  ?  »  Ici  le  philosophe  n'est 
plus  qu'un  sophiste  ;  mais  ce  qui  suit  fait  voir  que , 
si  sa  métaphvsique  était  quelquefois  forcée,  son 
imagination  était  douce  et  riante.  «  Donc,  dit-il, 
«  s'il  se  présente  parmi  nous  (c'est-à-dire  parmi  les 
«  citoyens  de  cette  république  qui  n'a  jamais  existé 
«  que  dans  les  livres  de  Platon)  un  poète  qui  sache 
«  prendre  toutes  sortes  de  formes  et  tout  imiter,  et 
«  qu'il  vienne  nous  présenter  ses  poèmes ,  nous  lui 
«  témoignerons  notre  vénération ,  comme  à  un 
«  homme  sacré  qu'il  faut  admirer  et  chérir;  mais 
«  nous  lui  dirons  :  Nous  n'avons  parmi  nous  per- 
te sonne  qui  vous  ressemble  ?  et  dans  notre  consti- 
«  tution  politique ,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'en 
«  avoir;  et  ensuite  nous  le  renverrons  dans  une 
«  autre  ville ,  après  avoir  répandu  sur  lui  des  par- 
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«  fums  et  couronné  sa  tête  de  fleurs.  »  Avouons 
qu'on  ne  peut  pas  donner  à  un  arrêt  de  bannisse- 
ment une  tournure  plus  aimable ,  et  que  si  la  ré- 
publique de  Platon  existait ,  un  poète  serait  tenté 
d'y  aller  ne  fut-ce  que  pour  être  renvoyé. 

Au  reste,  quand  il  en  vient  à  Homère  lui-même, 
il  témoigne  la  plus  grande  admiration  pour  son 
génie  ;  il  avoue  qu'il  lui  faut  du  courage  pour  le  con- 
damner; que  le  respect  et  l'amour  qu'il  a  depuis  son 
enfance  pour  les  écrits  d'Homère  devraient  enchaî- 
ner sa  langue;  qu'il  le  regarde  comme  le  créateur 
de  tous  les  poètes  qui  l'ont  suivi ,  et  particulière- 
ment des  poètes  dramatiques;  mais  qu'enfin  la  vé- 
rité l'emporte  sur  tout.  Alors  il  lui  fait  des  reproches 
un  peu  plus  clairement  motivés  que  l'espèce  de 
proscription  politique  prononcée  ci-dessus,  et  prouve 
fort  au  long  que  les  dieux  de  X Iliade  sont  faits  pour 
donner  une  idée  aussi  fausse  qu'indigne  de  la  Divi- 
nité; ce  qui  certainement  n'était  pas  difficile  à  démon- 
trer en  philosophie. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littéral. 


JUGEMENTS. 


L'Iliade.  Pour  justifier  ces  dieux  d'Homère,  les 
anciens  et  les  modernes  ont  eu  recours  à  l'allégorie, 
et  dans  ce  système,  ils  ont  mêlé,  comme  dans  tout 
le  reste,  la  vérité  à  l'erreur.  Il  est  hors  de  doute  que 
les  allégories  et  les  emblèmes  sont  de  la  plus  haute 
antiquité.  Ce  fut  partout  la  première  philosophie  et 
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la  première  religion  :  c'était  particulièrement  l'esprit 
des  Orientaux  et  la  science  des  Egyptiens.  Homère 
avait  long-temps  voyagé  chez  eux  ,  et ,  soit  qu'il  fût 
né  clans  la  Grèce  même ,  on  dans  une  des  colonies 
grecques   qui  couvraient  les  côtes  d'Ionie,  il   dut 
être  imbu  dès  son  enfauce  des  notions  les  plus  fa- 
milières aux  peuples  de  ces  contrées.  Les  mystères 
d'Eleusis  n'étaient  autre  chose  que  des  emblèmes 
de  morale  :  il  est  prouvé  que  le   sixième  livre  de 
Y  Enéide  est  une  description  exacte  de  ces  mystères 
et  un  résumé  de  la  philosophie  de  Pythagore.  Plu- 
sieurs des  fictions  d'Homère  ont  un  sens  allégorique 
si  évident,  qu'on  ne  peut  s'y  refuser.  On  sait  aussi 
que  long-temps  après  lui  c'était  un  usage  général 
parmi  les  poètes  de  désigner  l'air  par  Jupiter,  le  feu 
par  Vulcain ,  la  terre  par  Cybèle  ,  la  mer  par  Nep- 
tune, etc.  Tout  cela  est  incontestable;  mais  ne  voir 
dans  toute  Y  Iliade  que  des  êtres  moraux  personni- 
fiés, est  une  idée  aussi  fausse  en  spéculation  qu'elle 
serait  froide  en  poésie  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est 
que  cette  explication  forcée  et  chimérique  ne  sauve 
rien ,  et    qu'en  prenant  Jupiter  pour  la  puissance 
de  Dieu,  le  destin  pour  sa  volonté,  Junon  pour  sa 
justice  ,  Vénus  pour  sa  miséricorde,  et  Minerve  pour 
sa  sagesse,  il  y  a  encore  plus  d'inconséquences  à 
dévorer  qu'en  les  prenant  pour  ce  qu'ils  sont  dans 
Y  Iliade,  c'est-à-dire  pour  des    divinités   conduites 
par  toutes  les  passions  des  hommes.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  laisser  les  choses  comme  elles  sont,  et  avouer 
qu'Homère  a  peint  les  dieux  précisément  tels  que 
la    croyance  vulgaire  les  représentait?  C'est  pour 
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nous  un  défaut,  sans  doute;  et  ce  qui  prouve  qu'on 
l'a  senti  long-temps  avant  nous,  c'est  que  Virgile, 
qui  a  fait  usage  des  mêmes  divinités,  les  fait  agir 
d'une  manière  plus  raisonnable  et  plus  décente , 
parce  que  son  siècle  était  plus  éclairé;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  dans  Y  Enéide  même  on  ne  trouve 
bien  des  choses  aussi  étrangères  à  nos  mœurs  et  à 
nos  idées  que  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée.  Renfermons- 
nous  donc  dans  cette  seule  apologie  si  simple  et  si 
plausible,  que  les  devoirs  d'un  poète  et  d'un  philo- 
phe  sont  très  différents  ;  que ,  si  l'on  demande  à  l'un 
de  s'élever  au-dessus  des  idées  vulgaires  qu'il  doit 
rectifier,  on  ne  demande  au  poète  que  de  bien 
peindre  ce  qui  est.  Il  est  l'historien  de  la  nature, 
et  n'en  est  pas  le  réformateur,  et  l'on  peut  dire  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  contents  des  dieux  et  des 
héros  d'Homère  :  Que  vouliez-vous  donc  qu'il  fît? 
Pouvait-il  faire  une  religion  autre  que  celle  de  son 
pays,  et  peindre  d'autres  mœurs  que  celles  qu'il 
connaissait  ? 

On  n'a  pas  épargné  ses  héros  plus  que  ses  dieux, 
et  ils  sont  tout  aussi  aisés  à  justifier  par  le  même 
principe.  Il  est  incontestable  que  de  son  temps  la 
force  du  corps  faisait  tout  ;  que ,  les  guerriers  étant 
couverts  de  fer  et  d'airain ,  celui  qui  pouvait  sou- 
tenir facilement  l'armure  la  plus  forte  et  la  plus 
pesante,  porter  le  coup  le  plus  vigoureux,  percer 
avec  le  plus  de  force  les  cuirasses  et  les  boiicliers , 
était  un  homme  formidable,  était  un  héros.  Celte 
supériorité,  une  fois  reconnue,  réglait  son  rang; 
et  de  là  vient  que  dans  Y  Iliade  il  est  si  commun  de 
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voir  un  guerrier  très  brave  avouer  qu'un  autre  lui 
est  supérieur,  et  se  retirer  devant  lui.  Aujourd'hui 
que  des  armes  également  faciles  à  manier  pour  tout 
le  monde,  et  le  principe  de  l'honneur  qui  défend 
à  un  homme  de  céder  à  un  autre  homme ,  ont  mis 
sur  la  même  ligne  tous  ceux  qui  peuvent  combat- 
tre, on  serait  blessé  avec  raison  de  voir  un  guerrier 
fuir  devant  un  autre  et  s'avouer  son  inférieur.  Mais 
dans  Homère ,  Enée  dit  sans  honte  à  Achille  :  Je 
sais  bien  que  tu  es  plus  vaillant  que  moi;  ce  qui 
signifie  seulement,  je  sais  que  tu  es  plus  fort.  Il 
est  vrai  qu'il  ajoute  :  Mais  pourtant  si  quelque  dieu 
me  protège ,  je  pourrai  te  vaincre;  et  voilà  le  prin- 
cipe le  plus  généralement  répandu  dans  Y  Iliade, 
c'est  que  tout  vient  des  dieux,  la  force,  le  succès, 
la  sagesse.  Lorsque  Agamemnon  veut  se  justifier 
d'avoir  outragé  Achille ,  il  dit  que  quelque  dieu  avait 
troublé  sa  raison.  C'est  la  protection  de  tel  ou  tel 
dieu  qui  fait  triompher  tour  à  tour  les  héros  grecs 
et  troyens,  aujourd'hui  Hector,  demain  Diomède. 
Ce  sont  les  dieux  qui  répandent  la  consternation 
dans  les  armées ,  ou  qui  les  animent  au  combat  ;  et 
il  ne  faut  pas  croire  que  cette  intervention  des  dieux 
diminue  la  gloire  des  guerriers  parce  que  l'on  voit 
clairement  que,  dans  leurs  idées,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
glorieux  pour  un  mortel ,  ce  qui  le  relève  le  plus 
aux  yeux  des  autres  hommes ,  c'est  d'être  favorisé 
du  ciel.  Achille  dit  àPatrocle  :  «  Garde-toi  d'attaquer 
«  Hector,  il  a  toujours  près  de  lui  quelque  dieu  qui 
«  le  protège.  »  Aussi  n'y  a-t-il  pas  un  seul  des  héros 
de  Y  Iliade,  Achille  excepté,  à  qui  il  n'arrive  de  se 
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retirer  devant  un  autre  :  ce  qui  distingue  les  plus 
braves,  tels  qu'Ajax  et  Diomède,  c'est  de  se  retirer 
en  combattant;  et  Ton  peut  observer,  à  la  gloire  du 
poète,  que,  malgré  cette  puissance  des  dieux  qui 
semblerait  devoir  tout  confondre  ,  il  conserve  à  tous 
ses  personnages  la  grandeur  qui  leur  est  propre  et 
le  caractère  qu'il  leur  a  donné.  C'est  un  de  ses  plus 
grands  mérites  aux  yeux  de  tous  les  bons  juges  ,  que 
cet  art  de  soutenir  et  de  varier  un  »rand  nombre 
de  caractères,  et  de  donner  à  tous  ses  personnages 
une  physionomie  particulière.  La  Motte  lui  a  contesté 
ce  mérite ,  et  c'est  une  de  ses  injustices.  Àgamemnon 
est  le  seul,  si  j'ose  le  dire,  qui  me  paraisse  jouer  un 
rôle  peu  noble  et  peu  digne  de  son  rang.  Je  ne  lui  re- 
proche pas  sa  querelle  avec  Achille,  puisqu'elle  est  le 
fondement  du  poème,  et  que  d'ailleurs  elle  est  suffi- 
samment motivée  par  le  caractère  altier  que  le  poète 
lui  donne;  mais  d'ailleurs  il  ne  fait  rien  qui  excuse 
ses  torts  envers  Achille,  et  qui  justifie  la  préémi- 
nence qu'il  a  parmi  tous  ces  rois.  11  n'assemble  deux 
fois  les  chefs  de  l'armée  que  pour  les  exhorter  à  la 
fuite ,  et  quelques  subtilités  qu'on  ait  imaginées  pour 
pallier  cette  conduite,  elle  n'en  est  pas  moins  inex- 
cusable. Le  vrai  modèle  d'un  général,  c'est  le  Gode- 
froi  du  Tasse,  et  c'est  aussi  le  Tasse  qui  seul  peut 
le  disputer  à  Homère  dans  cette  partie  de  l'épopée, 
qui  consiste  dans  la  beauté  soutenue  et  l'attachante; 
variété  des  caractères. 

Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d'œuvre  de  l'épo- 
pée ,  et  La  Motte  lui-même  ,  ce  grand  détracteur 
d'Homère ,  en  est  convenu.  On  a  dit  très  légèrement 
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que  sa  valeur  n'avait  rien  qui  excitât  l'admiration  , 
parce  qu'il  était  invulnérable.  Ceux  qui  se  sont  arrê- 
tés à  cette  fable  du  talon  d'Achille  ,  répandue  depuis 
Homère  ,  n'ont  pas  songé  qu'il  n'en  est  pas  dit  un 
mot  dans  V Iliade  ;  et  s'ils  l'avaient  lue,  ils  auraient 
vu  que,  bien  loin  d'être  invulnérable ,  il  est  blessé  une 
fois  à  la  main ,  et  voit  couler  son  sang.  Mais  une 
adresse  admirable  du  poète  ,  c'est  comme  l'a  très 
bien  remarqué  La  Motte,  d'avoir  donné  à  ce  jeune 
héros  la  certitude  qu'il  périra  devant  les  murs  de 
Troie.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  balancer  cette 
supériorité  reconnue  qu'il  a  sur  tous  les  autres 
guerriers.  Il  a  beau  porter  la  mort  de  tous  côtés ,  il 
peut  la  trouver  à  chaque  pas,  et  quoiqu'il  ne  puisse 
rencontrer  un  vainqueur,  il  est  sur  de  marcher  à 
la  mort.  Sa  jeunesse  ,  sa  beauté ,  une  déesse  pour 
mère ,  tous  ces  avantages ,  qu'il  a  sacrifiés  à  la  gloire 
quand  il  a  accepté  volontairement  une  fin  préma- 
turée et  inévitable ,  tout  sert  à  répandre  d'abord  sur 
lui  cet  éclat  et  cet  intérêt  qui  s'attache  aux  hommes 
extraordinaires.  Dès-lors  on  n'est  plus  étonné  que  le 
Ciel  s'intéresse  à  ce  point  dans  sa  querelle  ,  que 
Jupiter  promette  à  Thétis  de  le  venger  et  de  donner 
la  victoire  aux.  Troyens  ,  jusqu'à  ce  que  les  Grecs 
humiliés  expient  son  injure  et  implorent  son  appui. 
Et  quelle  haute  et  sublime  idée  que  d'avoir  fait  du 
repos  d'un  guerrier  l'action  d'un  poème!  Cette  seule 
conception  suffirait  pour  caractériser  un  homme 
de  génie.  Tous  les  événements  sont  disposés  dans 
X Iliade  pour  agrandir  le  héros,  et  tout  ce  qui  est 
grand    autour  de   lui  le  relève   encore.  Ouand  les 
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Grecs  fuient   devant  Hector  ,   l'attention  se  porte 
aussitôt  sur  Achille ,  qui ,  tranquille  clans  sa  tente , 
plaint  tant  de  braves  gens  immolés  à  l'orgueil  d'Aga- 
memnon  ,  et  s'applaudit  de  voir  cet  orgueil  abaissé. 
Il  voit  la  Grèce  entière  à  ses  pieds ,  et  il  est  inexo- 
rable ;  mais  il  cède  aux  larmes  d'un  ami ,  et  permet 
à  Patrocle  de  combattre  sous  l'armure  d'Achille. 
Avec  quelle  tendresse  il  lui  recommande  de  s'arrê- 
ter quand  il  aura  repoussé  les  Troyens,  et  de  ne  pas 
chercher  Hector  !  Dans  quelle  profonde  douleur  le 
jette  la  perte  de  cet  ami  si  cher ,  le  compagnon  de 
son  enfance  !  La  vengeance  lui  a  fait  quitter  les  armes, 
la  vengeance  seule  peut  les  lui  faire  reprendre.  Ce 
n'est  pas  la  Grèce  qu'il  veut  servir,  c'est  Patrocle 
qu'il  veut  venger.  Il  pleure  encore  Patrocle  ,  en  traî- 
nant le  cadavre  de  son  meurtrier ,  et  mêle  aux  larmes 
de  l'amitié  les  larmes  de  la  rage.  Mais  il  pleure  aussi 
en  rendant  au  vieux  Priam  le  corps  de  son  malheu- 
reux fils; il  s'attendrit  sur  cet  infortuné  vieillard,  et. 
menace  encore  en  s'attend rissant.  Ainsi  de  ce  mé- 
lange de  sensibilité  et  de  fureur ,   de  férocité  et  de 
pitié ,  de  cet  ascendant  qu'on  aime  à  voir  à  un  homme 
sur  les  autres  hommes,  et  de  ces  faiblesses  qu'on 
aime  à  retrouver  dans  ce  qui  est  grand  ,  se  forme  le 
caractère  le  plus  poétique  qu'on  ait  jamais  imaginé. 
Les  mœurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus  im- 
portantes de  l'épopée ,  et  ce  n'est  pas  celle  sur  la- 
quelle les  critiques  aient  été  le  moins  injustes  envers 
Homère.  Ils  ont  un  double  tort,  celui  d'oublier  que 
le  poète  avait  dû  peindre  les  mœurs  de  son  temps  , 
et  n'avait  pu  même  en  peindre  d'autres,  et  celui  de 
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ne  pas  reconnaître  que  ces  mêmes  mœurs  ,  quoique 
fort  éloignées  de  la  délicatesse  raffinée  des  nôtres , 
et  quelquefois  choquantes  en  elles-mêmes ,  sont  sou- 
vent d'une  simplicité  également  intéressante  en  mo- 
rale et  en  poésie.  La  Motte  semble  plaindre  le  siècle 
d'Homère  de  n'avoir  pas  connu  la  magnificence 
du  notre.  «  On  ne  voit  point  autour  des  rois ,  dit-il , 
<c  une  foule  d'officiers  ni  de  gardes;  les  enfants  des 
«  souverains  travaillent  aux  jardins ,  et  gardent  les 
«  troupeaux  de  leur  père.  Les  palais  ne  sont  point 
«  superbes,  les  tables  ne  sont  point  somptueuses. 
«  Agamemnon  s'habille  lui-même,  et  Achille  apprête, 
«  de  ses  propres  mains  ,  le  repas  qu'il  donne  aux 
«  députés  de  l'armée.  Il  ne  faut  point  en  faire  un 
«  reproche  à  Homère  ;  mais  son  siècle  était  grossier, 
«  et  par  là  la  peinture  en  est  devenue  désagréable 
«  à  des  siècles  plus  délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d'ailleurs  que 
La  Motte  n'était  pas  né  pour  sentir  la  poésie,  ce  seul 
passage  suffirait  pour  m'en  convaincre.  11  faut  être 
bien  étranger  clans  les  arts  pour  ne  pas  savoir  que 
pluslesobjetsd'imitationsontrapproehésdu  premier 
modèle  qui  est  la  nature  (sans  tomber  toutefois  dans 
le  bas  et  le  dégoûtant),  plus  ils  sont  favorables  à 
l'artiste ,  propres  à  développer  son  talent  et  à  pro- 
duire l'effet  qu'il  se  propose.  Ln  poète  n'a  pas  plus 
besoin  de  pompe  et  de  luxe  pour  faire  briller  ses 
couleurs ,  qu'un  sculpteur  n'a  besoin  d'or  et  d'argent 
pour  faire  une  belle  statue.  On  sait  ce  mot  de  Zeuxis 
à  un  peintre  médiocre  qui  avait  représenté  Vénus 
chargée  d'atours  et  de  parures:  «Tu  as  raison,  mon 
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«  ami ,  de  la  faire  riche,  ne  pouvant  pas  la  faire  belle./; 
Qu'on  donne  pour  sujet  à  un  peintre  les  ambassa- 
deurs d'un  grand  roi ,  demandant  en  mariage  pour 
leur  maître  la  fille  d'un  roi  voisin ,  et  entourés  de 
toute  cette  magnificence  moderne  qui  paraît  à  La 
Motte  une  si  belle  chose ,  et  demandez-lui  s'il  lui  sera 
facile  de  mettre  dans  ce  tableau  tout  l'intérêt  que 
Greuze  a  mis  dans  V Accordée  de  village.  Faites  la 
même  proposition  à  un  poète ,  donnez-lui  le  choix 
des  deux  sujets ,  et  vous  verrez  s'il  balancera.  La 
raison  en  est  simple;  c'est  que  dans  l'un  il  n'est  guère 
possible  de  parler  qu'aux  yeux  et  à  l'imagination  , 
et  ,  dans  l'autre,  il  est  aisé  de  parler  au  cœur.  Les 
poètes  anciens  et  modernes  sont  remplis  de  pein- 
tures touchantes  de  la  pauvreté  ,  de  la  simplicité , 
de  la  frugalité.  Ce  sont  des  morceaux  que  l'on  cite , 
que  l'on  sait  par  cœur,  et  tout  le  luxe  des  cours  n'a 
fourni  que  quelques  détails  brillants  qu'à  peine  on 
a  remarqués.  La  Motte  ne  pouvait  s'accoutumer  à 
voir  Achille  préparer  lui-même  le  repas  qu'il  donne 
aux  députés  d'Agamemnon  ;  mais  qu'on  lise  cet  en- 
droit dans  V Iliade;  que  l'on  entende  le  héros  dire 
à  son  ami  de  remplir  un  grand  vase  du  vin  le  plus 
pur  ,  et  de  distribuer  des  coupes ,  parce  qu'il  reçoit, 
dit-il,  sous  sa  tente  les  hommes  qu'il  chérit  le  plus  ; 
qu'on  le  voie  ensuite  ,  avec  Patrocle  et  Automédon  , 
se  partager  les  soins  du  repas,  mettre  sur  le  feu  les 
vases  d'airain  ,  placer  sur  les  charbons  ardents  la 
chair  d'un  agneau  et  d'un  chevreau,  préparer  et  dis- 
tribuer les  viandes  ,  et  qu'on  se  démande  si  l'on 
aimerait  mieux  qu'Achille  dit  à  son  maltre-dhôtel 
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(l'ordonner  à  son  cuisinier  un  grand  repas.  Qui  est-ce 
qui  ne  sentira  pas  combien  le  tableau  d'Homère  est 
vivant  et  animé?  combien  cette  hospitalité  simple 
et  franche  ,  ces  soins,  ces  empressements  de  la  part 
d'un  héros  te!  qu'Achille,  recevant  Ajax  et  Ulysse, 
bien  loin  de  rabaisser  à  nos  yeux  une  grandeur 
réelle,  la  rendent  plus  aimable  et  plus  intéressante  , 
en  la  rapprochant  de  nous  dans  ce  qui  est  commun 
à  tous  les  hommes  !  Un  poète  qui  aurait  à  traiter 
cet  endroit  de  l'histoire  où  Curius  reçoit  les  députés 
de  Pyrrhus ,  qui  viennent  pour  le  corrompre  par 
des  présents,  s'aviserait-il  de  retrancher  les  légumes 
que  Curius  apprête  lui-même ,  et  qu'il  sert  aux  dé- 
putés en  leur  disant  :  «  Vous  voyez  que  celui  qui 
«  vit  de  cette  sorte,  n'a  besoin  de  rien.  Les  Romains 
«  ne  se  soucient  point  d'avoir  de  l'or;  ils  veulent 
«  commander  à  ceux  qui  en  ont.  »  Avouons  que  le 
plat  de  légumes  ne  gâte  rien  à  cette  réponse.  Des 
gens  qui  se  croient  délicats  ont  été  blessés  de  voir 
Nausicaa  ,  la  fille  d'Alcinoùs ,  roi  de  Phéaciens,  aller 
elle-même  avec  ses  femmes,  laver  ses  robes  et  celles 
de  ses  frères.  C'est  un  des  endroits  de  Y  Odyssée  que 
Fénelon  aimait  le  mieux ,  et  avec  raison.  Il  n'y  en 
a  point  où  Homère  ait  mis  plus  de  grâce  et  de  vérité. 
On  est  charmé  de  la  modestie,  de  l'ingénuité  ,  de  la 
retenue  et  de  la  bonté  noble  et  compatissante  de, 
cette  jeune  princesse,  lorsque  Ulysse,  échappé  du 
naufrage,  se  présente  devant  elle,  et  implore  sa 
protection  et  ses  secours.  Avec  quel  plaisir  on  voit 
la  compassion  si  naturelle  à  son  sexe  surmonter  la 
frayeur  que  doit  lui  inspirer  la  vue  d'un  homme  à 
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moitié  couvert  de  feuillage ,  enfin  dans  letat  déplo- 
rable d'un  malheureux  sauvé  des  flots;  elle  écoute 
la  prière  du  suppliant  ;  elle  arrête  ses  compagnes 
qui  s'enfuyaient  avec  de  grands  cris ,  lui  fait  donner 
des  habits  ,  lui  promet  son  assistance  et  celle  de  ses 
parents  ;  et,  remontant  sur  son  char  pour  reprendre 
le  chemin  de  la  ville,  elle  a  soin  de  ralentir  la  course 
de  ses  chevaux ,  afin  qu'Ulysse  fatigué  ait  moins  de 
peine  à  la  suivre.  C'est  en  sachant  descendre  à  pro- 
pos à  cette  vérité  de  détails  que  l'on  saisit  la  nature 
et  qu'on  la  fait  sentir.  C'est  un  mérite  qui  manque 
trop  souvent  aux  modernes.  Fénelon  nous  a  re- 
proché là-dessus  une  délicatesse  dédaigneuse ,  qui 
tenait  également  à  nos  mœurs  et  à  notre  langue. 
»  On  a ,  dit-il ,  tant  de  peur  d'être  bas  ,  qu'on  est 
«  d'ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions.  Nous 
«  avons  là-dessus  une  fausse  politesse  semblable  à 
«  celle  de  certains  provinciaux  qui  se  piquent  de 
«  bel-esprit ,  et  qui  croiraient  s'abaisser  en  nom- 
«  mant  les  choses  par  leur  nom.  »  Cette  remarque 
de  Fénelon  n'est  que  trop  juste.  Aussi  les  vrais 
connaisseurs  savent-ils  un  gré  infini  à  ceux  de  nos 
écrivains  qui  se  sont  heureusement  efforcés  de  cor- 
riger la  langue  et  le  style  de  cette  délicatesse  mal 
entendue ,  et  qui  ont  su  employer  avec  intérêt  toutes 
les  circonstances  que  le  sujet  pouvait  leur  fournir*. 

*  La  Fontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  mérite  est  le  plus  remarquable  , 
«t  c'est  une  suite  de  ce  naturel  heureux  qui  est  le  caractère  de  son  talent. 
Voyez  comme  il  peint  Philémon  et  Baucis  recevant  dans  leur  cabane  Jupiter 
et  Mercure  déguisés  en  voyageurs,  et  qui  n'ont  trouvé  nulle  part  l'hospita- 
lité qu'ils  demandaient. 

Près  enfin  de  quitter  un  séjour  si  profane  , 
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Un  des  reproches  les  plus  fondés  que  l'on  ait 

faits  à  l'auteur  de  Y  Iliade,  c'est  la  continuité  des 

Us  virent  à  l'écart  une  étroite  cabane , 

Demeure  hospitalière  ,  humble  et  chaste  maison. 

Mercure  frappe  ,  on  ouvre  :  aussitôt  Philémon 

Vient  au-devant  des  dieux,  et  leur  tient  ce  langage  : 

«  "Vous  me  semblez  tous  deux  fatigués  du  voyage. 

«  Reposez-vous  :  usez  du  peu  que  nous  avons  : 

<■  L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons  ; 

«  Usez-en.  Saluez  ces  pénates  d'argile. 

«  Jamais  le  Ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile 

«  Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois  : 

«  Depuis  qu'on  l'a  fait  d'or  ,  il  est  sourd  à  nos  voix. 

«  Baucis  ,  ne  tardez  pomt ,  faites  tiédir  cette  onde  ; 

«  Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde  , 

«  Nos  ûàtes  agréront  les  soins  qui  leur  sont  dus.    » 

Quelques  restes  de  feu  sous  la  cendre  épandus , 

D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent  : 

Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s'enflammèrent  : 

L'onde  tiède  ,  on  lava  les  pieds  des  voyageurs. 

Philémon  les  pria  d'excuser  ces  longueurs  ; 

Et ,  pour  tromper  l'ennui  d'une  attente  importune  , 

Il  entretint  les  dieux  ,  non  point  sur  la  fortune  , 

Sur  ses  jeux  ,  sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois  , 

Mais  sur  ce  que  les  champs  ,  les  vergers  et  les  bois 

Ont  de  plus  innocent,  de  plus  doux  ,  de  plus  rare. 

Cependant  par  Baucis  le  festin  se  prépare, 

La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas 

Fut  d'ais  non  façonnés  à  l'aide  du  compas  ; 

Encore  assure- t-on,  si  l'histoire  en  est  crue  , 

Qu'en  un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Du  débris  d'un  vieux  vase  ,  autre  injure  des  ans. 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les  âmes  sensibles.  Et  à 
quoi  tient  le  charme  de  cette  peinture?  A  cette  vérité  des  plus  petits  détails 
de  l'extrême  indigence  jointe  à  l'extrême  bonté  ,  et  que  le  poète  a  su  expri- 
mer de  manière  à  être  toujours  tout  près  de  la  nature ,  et  jamais  au-dessous 
de  la  poésie.  Vous  voyez  tout,  et  tout  vous  fait  plaisir.  Vous  voyez  la  bonne 
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combats  qui  en  remplissent  à  peu  près  la  moitié. 
C'est  trop  sans  doute ,  et  quatre  ou  ciriq  chants  de 
suite,  qui  ne  contiennent  que  des  batailles,  ont  né- 
cessairement un  ton  trop  uniforme ,  et  sont  un  dé- 
faut réel ,  que  Virgile  et  le  Tasse  ont  su  éviter.  Mais 
en  convenant  de  ce  défaut,  qui  tient  à  la  fois 
à  la  simplicité  du  plan  et  à  l'étendue  du  poème,  j'o- 
serais dire  qu'il  n'y  avait  qu'Homère  qui  fût  ca- 
pable de  racheter  cette  faute,  et  même  de  s'en  faire , 
sous  un  autre  point  de  vue,  un  mérite  réel,  par 
l'étonnante  richesse  d'imagination  qu'il  a  prodiguée 
dans  ces  combats.  Ce  n'est  point  ici  le  langage  d'une 
admiration  outrée  pour  l'antiquité.  Je  rends  un 
compte  exact  de  l'impression  que  j'ai  tout  récem- 
ment éprouvée.  Il  y  avait  bien  des  années  qu'il  ne 
m'était  arrivé  de  lire  de  suite  plus  d'un  chant  ou 
deux  de  VIliade.  On  ne  peut  guère  en  lire  davan- 
tage quand  on  se  livre  au  plaisir  de  détailler  les 
beautés  d'un  style  tel  que  celui  d'Homère,  et  d'une 

vieille  souffler  le  feu  ,  chauffer  de  l'eau,  dresser  la  table  ;  mais  comment  !  et 
combieu  le  poète  est  peintre  !  ce  souffle  ha/etaiitde  Baucis,  voilà  la  faiblesse 
de  1  âge  ,  et  cette  faiblesse  relève  son  empressement.  Donnez  à  un  poète 
vulgaire  à  peindre  une  table  à  moitié  pourrie,  soutenue  avec  un  pot  cassé 
(  car  il  faut  bien  le  dire  ,  c'es!  là  ce  que  peint  La  Fontaine)  ,  on  désespére- 
rait d'en  venir  à  bout.  C'est  pourtant  ce  qui  lai  fournit  deux  vers  divins  : 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Du  débris  d'un  vieux  vase  ,  autre  injure  des  ans. 

Comme  ce  dernier  hémistiche  ,  qui  semble  vieillir  à  la  fois  tout  ce  qui  est 
autour  de  Philémon  et  de  Baucis  ,  achève  le  tableau  en  fixant  l'imaghintio.i 
sur  celle  injure  </<•«  air  à  <pii  rien  ne  pcul  échapper  !  Voila  ce  qu'on  appelle 
proprement  l'intérêt  du  style  dans  son  plus  haut  degré,  ci  c'esi  le  secret  d< 
grands  écrivains. 
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langue  que  Ton  goûte  davantage  à  mesure  qu'on 
l'étudié.  Mais, en  dernier  lieu  ,  voulant  prendre  une 
idée  juste  de  l'effet  total  du  poème,  je  lus  de  suite 
les  douze  premiers  chants.  Je  fus  frappé  de  Ja  mar- 
che simple  et  noble  de  l'ouvrage,  de  l'intérêt  de 
l'exposition  ,  de  la  manière  dont  les  premiers  mou- 
vements des  deux  armées  commencent  par  un 
combat  singulier  entre  Ménélas  et  Paris ,  les  deux 
principales  causes  de  la  querelle,  et  de  Fart  que 
montre  le  poète  en  faisant  intervenir  les  dieux  pour 
interrompre  un  combat  dont  l'issue  devait  terminer 
la  guerre.  Je  remarquai  cet  endroit  où  Hélène  passe 
devant  les  vieillards  troyens,  qui  la  regardent  avec 
admiration  ,  et  ne  s'étonnent  plus ,  en  la  voyant , 
que  l'Europe  et  l'Asie  se  soient  armées  pour  elle; 
et  cette  conversation  avec  Priarn,  à  qui  elle  fait  con- 
naître les  principaux  chefs  de  la  Grèce ,  que  le  vieux 
roi,  assis  sur  une  tour  élevée,  voit  combattre  sous 
les  murs.  Je  fus  attendri  de  cette  scène  touchante 
des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque ,  quand  ce 
héros,  qui  a  quitté  le  champ  de  bataille  pour  venir 
ordonner  un  sacrifice,  retourne  au  combat,  et  sort 
de  Troie  pour  n'y  plus  rentrer.  Cependant ,  plus 
ces  morceaux  me  faisaient  de  plaisir,  plus  je  regret- 
tais qu'il  n'y  eût  pas  un  plus  grand  nombre  de  ces 
épisodes  pour  varier  l'uniformité  de  l'action  princi- 
pale, qui,  depuis  le  quatrième  chant  jusqu'à  la  fin 
du  huitième  ,  me  montrait  toujours  les  Troyens 
combattant  contre  les  Grecs.  Le  neuvième  chant 
me  parut  l'emporter  sur  tout  ce  qui  avait  précédé  : 
c'est  ce  chant  si  dramatique  où  Homère,  aussi  grand 


3oa  HOMÈRE, 

orateur  que  grand  poète ,  a  donné  des  modèles  de 
tous  les  genres  d'éloquence ,  dans  les  discours  de 
Phénix,  d'Ulysse,  d'Ajax,  qui  tour  à  tour  s'efforcent 
de  fléchir  l'inexorable  Achille ,  et  dans  cette  belle 
réponse  du  héros,  où  il  déploie  son  âme  tout  en- 
tière. Après  cette,  scène  si  attachante ,  je  trouvai 
faible  l'épisode  de  Diomède  et  Ulysse  qui  vont  la 
nuit  enlever  les  chevaux  de  Rhésus  :  épisode  que 
Virgile ,  en  l'imitant ,  a  passé  de  si  loin  dans  celui 
de  Nysus  et  Euryale.  Je  voyais  avec  regret,  je  l'a- 
voue, que  les  combats  allaient  recommencer  après 
l'ambassade  des  Grecs,  et  je  me  disais  qu'il  était 
bien  difficile  que  le  poète  fît  autre  chose  que  de  se 
ressembler  en  travaillant  toujours   sur  un  même 
fond.  Mais  quand  je  le  vis  tout-à-coup  devenir  su- 
périeur à  lui-même  dans  le  onzième  chant  et  clans 
les  suivants ,  s'élever  d'un  essor  rapide  à  une  hau- 
teur qui  semblait  s'accroître  sans  cesse,  donner  à 
son  action  une   face  nouvelle,  substituer   à  quel- 
ques combats  particuliers  le  choc  épouvantable  de 
deux  grandes  masses  précipitées  l'une  contre  l'autre 
par  les  héros  qui  les  commandent  et  les  dieux, qui 
les  animent,  balancer  longtemps  avec  un  art  incon- 
cevable une  victoire  que  les  décrets  de  Jupiter  ont 
promise  à  la  valeur  d'Hector,  alors  la  verve  du  poète 
me  parut  embrasée  de  tout  le  feu  des  deux  armées  ; 
ce  que  j'avais  lu  jusque-là,  et  ce  que  je  lisais,  me 
rappelait  l'idée  d'un  incendie  qui ,  après  avoir  con- 
sumé quelques  édifices,  aurait  pu   s  éteindre   faute 
d'aliments,  et  qui,  ranimé  par  un  vent  terrible,  au- 
rait mis  eu  un  moment  toute  une  ville  en  flammes. 
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Je  suivais,  sans  pouvoir  respirer,  le  poète  qui  m'en- 
traînait avec  lui;  j'étais  sur  le  champ  de  bataille;  je 
voyais  les  Grecs  pressés  entre  les  retranchements 
qu'ils  avaient  construits  et  les  vaisseaux  qui  étaient 
leur  dernier  asyle  ;  les  Troyens  se  précipitant  en 
foule  pour  forcer  cette  barrière,  Sarpédon  arrachant 
un  des  créneaux  de  la  muraille,  Hector  lançant  un  ro- 
cher énorme  contre  les  portes  qui  la  fermaient,  les 
faisant  voler  en  éclats ,  et  demandant  à  grands  cris 
une  torche  pour  embraser  les  vaisseaux  ;  presque 
tous  les  chefs  de  la  Grèce,  Agamemnon,  Ulysse, 
Diomède,  Eurypile,  Machaon,  blessés  et  hors  de 
combat  ;  le  seul  Ajax ,  le  dernier  rempart  des  Grecs, 
les  couvrant  de  sa  valeur  et  de  son  bouclier,  ac- 
cablé de  fatigue,  trempé  de  sueur,  poussé  jusque 
sur  son  vaisseau ,  et  repoussant  toujours  l'ennemi 
vainqueur;  enfin,  la  flamme  s'élevant  de  la  flotte 
embrasée ,  et  dans  ce  moment  cette  grande  et  im- 
posante figure  d'Achille  monté  sur  la  poupe  de  son 
navire ,  et  regardant  avec  une  joie  tranquille  et 
cruelle  ce  signal  que  Jupiter  avait  promis ,  et  qu'at- 
tendait sa  vengeance.  Je  m'arrêtais,  comme  malgré 
moi ,  pour  me  livrer  à  la  contemplation  du  vaste 
génie  qui  avait  construit  cette  machine  ,  et  qui , 
dans  l'instant  où  je  le  croyais  épuisé  ,  avait  pu  ainsi 
s'agrandir  à  mes  yeux;  j'éprouvais  une  sorte  de  ra- 
vissement inexprimable  ;  je  crus  avoir  connu  ,  pour 
la  première  fois ,  tout  ce  qu'était  Homère  :  j'avais 
un  plaisir  secret  et  indicible  à  sentir  que  mon  ad- 
miration était  égale  à  son  génie  et  à  sa  renommée  ; 
que  ce  n'était  pas  en  vain  que  trente  siècles  avaient 
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consacré  son  nom;  et  c'était  pour  moi  une  double 
jouissance  de  trouver  un  homme  si  grand  ,  et  tous 
les  autres  si  justes. 

Mais ,  lorsque  ensuite  je  passai  de  cette  espèce 
d'extase  au  désir  si  naturel  de  communiquer  l'im- 
pression que  j'avais  reçue  à  ceux  qui  devaient  m'en- 
tendre,  et  qui  ne  pouvaient  entendre  Homère,  je 
songeai  avec  douleur  qu'aucune  des  traductions  que 
nous  avons,  quel  qu'en  soit  le  mérite,  que  je  suis 
loin  de  vouloir  diminuer,  ne  pouvait  justifier  à  vos 
yeux  ni  faire  passer  en  vous  ce  que  j'avais  ressenti , 
et  je  souhaitais,  du  fond  du  cœur,  qu'il  s'élevât 
quelque  jour  un  poète  capable  de  vous  montrer 
Homère  comme  on  vous  a  montré  Virgile. 

Un  autre  sentiment  que  je  ne  dissimulerai  pas,  et 
qui  paraîtra  bien  naturel  à  ceux  qui  aiment  vérita- 
blement les  arts,  c'est  que,  dans  le  transport  de  ma 
reconnaissance  (car  on  peut  en  avoir  pour  ceux  qui 
nous  font  passer  des  moments  si  délicieux),  je  me 
reprochais,  avec  une  sorte  de  honte,  d'avoir  eu  le 
courage  d'observer  jusque-là  quelques  fautes  et 
quelques  faiblesses  :  tout  avait  disparu  devant  cet 
amas  de  beautés.  J'eus  besoin,  pour  me  pardonner 
à  moi-même  ,  de  me  rappeler  que  les  amateurs  les 
plus  éclairés  et  les  plus  sensibles ,  tels  que  Rollin 
lui-même,  avaient  rencontré  dans  l'Iliade  (et  je  me 
sers  ici  des  termes  de  ce  judicieux  critique)  «  des 
«  endroits  faibles,  défectueux,  traînants,  des  haran- 
«  gués  trop  longues  ou  déplacées,  des  descriptions 
«  trop  détaillées,  des  répétitions  désagréables,  des 
«  comparaisons  trop  uniformes,   trop  accumulées 
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«  ou  dénuées  de  justesse.  »  C'est  sur  ces  détails  que 
La  Motte  a  eu  raison.  On  lui  a  tout  nié,  et  l'on  a  eu 
tort.  Il  fallait  avouer  tout,  et  se  borner  à  cette  ré- 
ponse :  La  meilleure  critique  ne  détruit  pas  le  mé- 
rite d'un  ouvrage  en  montrant  ses  défauts  :  il  n'y  a 
de  critique  vraiment  redoutable  que  celle  qui  montre 
l'absence  des  beautés.  Celles  d'Homère  sont  d'abord 
dans  son  plan  et  dans  son  ordonnance  générale.  On 
ne  les  peut  nier  sans  injustice,  et  on  les  démontre- 
rait sans  peine.  Il  y  en  a  d'autres  ,  les  plus  puis- 
santes pour  faire  vivre  un  ouvrage  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  parce  qu'elles  contribuent  plus 
que  tout  le  reste  à  le  faire  relire ,  ce  sont  celles  du 
style  :  elles  sont  perdues  pour  nous  en  partie,  quant 
à  ce  qui  regarde  la  diction,  que  les  Grecs  seuls 
pouvaient  bien  apprécier;  mais  elles  sont  sensibles  , 
même  pour  nous,  dans  ce  qui  regarde  les  idées, 
les  images ,  l'harmonie  et  le  mouvement.  Appre- 
nez le  grec,  La  Motte!  lisez  Homère  dans  sa  langue, 
et  si  vous  n'admirez  pas  assez  ses  beautés  pour  ex- 
cuser ses  défauts,  gardez-vous  de  le  juger;  car  vous 
serez  seul  contre  trois  mille  ans  de  renommée  et 
contre  toutes  les  nations  éclairées  ;  et  sur-tout  gar- 
dez-vous de  le  traduire ,  car  c'est  le  seul  mal  que 
vous  puissiez  lui  faire. 

La  Motte,  l'un  des  esprits  les  plus  antipoétiques 
qui  aient  jamais  existé ,  anéantit  Homère   dans  sa 
version   abrégée.   Il   détruit  tout  ce   qu'il  touche. 
Phénix  dit  à  son  élève  Achille  ( dans  l'original)  : 
Filles  de  Jupiter,  les  modestes  Prières, 
Plaintives  et  baissant  leurs  humides  paupières, 
xv.  20 
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Le  front  couvert  de  deuil,  marchent  en  chancelant; 
Elles  suivent  de  loin  ,  d'un  pied  faible  et  tremblant , 
L'Injure  au  front  superbe  ,  à  la  marche  rapide  ; 
L'une  frappe  et  détruit  dans  sa  course  homicide  ; 
Les  autres  ,  à  leur  suite  amenant  les  bienfaits, 
Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu'elle  a  faits. 
Heureux  qui  les  accueille  !  heureux  qui  les  honore! 
Il  en  est  écouté  quand  sa  voix  les  implore. 
Si  l'Orgueil  les  rebute  ,  au  pied  du  roi  des  dieux 
Elles  vont  accuser  les  mépris  odieux , 
Et  demandent  de  lui  que  l'Injure  inflexible 
S'attache  sur  les  pas  du  mortel  insensible. 

(  Iliade  ,  chant  IX  ,  v.  498.  ) 

Qu'est-ce  que  La  Motte  substitue  à  cette  charmante 
allégorie  ,  si  conforme  aux  idées  religieuses  des 
Grecs,  et  si  bien  placée  clans  la  bouche  d'un  vieil- 
lard suppliant  ?  Rien  que  ces  deux  vers  : 

On  offense  les  dieux:  mais  par  des  sacrifices  , 
De  ces  dieux  irrités,  on  fait  des  dieux  propices. 

«  Quel  malheureux  don  que  l'esprit ,  s'écrie  Voi- 
ce taire,  s'il  a  empêché  La  Motte  de  sentir  de  pareilles 
«  beautés  !  » 

Il  en  fait  aussi  nubien  malheureux  usage,  quand 
il  s'épuise  en  frivoles  sophismes  pour  nous  persua- 
der que  la  grande  réputation  d'Homère  n'est  qu'un 
préjugé  qui  a  passé  des  anciens  jusqu'à  nous.  (Jn 
lui  objecte  l'opinion  d'Aristote ,  qui  n'a  nulle  part  le 
ton  de  l'enthousiasme,  et  quia  toujours  celui  de  la 
raison  tranquille;  qui,  dans  vingt  endroits  de  ses 
ouvrages  ,  cite  toujours  Homère  comme  le  meilleur 
modèle  à   suivre,   et  le  met    sans   aucune  compa- 
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raison  au  dessus  de  tous  les  poètes.  La  réponse  de 
La  Motte  est  curieuse.  D'abord  il  imagine  que  le 
philosophe  a  fort  bien  pu  n'admirer  Homère  que 
pour  faire  sa  cour  à  son  élève  Alexandre,  qui  était 
adorateur  passionné  du  poète.  Mais  n'est-il  pas  un 
peu  plus  vraisemblable  que  c'est  le  précepteur  qui 
sut  inspirer  à  son  disciple  cette  grande  vénération 
pour  Homère?  11  ajoute  :  «Je  crois  du  moins  que,  son 
«  esprit  de  système  lui  ayant  fait  entrevoir  un  art 
«  dans  le  poème  d'Homère ,  il  est  devenu  amoureux 
«  de  sa  découverte, et  qu'il  a  employé pourla  justi- 
«  fier  cette  subtilité  obscure  qui  lui  était  si  naturelle.» 
Il  est  difficile  d'entasser  dans  une  phrase  des 
idées  plus  évidemment  fausses.  Il  ne  fallait  assuré- 
ment aucun  esprit  de  système  pour  entrevoir  un  art 
dans  Xlliade  et  X Odyssée.  Le  bon  sens  le  plus 
commun  suffit  pour  reconnaître  un  art  dans  tout 
ce  qui  présente  un  dessein,  un  plan,  une  distribu- 
tion de  parties  arrangées  pour  former  un  tout,  un 
but  vers  lequel  tout  marche  et  tout  arrive.  11  n'y  a 
point  de  découverte  à  faire  sur  ce  que  tout  le  monde 
aperçoit  du  premier  coup  d'oeil.  A  l'égard  de  la 
subtilité  naturelle  à  Aristote,  on  peut  en  trouver  dans 
sa  philosophie  ;  mais  un  esprit  qui  n'aurait  été  que 
subtil  n'aurait  pas  transmis  à  la  postérité  le  meil- 
leur ouvrage  élémentaire  qui  existe  sur  les  arts  de 
l'imagination  ,  le  plus  lumineux  ,  le  plus  fécond  en 
principes  vrais  et  essentiels.  Ici  La  Motte  n'est  pas 
meilleur  juge  d'Arislote  que  d'Homère.  Il  dément 
tous  les  faits,  confond  toutes  les  notions  reçues,  pour 
soutenir  sa  thèse  erronée.  Il  veut  absolument  que 

'lO. 
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l'estime  qu'on  eut  pour  Homère  soit  un  effet  de  Y'î- 
gnorance  des  Grecs  ,  qui  ne  connaissaient  rien  dans 
le  même  genre ,  et  qui  ne  lui  voyaient  point  de  con- 
current ,  et  il  oublie  que  Fabricius  compte  soixante- 
dix  poètes  qui  avaient  écrit  avant  Homère  dans  le 
genre  héroïque.  Leur  existence  est  attestée  par  les 
témoignages  les  plus  anciens,  et  l'on  cite  les  titres 
de  leurs  ouvrages ,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  venus 
jusqu'à  nous.  Il  oublie  que,  quand  Aristote  écrivit 
sa  Poétique,  Euripide  et  Sophocle  avaient  perfec- 
tionné la  tragédie,  Démosthène  l'éloquence,  et  que 
tous  les  arts  étaient  cultivés  avec  éclat  dans  Athènes, 
Wy  avait-il  pas  alors  assez  de  lumières  et  de  goût 
pour  juger  les  poèmes  d'Homère  ?  «  Ce  n'est,  dit-il , 
«  que  la  connaissance  du  parfait  qui  nous  dégoûte 
«  du  médiocre.  »  Voilà  une  expression  étrangement 
placée  à  propos  d'Homère.  Qui  croirait  que  l'auteur 
de  Y  Iliade  fut  un  homme  médiocre?  La  Motte  pou- 
vait-il ignorer  que  l'on  n'appelle  médiocre  que  ce 
qui  ne  sélève  point  aux  grandes  beautés  ,  et  qu'un 
ouvrage  qui  en  est  rempli  peut  être  très  imparfait, 
s'il  est  mêlé  de  beaucoup  de  défauts,  mais  ne  peut  ja- 
mais être  médiocre?  Assurément  il  y  a  beaucoup  de 
fautes  dans  China  :  est-ce  une  production  médiocre? 
De  plus,  je  demanderais  à  La  Motte  où  était  donc 
cette  perjèction  qu'il  croyait  pouvoir  opposer  à  la 
médiocrité  d'Homère?  Ce  n'est  pas  même  Virgile  ; 
car  s'il  est  supérieur  au  poète  grec  par  le  fini  des 
détails ,  par  la  sagesse  des  idées ,  par  le  tact  des  con- 
venances, Y  Enéide,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  est 
très  inférieure  à  Y  Iliade  par  le  plan  ,  l'ordonnance  ,< 
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La  nature  du  sujet ,  le  caractère  du  héros,  enfin,  par 
l'effet  total.  C'est  une  vérité  reconnue.  On  sait  qu'il 
a  fondu  dans  un  poème  de  douze  chants  les  deux: 
poèmes  d'Homère ,  qui  en  ont  chacun  vingt-quatre  ; 
ce  qui  prouve  qu'il  avait  judicieusement  senti,  ainsi 
que  nous ,  que  le  poète  grec  était  trop  long  et  trop 
diffus.  Il  a  imité  continuellement  YOdj  ssée  dans  ses 
six  premiers  livres,  et  Y Iliade  dans  ses  six  derniers. 
L'on  convient  que,  s'il  a  prodigieusement  surpassé 
l'une  ,  il  est  resté  fort  au-dessous  de  l'autre ,  et  que 
la  seconde  moitié  de  son  poème  est  absolument  sans 
intérêt  :  c'est  même,  à  ce  qu'on  croit,  par  cetle 
raison  qu'il  voulait,  en  mourant,  brûler  son  ou- 
vrage. Il  a  donc  fait  en  ce  sens  un  double  honneur 
à  Homère.  Quel  homme ,  que  celui  qui  a  servi  de 
modèle  et  de  guide  à  un  poète  tel  que  Virgile ,  et 
qui,  malgré  Y 'Enéide ,  a  conservé  le  premier  rang  ! 
La  Motte  ne  parle  ni  du  Camoëns  ni  de  Milton  ,  qui 
alors  n'étaient  pas  connus  en  France.  Il  ne  dit  qu'un 
mot  du  Tasse  ;  ce  qui  est  d'autant  plus  étonnant,  que 
c'était  le  seul  dont  il  put  se  servir  avec  avantage, 
puisque  le  Tasse  est  le  seul  que  l'on  ait  mis  au-dessus 
d'Homère  lui-même,  pour  l'ensemble  et  l'intérêt  de 
l'ouvrage,  en  avouant  qu'il  n'en  approche  pas  pour 
le  style.  Apparemment  que  La  flotte  ne  savait  pas 
l'italien ,  ou  qu'il  était  subjugué  par  l'autorité  de 
Boiîeau.  Mais  quels  sont  enfin  les  modèles  de  cette 
perfection  qu'ii  ne  trouve  pas  dans  Y  Iliade?  Ce  sont 
(ou  ne  s'y  attendrait  pas)  le  Clovis  de  Desmarets, 
et  le  Saint-Louis  du  P.  Lemoine.  «Ils  m'ont  paru, 
»  dit-il ,  de  beaucoup  meilleurs  que  Y  Iliade,  par  lu 


3io  HOMÈRE. 

«  clarté  du  dessein ,  par  l'unité  d'action ,  par  des 
«  idées  plus  saines  de  la  Divinité,  par  un  discerne- 
«  ment  plus  juste  de  la  vertu  et  du  vice,  par  des 
«  caractères  plus  beaux  et  mieux  soutenus,  par  des 
«  épisodes  plus  intéressants,  par  des  incidents  mieux 
«  préparés  et  moins  prévus,  par  des  discours  plus 
«  grands,  mieux  choisis  et  mieux  arrangés  dans 
«  l'ordre  de  la  passion ,  et  enfin ,  par  des  compa- 
'<  raisons  plus  justes  et  mieux  assorties.  »  En  voilà 
beaucoup,  et  si  tout  cela  était  vrai,  on  ne  se  con- 
solerait pas  que  tant  d'avantages  aient  été  perdus 
dans  des  poèmes  que,  de  l'aveu  même  du  panégy- 
riste, il  est  impossible  de  lire;  car  c'est  par-là  qu'il 
finit,  et  c'est  le  cas  d'appliquer  à  ces  illisibles  mo- 
dèles d'irrégularité  le  mot  du  grand  Condé,  à  propos 
de  la  Zènobie  de  l'abbé  d'Aubignac,  qui  avait  fait 
bâiller  tout  Paris,  et  qui  était,  disait-on,  parfaite- 
ment conforme  aux  règles  :«  Je  pardonne  volon- 
«  lontiers  à  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir  suivi  les  rè- 
«  gles  ;  mais  je  ne  pardonne  pas  aux  règles  d'avoir 
«  fait  faire  à  l'abbé  d'Aubignac  une  si  mauvaise 
«  pièce.  »  Hassurons-nous pourtant  :  il  ne  fautpasplus 
en  croire  La  Motte  sur  toutes  les  qualités  qu'il  ac- 
corde à  Desmarets  et  au  P.  Lemoine,  que  sur  celles 
qu'il  refuse  à  Homère.  Il  y  a  des  étincelles  de  génie 
àans\e  Saint-Louis, et  l'auteur  avait  de  la  vervr;mais 
en  général  ce  poème  et  le  Clovis  ne  sont  guère  meil- 
leurs pour  le  fond  que  pour  le  style,  et  j'en  trouve 
la  preuve  dans  La  Motte  lui-même,  qui,  après  tout 
ce  grand  éloge,  cherche  pourquoi  ces  deux  poèmes, 
les  meilleurs ,  dit-il,  fie  la  langue  française ,  n'ont. 
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point  de  lecteurs,  et  avoue  ingénuement,  sans  s'em- 
barrasser si  cela  s'accorde  avec  ce  qu'il  vient  de 
dire,  que  non-seulement  leur  style  ne  vaut  rien  , 
mais  que  «  leur  merveilleux  est  ridicule,  qu'ils  se 
«  sont  égarés  dans  la  multiplicité  des  épisodes ,  qu'ils 
«  ont  imaginé  des  aventures  singulières  qui  détour- 
«  nent  de  l'action  principale  (remarquez  qu'il  vient 
«  de  les  louer  sur  l'unité  d'action  et  sur  le  choix  des 
«  épisodes  ) ,  qu'ils  ont  fait  un  assemblage  fatiguant 
«  de  choses  rares  dont  peut-être  aucune  ne  sort  ab- 
«  solument  de  la  vraisemblance  ,  mais  qui  toutes 
«  ensemble  paraissent  absurdes  à  force  de  singula- 
«  rite.  »  Voilà  d'étranges  modèles  de  perfection;  et, 
pour  moi ,  je  confesse  que  j'aimerais  beaucoup 
mieux  être  critiqué  par  La  Motte  ,  comme  l'a  été 
Homère ,  que  d'en  être  loué  comme  Lemoine  et 
Desmarets.  Dieu  nous  garde  d'être  vantés  par  un 
homme  qui  conclut  de  ses  louanges  qu'on  est  ridi- 
cule, illisible,  ennuyeux  et  absurde! 

Et  c'est  lui  qui  reproche  à  Aristote  la  subtilité  so- 
phistique 1  Mais  quel  autre  nom  donnerons-nous 
aux  inconséquences  d'un  homme  d'esprit  qui  sem- 
barasse  ainsi  dans  une  cause  insoutenable  ?  Pour 
achever  de  le  confondre,  en  faisant  voir  que  la 
réputation  d'Homère  chez  les  anciens  n'a  pu  être 
fondée  que  sur  le  mérite  supérieur  de  ses  poèmes, 
et  sur  le  plaisir  qu'ils  faisaient,  il  suffit  de  rappe- 
ler les  faits,  et  d'exposer  en  peu  de  mots  comment 
ses  écrits  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Ils  furent 
d'abord  répandus  dans  l'ionie  ;  ce  qui  prouve  que  , 
soit  qu'il  fût  né  dans  la  Grèce  d'Europe  ,  ou   dans 
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les  colonies  grecques  d'Asie,  c'est  clans  ces  dernières 
qu'il  a  vécu  et  composé.  Les  rhapsodes  gagnaient 
leur  vie  à  chanter  ses  vers;  ce  mot  grec  signifie 
recouseurs  de  vers ,  parce  que , suivant  ce  qu'on  leur 
demandait ,  ils  chantaient  un  endroit  ou  un  autre  , 
comme  la  querelle  d'Achille  et  d'A^amemnon  ,  la 
mort  de  Patrocle ,  les  adieux  d'Hector,  etc;  car 
Homère  n'avait  point  divisé  son  poème  par  livres; 
et  de  la  vient  qu'on  les  appela  rhapsodies  quand  on 
les  eut  rassemblés,  et  qu'ils  portent  encore  ce  titre 
dans  toutes  les  éditions.  On  ne  croirait  pas  que  ce 
mot ,  aujourd'hui  expression  de  mépris ,  qui  désigne 
un  recueil  informe  de  choses  de  toute  espèce  et  de 
peu  de  valeur  ,  fut  originairement  la  dénomination 
des  ouvrages  du  prince  des  poètes,  tant  les  mots 
changent  d'acception  avec  le  temps  !  On  ne  sait  pas 
si  le  nom  de  rhapsodes  n'était  pas  donné ,  avant  Ho- 
mère, aux  poètes  qui  chantaient  leurs  propres  ou- 
vrages. Mais  apparemment  qu'après  lui  on  ne  vou- 
lut plus  en  entendre  d'autres  ;  xcar  ce  nom  resta 
particulièrement  à  ceux  qui,  pour  de  l'argent,  chan- 
taient Y  Iliade  ç,\X  Odyssée  sur  les  théâtres  et  dans 
les  places  publiques.  Ce  fut  Lycurgue  qui,  dans 
son  voyage  d'Ionie,  les  Recueillit  le  premier,  et 
les  apporta  à  Lacédémone  ,  d'où  ils  se  répandi- 
rent dans  la  Grèce.  Ensuite  du  temps  de  Solon  et 
de  Pisistrate  ,  Ilipparque,  fils  de  ce  dernier,  en  fit 
à  Athènes  une  nouvelle  copie  par  ordre  de  son 
père ,  et  ce  fut  celle  qui  eut  cours  depuis  ce  temps 
jusqu'au  règne  d'Alexandre.  Ce  prince  chargea 
Çallisthène  et  Anaxarque  de  revoir  soigneusement 
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les  poèmes  d'Homère ,  qui  devaient  avoir  été  alté- 
rés en  passant  par  tant  de  bouches  ,  et  courant  de 
pays  en  pays.  Aristote  fut  aussi  consulté  sur  cette 
édition  qui  s'appela  F  édition  de  la  cassette  ,  parce 
qu'Alexandre  en  renferma  un  exemplaire  dans  un 
petit  coffre  d'un  prix  inestimable,  pris  à  la  journée 
d'Arbelles  parmi  les  dépouilles  de  Darius.  Alexan- 
dre avait  toujours  ce  coffre  à  son  chevet.  «  Il  est 
«  juste,  disait-il,  que  la  cassette  la  plus  précieuse 
«  du  monde  entier  renferme  le  plus  bel  ouvrage  de 
«  l'esprit  humain.  »  C'est  là-dessus  que  La  Motte  a 
dit  :  «  Je  récuse  d'abord  Alexandre  qui  ne  s'y  con- 
«  naissait  pas.  »  La  récusation  *  est  brusque  et  tran- 
chante :  mais  la  remarque  de  madame  Dacier  est 
curieuse  :  «  Que  Darius  aurait  été  heureux ,  s'il  avait 
«  su,  comme  M.  de  La  Motte,  écarter  Alexandre!  » 
Voilà  une  exclamation  qui  va  bien  au  sujet. 

Après  la  mort  d'Alexandre,  Zénodote  d'Ephèse 
revit  encore  cette  édition  sous  le  règne  du  pre- 
mier des  Ptolémées.  Enfin,  sousPtolémée  Philomé- 
tor  ,  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  Aris- 
tarque ,  si  célèbre  par  son  goût  et  par  ses  lumières , 
fit  une  dernière  révision  des  poèmes  d'Homère,  et 
en  donna  une  édition  qui  devint  bientôt  fameuse  et 
fit  oublier  toutes  les  autres.  C'est  celle-là  qui  nous 
a  été  transmise ,  et  qui  paraît  en  effet  très  correcte 

*  Elle  est  fondée  sur  un  passage  d'Horace  ,  d'où  l'on  peut  conclure  en 
effet  crue  ce  prince  n'avait  pas  laissé  la  réputation  d'un  amateur  éclairé  des 
lettres  et  des  arts.  «  Dès  qu'il  s'agissait  d'en  juger,  dit  Horace,  c'était  un  vrai 
■<  Eéotien  : 

Baeolùmin  ctasso  jurares  aère  natuui.  Epist.  II,  i. 
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et  très  soignée  ,  puisqu'il  y  a  peu  d'auteurs  anciens 
dont  le  texte  soit  aussi  clair  ,  aussi  suivi ,  et  offre 
aussi  peu  d'endroits  qui  aient  l'air  d'avoir  souffert 
des  altérations  essentielles. 

Je  demande  à  présent  s'il  est  probable  que  tant 
d'hommes  éminents  par  leur  rang  ou  leurs  connais- 
sances se  soient  occupés  à  ce  point ,  et  à  des  épo- 
ques si  éloignées,,  des  ouvrages  d'un  poète  qui 
n'aurait  eu  qu'une  renommée  de  convention  ;  si 
c'est  tant  de  siècles  après  la  mort  d'un  auteur,  chez 
des  peuples  qui  parlent  sa  langue ,  que  son  mérite 
peut  n'avoir  été  qu'un  préjugé.  Rien  ne  me  paraît 
plus  contraire  à  la  raison  et  à  l'expérience.  Un 
succès  de  préjugé  peut  exister  du  vivant  d'un  au- 
teur, et  tenir  à  une  langue  qui  n'est  pas  encore 
formée,  à  une  époque  où  le  goût  n'est  pas  bien 
épuré,  à  des  circonstances  personnelles,  à  la  la- 
veur des  princes  et  des  grands,  à  l'esprit  de  parti , 
enfin  à  toutes  les  causes  passagères  qui  peuvent 
égarer  l'opinion  publique.  Telle  a  été  parmi  nous 
la  grande  célébrité  de  Ronsard ,  de  Desportes  ,  de 
Voiture  ;  mais  elle  ne  leur  a  pas  survécu.  Après 
eux  ,  elle  est  tombée  d'elle-même  ,  et  sans  que  per- 
sonne s'en  mêlât.  Au  contraire  Homère  a  été  atta- 
qué dans  tous  les  temps  ,  depuis  Zoïle  et  Caligula 
jusqu'à  Perrault  et  La  Motte  :  il  a  eu  pour  ad- 
versaires des  hommes  puissants,  ce  qui  prouve  que 
l'éclat  de  son  nom  pouvait  irriter  l'orgueil;  et  des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit ,  ce  qui  prouve  qu'il 
pouvait  prêtera  la  critique;  et  ni  l'une  ni  l'autre 
espèce  d'ennemis  h 'a  pu  entamer  sa  réputation,  ce 
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qui  prouvé  en  même  temps  que  son  mérite  était 
réel  et  de  force  à  soutenir  toutes  les  épreuves  : 
c'est  là  ,  ce  me  semble,  le  résultat  de  l'équité. 

De  tout  temps  il  eut  aussi  ses  enthousiastes,  et. 
l'on  sait  que  l'enthousiasme  va  toujours  trop  loin. 
On  en  vit  un  exemple  terrible,  s'il  en  faut  croire 
Vitruve.  Selon  lui,  ce  Zoïle,  qui  s'était  rendu  le 
mépris  et  l'horreur  de  son  siècle  en  attaquant  Ho- 
mère avec  une  fureur  outrageante,  fut  brûlé  vif 
par  les  habitants  de  Smyrne ,  qui  se  crurent  inté- 
ressés plus  que  d'autres  à  venger  la  mémoire  du 
poète  qu'ils  reclamaient  comme  leur  concitoyen. 
Aitruve  ajoute  que  Zoïle  avait  bien  mérité  son  sort , 
et  madame  Dacier  ne  s'éloigne  pas  de  cet  avis.  Ainsi 
le  fanatisme  des  opinions  littéraires  peut  donc  de- 
venir atroce,  comme  tout  autre  espèce  de  fanatisme. 
Cet  assassinat  de  Zoïle  ,  en  l'honneur  d'Homère  ,  et 
celui  de  Ramus  ,  en  l'honneur  d'Aristote,  font  voir 
de  quel  excès  l'esprit  humain  n'est  que  trop  capable. 

O  miseras  hominum  mentes  !  o  peclora  ceeea  ! 

Madame  Dacier  eut  mieux  fait  d'observer  seu- 
lement, comme  un  trait  particulier  à  l'auteur  de 
Y  Iliade  ,  que  le  nom  de  son  détracteur,  Zoïle,  est 
devenu  une  injure,  et  celui  de  son  éditeur,  Aris- 
tarque,  un  éloge. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  que  Zoïle 
vomissait  contre  Homère  ;  mais  elles  ne  pouvaient 
guère  être  plus  grossières  que  celles  dont  madame 
Dacier  accable  La  Motte.  On  est  d'autant  plus  ré- 
volté qu'une  femme  écrive  d'un  ton  si  peu  décent. 
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que  celui  de  son  adversaire  est  un  exemple  de  mo- 
dération et  de  politesse.  On  est  également  fâché  de 
voir  l'un  dégrader  son  esprit  par  de  mauvais 
paradoxes,  et  l'autre  déshonorer  son  sexe  et  la 
science  par  une  amertume  qui  semble  étrangère  à 
tous  les  deux.  Elle  traite  avec  un  mépris  très  ridi- 
cule un  homme  d'un  mérite  très  supérieur  au  sien  , 
et  qui  n'avait  d'autre  tort  que  de  se  tromper.  Le 
gros  livre  qu'elle  a  écrit  contre  lui  n'est  guère 
qu'un  amas  d'injures  pesamment  accumulées ,  et 
de  mauvaises  raisons  débitées  orgueilleusement.  A 
deux  ou  trois  endroits  près,  elle  réfute  très  mal 
La  Motte,  qui  le  plus  souvent  a  raison  sur  les  dé- 
tails ,  et  à  qui  l'on  ne  devait  guère  contester  que 
ses  principes  et  ses  conséquences.  Son  ouvrage , 
malgré  ses  erreurs ,  est  d'une  élégance  et  d'un 
agrément  qui  le  font  lire  avec  quelque  plaisir.  Celui 
de  son  antagoniste,  intitulé  :  De  la  corruption  du 
goût,  n'est  en  effet  qu'un  objet  de  dégoût.  Elle 
trouve  dans  Homère  tant  de  sortes  de  mérite  qui 
n'y  sont  pas,  qu'il  est  même  douteux  qu'elle  ait 
bien  senti  la  supériorité  de  ses  beautés  réelles.  À 
propos  d'une  sentence  fort  commune  en  elle-même, 
et,  de  plus,  mal  placée,  elle  s'écrie  pédantesque- 
ment  :  «  Sentence  grosse  de  sens,  et  qu'on  voit 
»  bien  que  Minerve  a  inspirée!  »  Soit  intérêt  d'a- 
mour-propre en  faveur  des  traducteurs  en  prose, 
soit  désir  d'envelopper  dans  une  proscription  gé- 
nérale V  Iliade  de  La  Motte,  qui  est  en  vers,  elle 
ne  craint  pas  d'affirmer  ce  qui  comme  principe,  est 
précisément  le  contraire    de   la  vérité  :    «  Que  les 
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«  poètes  traduits  en  vers  cessent  d'être  poètes, 
«  qu'ils  deviennent  plats,  rampants,  défigurés ,  etc  ». 
Le  fait  a  été  souvent  trop  vrai  ;  mais  tout  ce  qu'on 
en  peut  conclure  ,  c'est  qu'alors  le  poète  n'est  pas 
traduit  par  un  poète ,  et  la  remarque  de  madame 
Dacier  ne  subsiste  pas. 

La  Motte  attaque  Homère  fort  mal  à  propos  sur 
la  morale;  ce  reproche  est  grave  ,  et  c'est  un  de 
ceux  sur  lesquels  ce  poète  peut  et  doit  être  justi- 
fié. Le  critique  prétend  qu'Homère  n'énonce  pas 
son  opinion  comme  il  le  devrait ,  sur  ce  qu'il  y  a 
de  vicieux  dans  les  caractères  et  les  actions  de  ses 
personnages.  Il  censure  en  particulier  celui  d'A- 
chille, mais  de  manière  à  faire,  sans  s'en  aper- 
cevoir ,  l'éloge  de  l'auteur  qu'il  reprend.  «  Homère 
«  donne  à  de  certains  vices  un  éclat  qui  décèle 
«  assez  l'opinion  favorable  qu'il  en  avait.  On  sent 
«  partout  qu'il  admire  Achille  :  il  ne  semble  voir 
«  dans  son  injustice  et  sa  cruauté  que  du  courage 
«  et  de  la  grandeur  d'âme;  et  l'illusion  du  poète 
«  passe  souvent  jusqu'aux  lecteurs.  » 

Ici,  La  Motte  donnait  beau  jeu  à  madame  Da- 
i  cier,  si  elle  avait  su  en  profiter.  Mais  toujours  oc- 
cupée de  lui  opposer  des  autorités,  à  la  manière 
des  commentateurs,  elle  néglige  les  raisons.  Il  s'en 
offre  de  péremptoires ,  et  Homère  lui-même  les 
fournissait  à  son  apologiste.  D'abord ,  comment 
La  Motte  n'a-t-il  pas  songé  que  le  poète  avait  fait  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire ,  en  donnant  du 
moins  cet  éclat  et  cette  noblesse  à  ce  qu'il  y  a  de 
moralement  vicieux  dans  le  caractère  de  son  hé- 
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ros?  IN'est-ce  pas  deviner  l'art  et  le  créer,  que  de 
sentir,  en  établissant  un  personnage  poétique  sur 
qui  doit  se  porter  l'intérêt,  que  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
fectueux en  morale  doit  être  couvert  et  racheté 
par  cette  énergie  de  passions  et  cet  air  de  gran- 
deur qui  est  l'espèce  d'illusion  momentanée  qu'il 
est  obligé  de  produire  ?  C'est  à  quoi  Homère  a 
réussi  parfaitement ,  de  l'aveu  même  du  critique. 
Mais  comment  prévenir  le  mauvais  effet  que  peut 
avoir  en  morale  cette  espèce  d'admiration  invo- 
lontaire et  irréfléchie  pour  ce  qui  est  condamnable 
en  soi?  En  faisant  ce  qu'a  fait  Homère:  en  met- 
tant dans  la  bouche  du  héros  lui-même,  quand  il  est 
de  sang-froid,  la  condamnation  des  fautes  que  la 
passion  fait  commettre  et  excuser  ;  en  faisant  blâ- 
mer ces  fautes  par  les  dieux  mêmes  qui  s'intéres- 
sent au  héros.  Écoutons  Achille  après  la  mort  de 
Patrocle  ;  écoutons  ces  vers  que  j'ai  hasardé  de  tra- 
duire ainsi  que   quelques  autres  : 

Ah!  périsse  à  jamais  lu  discorde  barbare  ! 

Qu'à  jamais  replongée  aux  cachots  du  Tartare, 

Elle  n'infecte  plus  de  son  souffle  odieux 

Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  ! 

Périsse  la  Colère  et  ses  erreurs  affreuses  ! 

Périsse  la  Vengeance  et  ses  douceurs  trompeuses  ! 

Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  : 

Il  nous  plaît,  mais  bientôt  la  vapeur  du  poison 

Monte  et  noircit  le  cœur  d'une  épaisse  fumée. 

Ah!  l'on  liait  la  Vengeance  après  l'avoir  aimée. 

J'en  suis  la  preuve,  hélas  !  Où  ma  précipité 

De  mes  emportements  la  bouillante  fierté  ! 
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Qu'il  m'en  coûte  aujourd'hui  !  cruelle  expérience  ! 
Injuste  Agamemnon  !  j'ai  vengé  mon  offense. 
En  suis-je  assez  puni  ? 

[Iliade,  XVIII,  107.) 

Eh  bien!  le  poète  pouvait- il  mieux  nous  faire 
comprendre  ce  qu'il  pense  et  ce  qui  faut  penser  de 
la  colère,  de  l'orgueil,  de  la  vengeance?  Aurait-on 
mieux  aimé  qu'il  prit  la  parole  pour  moraliser  îui- 
mème?  Et  qui  peut  mieux  nous  éclairer  sur  les 
malheureux  effets  de  ces  passions  aveugles  et  vio- 
lentes que  celui-là  même  qui  vient  de  s'y  livrer  à 
nos  yeux  avec  tous  les  motifs  qui  peuvent  les  ex- 
cuser, et  toute  la  grandeur  qui  semble  les  ennoblir? 
Dans  ces  moments  où  la  raison  se  fait  entendre  par 
la  voix.  d'Achille,  ce  n'est  pas  seulement  ses  propres 
erreurs  qu'il  condamne,  c'est  aussi  notre  illusion 
qu'il  nous  fait  sentir;  et  c'est  en  cela  que  les  leçons 
du  philosophe  sont  moins  frappantes  que  celles  du 
poète.  Celui-ci  a  d'autant  plus  d'avantage,  qu'il  nous 
est  impossible  de  nous  en  défier  ni  de  songer  à  le 
combattre;  qu'il  nous  prend  pour  ainsi  dire  sur  le 
fait,  et  ne  nous  éclaire  qu'après  nous  avoir  émus; 
qu'il  nous  force  de  reconnaître  des  fautes  qu'il  nous 
a  fait  partager,  et  qu'il  nous  rend  juges  du  cou- 
pable après  nous  avoir  rendus  ses  complices. 

Lorsque  Achille,  plongé  dans  sa  douleur  muette 
et  farouche,  traîne  le  cadavre  d'Hector  autour  du 
lit  où  est  étendu  Patrocle,  et  refuse  obstinément  la 
sépulture  à  ses  restes  inanimés,  derniers  aliments 
de  sa  rage,  l'amitié  en  deuil  et  la  force  terrible  de 
son  caractère  mêlent  une  sorte  d'excuse  à  cet  éga- 
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rement  du  désespoir.  Mais  cependant  que  pensent 
les  dieux,  témoins  de  ce  spectacle,  ces  mêmes  dieux 
qui  ont  favorisé  la  vengeance  d'Achille?  Jupiter 
appelle  Thétis  : 

Dites  à  votre  fils  que  son  aveugle  rage 
A  blessé  tous  les  dieux  en  prodiguant  l'outrage 
Au  cadavre  d'Hector  dans  la  fange  traîné  j 
Tout  l'Olympe  en  murmure ,  et  j'en  suis  indigné. 
Allez:  qu'il  rende  Hector  à  son  malheureux  père, 
S'il  ne  veut  s'exposer  aux  traits  de  ma  colère. 

(  Chant  XXIV,  v.  112.) 

Ainsi  les  dieux  et  les  hommes  se  réunissent  ici 
pour  condamner  ce  qui  est  vicieux.  L'auteur,  qui 
nous  avait  séduits  comme  poète ,  nous  corrige 
comme  moraliste;  il  arrête  le  regard  tranquille  et  sûr 
delà  raison  sur  ces  mêmes  objets  qu'il  ne  nous  avait 
montrés  que  sous  les  couleurs  du  prisme  poétique. 
H  fait  servir  à  nous  instruire  ce  qui  avait  d'abord 
servi  à  nous  émouvoir.  N'est-ce  pas  remplir  tous 
ses  devoirs  à  la  fois,  et  pouvait-il  faire  davantage? 

L'Odyssée.  Je  dirai  peu  de  chose  de  X Odyssée. 
Elle  a  beaucoup  moins  occupé  les  critiques,  et  c'est 
déjà  peut-être  un  signe  d'infériorité.  Tout  le  fort  du 
combat  est  tombé  sur  X Iliade  :  c'était-là  comme  le 
centre  de  la  gloire  d'Homère,  et  l'on  attaquait  l'en- 
nemi dans  sa  capitale.  L'admiration  appelle  la  cri- 
tique, et  l'une  et  l'autre  s'étant  épuisées  sur  Ylliade, 
j'ai  dû  les  discuter  toutes  deux.  Quant  à  X  Odyssée , 
je  me  suis  confirmé,  en  la  relisant,  dans  cet  avis, 
qui  est  celui  de  Longin  et  de  la  plupart  des  criti- 
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ques,  que,  des  deux  poèmes  d'Homère,  celui-ci  est 
fort  inférieur  à  l'autre.  Je  ne  vois  dans  Y  Odyssée  ni 
ces  grands  tableaux,  ni  ces  grands  caractères,  ni 
ces  scènes  dramatiques,  ni  ces  descriptions  remplies 
de  feu,  ni  cette  éloquence  de  sentiment,  ni  cette 
force  de  passion,  qui  font  de  ['Iliade  un  tout,  plein 
d'àme  et  de  vie. 

Homère  avait  beaucoup  voyagé;  il  savait  beau- 
coup; il  avait  parcouru  une  partie  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie  mineure.  Ses  connaissances  géographiques 
étaient  si  exactes,  que  des  savants  anglais,  qui  de 
nos  jours  ont  voyagé  dans  ces  mêmes  contrées,  ses 
ouvrages  à  la  main,  ont  vérifié  souvent  par  leurs 
recherches  ce  qu'il  dit  de  la  position  des  lieux,  de 
leurs  aspects,  de  la  nature  du  sol,  et  quelquefois 
même  des  coutumes,  quand  le  temps  ne  les  a  pas 
changées.  Il  paraît  qu'Homère,  dans  sa  vieillesse, 
s'est  plu  à  composer  un  poème  où  il  pût  rassem- 
bler les  observations  qu'il  avait  faites ,  et  les  tra- 
ditions qu'il  avait  recueillies.  Il  est  très  fidèle  dans 
les  observations,  et  très  fabuleux  dans  les  traditions. 
C'est  un  genre  de  merveilleux  qui  rappelle  à  tout 
moment  celui  des  Contes  Arabes.  L'histoire  de  Po- 
lyphème  et  celle  des  Lestrigons,  que  Virgile,  en  les 
abrégeant  beaucoup ,  n'a  pas  dédaigné  d'imiter, 
parce  qu'elles  lui  fournissaient  de  beaux  vers,  sont 
absolument  dans  le  goût  des  Mille  et  une  Nuits.  On 
peut  en  dire  autant  des  métamorphoses  opérées  par 
la  baguette  de  Circé,  de  ces  transformations  d  hom- 
mes en  toutes  sortes  d'animaux  :  on  les  retrouve 
dans  toutes  les  fables  orientales.  Lorsque  le  poète 
xv.  y  i 
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parle  de  cette  poudre  merveilleuse  qu'Hélène  jette 
dans  la  coupe  de  chaque  convive  à  la  table  de  Mé- 
nélas,  et  qui  avait  la  vertu  de  faire  oublier  tous  les 
maux,  «  au  point  que  celui  qui  en  avait  pris  dans 
«  sa  boisson  n'aurait  pas  versé  une  larme  de  toute 
«  la  journée,  quand  même  il  aurait  vu  mourir  son 
«  père  et  sa  mère,  ou  tuer  son  frère  et  son  fils  uni- 
ce  que;  »  ne  reconnaissons-nous  pas,  dans  les  effets 
de  cette  poudre  dont  la  reine  d'Egypte  avait  fait  pré- 
sent à  Hélène,  l'opium,  dont  l'usage  et  même  l'a- 
bus fut  de  tout  temps  familier  aux  peuples  d'Orient, 
et  qui  produit  l'ivresse  la  plus  complète  et  l'oubli 
le  plus  absolu  de  toute  raison. 

L5 Iliade  et  V  Odyssée  sont  également  remplies  de 
fables;  mais  les  unes  élèvent  et  attachent  l'imagi- 
nation; les  autres  la  dégoûtent  et  la  révoltent;  les 
unes  semblent  faites  pour  des  hommes,  les  autres 
pour  des  enfants.  Quand  Homère  me  montre  le 
Scamandre  combattant  avec  tous  ses  flots  contre 
Achille,  je  vois  dans  cette  fiction  un  fond  de  vérité, 
le  péril  d'un  guerrier  téméraire  près  d'être  englouti 
dans  les  eaux  d'un  fleuve  où  il  a  poursuivi  des 
fuyards.  J'y  vois  de  plus  l'art  du  poète ,  qui  après 
avoir  signalé  plus  ou  moins  tous  ses  héros  dans  les 
batailles,  met  Achille  aux  prises  avec  un  dieu,  avec 
un  fleuve  irrité  qui  se  déborde  dans  sa  fureur.  Mais 
Ulysse  et  ses  compagnons  enfonçant  un  arbre  dans 
l'œil  du  cyclope  endormi,  après  qu'il  a  mangé  deux 
hommes  tout  crus,  ne  m'offrent  rien  que  de  puéril. 
Les  fables  de  l'Arioste  amusent,  parce  qu'il  en  rit  le 
premier;  ce  qui  rend  sa  manière  de  conter  si  pi- 
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'.[liante  et  si  originale;  mais  Homère  raconte  sérieu- 
sement ces  extravagances  ,  qui  d'ailleurs  sont  en 
elles-mêmes  beaucoup  moins  agréables  que  celles 
du  poète  de  Ferrare. 

La  marche  de  Y  Odyssée  est  languissante.  Le  poème 
se  traîne  d'aventures  en  aventures,  sans  former  un 
nœud  qui  attache  l'attention ,  et  sans  exciter  assez 
d'intérêt.  La  situation  de  Pénélope  et  de  Télémaque 
est  la  même  pendant  vingt-quatre  chants.  Ce  sont, 
de  la  part  des  poursuivants  de   la  reine,   toujours 
les  mêmes  outrages  ;  dans  le  palais,  toujours   les 
mêmes  festins ,  et  la  mère  et  le  fils  forment  toujours 
les  mêmes  plaintes.   Télémaque  s'embarque  pour 
chercher  son  père,  et  sou  voyage  ne  produit  rien 
que   des  visites  et  des  conversations  inutiles  chez 
Nestor  et  Ménélas.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fénelon 
l'a  fait  voyager,  et  il  y  a  beaucoup  plus  d'art  dans 
l'imitation  que  dans  l'original.  Ulysse  est  dans  Itha- 
que dès  le  douzième  chant  de  Y  Odyssée,  et  jusqu'au 
moment  où  il  se  fait  reconnaître,  il  ne  se  passe  rien 
qui  réponde  à  l'attente  du  lecteur.  Le  héros  est  chez 
Eumée,  déguisé  en  mendiant;  il  y  reste  long-temps 
sans  rien  faire,  et  sans  que  l'action  avance  d'un  pas. 
L'auteur,  il  est  vrai,   a  eu  l'adresse  d'ennoblir  ce 
déguisement  en  faisant  dire  par  un  des  poursuivants 
que  souvent  les  dieux,  qui  se  revêtent  à  leur  gré 
de  toutes  sortes  de  formes,  prennent  la  figure  d'é- 
trangers dans  les  pays  qu'ils  veulent  visiter  pour  y 
être  témoins  de  la  justice  qu'on  y  observe,  ou  des 
violences  qu'on  y  commet.    Cela   prépaie  le  dé- 
nouement, mais  n'empêche  pas  que  ce  déguisement 

2  i. 
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ignoble  ne  donne  lieu  à  des  scènes  plus  faites  pour 
un  conte  que  pour  un  poème.  On  n'aime  point  à 
voir  Ulysse  couvert  d'une  besace  aux  portes  de  la 
salle  à  manger,  dévorant  avec  avidité  les  restes  qu'on 
lui  envoie;  un  valet  qui  lui  donne  un  coup  de  pied 
et  le  charge  des  plus  grossières  injures;  un  des 
poursuivants  qui  lui  jette  à  la  tète  un  pied  de  bœuf; 
un  autre  qui  le  frappe  d'une  escabelle  à  l'épaule; 
un  gueux,  nommé  Irus,  qui  vient  lui  disputer  la 
place  quil  occupe;  et  le  grand  Ulysse  jetant  son 
manteau  et  se  battant  à  coups  de  poing  avec  ce  mi- 
sérable. Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il  me  sem- 
ble qu'en  cette  occasion  Homère  a  outré  l'effet  des 
contrastes  et  passé  toute  mesure.  Il  fallait  sans  doute 
que  le  héros  fut  dans  l'abaissement,  mais  non  pas 
dans  l'abjection;  qu'il  fût  méconnu,  outragé,  pour 
se  montrer  ensuite  avec  plus  d'éclat  et  se  venger 
avec  plus  de  justice;  mais  il  fallait  aussi  le  placer 
dans  des  situations  qui  ne  fussent  pas  indignes  de 
l'épopée.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  descendre,  et 
Raohaël  ne  prenait  pas  les  sujets  de  Callot.  Le 
massacre  des  poursuivants  est  plus  épique  ;  mais  la 
protection  trop  immédiate  de  Minerve  et  la  présence 
de  l'égide  affaiblissent  le  seul  intérêt  qu'il  peut  y 
avoir,  en  diminuant  trop  le  danger  réel  du  héros. 
Enfin  la  reconnaissance  des  deux  époux,  attendue 
si  long-temps,  est  froide,  et  ne  produit  pas  les  émo- 
tions dont  elle  était  susceptible.  Pénélope,  qui  n'a 
pas  voulu  reconnaître  Ulysse  à  sa  victoire  sur  ses 
ennemis,  toute  merveilleuse  qu'elle  est,  le  reconnaît 
à  ce  qu'il  lui  dit  de  la  structure  du  lit  nuptial,  qui 
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n'est  connu  que  de  lui  seul.  Est-ce  là  un  ressort  bien 
épique  *  ?  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  ce  dénouement, 
c'est  que ,  contre  la  règle  du  bon  sens ,  qui  prescrit 
de  mettre  à  la  fin  du  poème  tous  les  personnages 
dans  une  situation  décidée,  Ulysse  vient  à  peine  de 
revoir  Pénélope  ,  qu'il  lui  apprend  que  le  Destin 
le  condamne  encore  à  courir  le  monde  avec  une 
rame  sur  l'épaule,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  un 
homme  qui  prenne  cette  rame  pour  un  van  à 
vanner.  Je  le  répète  :  ce  ne  sont  pas  là  les  fictions 
<le  Y  Iliade. 

Son  séjour  dans  1  île  de  Calypso  et  dans  l'île  de 
Circé  n'offre  rien  d'intéressant;  et  s'il  est  vrai  que 
Calvpso  soit  l'original  de  Didon,  c'est  la  goutte 
d'eau  qui  est  devenue  perle.  Qu'on  en  juge  par  la 
manière  dont  Circé  débute  avec  Ulysse  :  c'est  lui- 
même  qui  raconte  cette  première  entrevue. 

«  Elle  me  présente  dans  une  coupe  d'or  cette 
«  boisson  mixtionnée,  où  elle  avait  mêlé  ses  poi- 
«  sons  qui  devaient  produire  une  si  cruelle  méla- 
«  morphose.  Je  pris  la  coupe  de  ses  mains,  et  je 
«  bus;  mais  elle  n'eut  pas  l'effet  quelle  en  attendait. 
«  Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge,  et  en  me  frap- 

*  Cette  reconnaissance  ,  que  La  Harpe  trouve  froide  ,  paraît  à  M.  de 
Chateaubriand,  un  des  plus  beaux  morceaux  du  génie  antique,  et  ce  ressort 
si  peu  épique  ,  par  lequel  elle  s'accomplit ,  est  précisément  une  des  choses 
qu'il  v  admire  le  plus.  Nous  renvoyons  nos  lecteurs  au  chapitre  où  il  tra- 
duit, où  il  analyse  avec  autant  de  goût  que  d'éloquence  cette  belle  scène  , 
méconnue  par  La  Harpe.  On  y  tiouvera  en  même  temps  d'excellentes  choses 
sur  les  différences  de  goût  qui  séparent  les  anciens  et  les  modernes ,  et  qu; 
peuvent  expliquer  le  jugement  trop  sévère  ,  ou  plutôt  trop  léger  de  l'auteur 
du  Lycée.  (Voyez  Génie  du  Christianisme.)  H.  Patin. 
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«  pant,  elle  dit  :  Va  dans  l'étable  trouver  tes  com- 
te pagnons,  et  être  comme  eux.  En  même  temps  je 
«  tire  mon  épée ,  et  me  jette  sur  elle  comme  pour  la 
«  tuer.  Elle  me  dit,  le  visage  couvert  de  larmes  : 
«Qui  êtes-vous?  d'où  êtes-vous?  Je  suis  dans  un 
«  étonnement  inexprimable,  de  voir  qu'après  avoir 
«  bu  mes  poisons  vous  n'êtes  point  changé.  Jamais 
«  aucun  autre  mortel  n'a  pu  résister  à  ces  drogues , 
«  non-seulement  après  en  avoir  bu,  mais  même  après 
«  avoir  approché  la  coupe  de  ses  lèvres.  Il  faut  que 
«  vous  ayez  un  esprit  supérieur  à  tous  les  enchan- 
«  tements,  ou  que  vous  soyez  le  prudent  Ulysse; 
«  car  Mercure  m'a  toujours  dit  qu'il  viendrait  ici 
«  au  retour  de  Troie.  Mais  remettez  votre  épée  dans 
«  le  fourreau,  et  ne  pensons  qu'à  l'amour.  Donnons- 
«  nous  des  gages  d'une  passion  réciproque ,  poin- 
te établir  la  confiance  qui  doit  régner  entre  nous.» 
(  Traduction  de  madame  Dacier.  ) 

La  déclaration  est  un  peu  précipitée,  sur-tout 
après  la  coupe  de  poison.  Quelque  privilège  qu'aient 
les  déesses  en  amour,  encore  faut-il  que  les  avan- 
ces soient  un  peu  moins  déplacées  et  un  peu  mieux 
ménagées;  car  enfin  les  déesses  sont  des  femmes. 
Il  y  a  loin  de  là  aux  amours  de  Didon. 

La  descente  d'Ulysse  aux  enfers  est  aussi  mau- 
vaise que  celle  d'Énée  est  admirable,  et  l'on  peut 
dire  ici  :  Gloire  à  l'imitateur  qui  a  montré  ce  qu'il 
fallait  faire.  Ulvsse  s'entretient  avec  une  foule  d'om- 
bres qui  lui  sont  absolument  étrangères.  Tvro, 
\ntiope,  Alcmène,  Epicaste,  Çhloris,  Léda,  Iphi- 
médée,  Phèdre,   Procris,  Ariane,  Ériphyle,  lui  ra- 
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content,  on  ne  sait  pourquoi,  leurs  aventures,  dont 
le  lecteur  ne  se  soucie  pas  plus  qu'Ulysse.  Virgile, 
sans  parler  ici  de  tant  d'autres  avantages,  a  mon- 
tré bien  plus  de  jugement  en  ne  mettant  en  scène 
avec  Enée  que  des  personnages  qui  doivent  l'inté- 
resser. Il  n'y  a,  dans  la  multiplicité  des  récits  d'Ho- 
mère, ni  choix,  ni  dessein.  Mais  il  avait  appris  ces 
histoires  dans  les  différents  pays  qu'il  avait  visités, 
et  il  voulait  conter  tout  ce  qu'il  savait.  Le  seul  en- 
droit remarquable,  c'est  le  silence  d'Ajax  quand 
Ulysse  lui  adresse  la  parole;  il  s'éloigne  de  lui  en 
détournant  les  yeux,  sans  lui  répondre.  Didon  en 
fait  autant  dans  Y  Enéide,  quand  Enée  la  rencontre 
aux  enfers,  et  la  situation  est  encore  plus  drama- 
tique. Mais  ce  que  Virgile  n'a  eu  garde  d'imiter , 
c'est  la  mauvaise  plaisanterie  que  fait  Ulysse  à  un 
de  ses  compagnons,  Elpénor,  qui  s'était  tué  en 
tombant  du  haut  du  palais  de  Circé  :  «  Elpénor , 
«  comment  ètes-vous  parvenu  dans  ce  ténébreux 
«  séjour?  Quoique  vous  fussiez  à  pied ,  vous  m'avez 
«  devancé,  moi  qui  suis  venu  sur  un  vaisseau  porté 
«  par  les  vents.  »  Il  faut  être  madame  Dacier  pour 
trouver  un  grand  sens  dans  cette  raillerie  froide  et 
cruelle. 

Ulysse,  pendant  son  séjour  chez  Eumée,  s'oc- 
cupe la  nuit  des  moyens  qu'il  emploiera  pour  se 
défaire  de  ses  ennemis  :  cette  juste  inquiétude  ne 
lui  permet  pas  de  se  livrer  au  sommeil.  Mais  le 
poète,  comme  s  il  craignait  que  le  lecteur  ne  le 
partageât,  se  hâte,  pour  le  rassurer,  de  faire  des- 
cendre Minerve,  qui  reproche  aigrement  au  héros 
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de  ne  point  reposer  quand  il  le  faudrait,  et  lui  ré- 
pète que,  quand  il  aurait  affaire  à  cinquante  batail- 
lons, il  doit  être  sûr  qu'avec  le  secours  de  Minerve 
i!  en  viendra  facilement  à  bout.  Ulysse  reconnaît 
sa  faute,  obéit  et  s'endort.  Etait-ce  la  peine  de  faire 
venir  du  ciel  une  déesse  pour  ordonner  à  un  héros 
de  dormir?  C'est  encore  un  des  passages  où  madame 
Dacier  fait  remarquer  l'art  du  poète. 

Avouons-le  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  siècle  der- 
nier, les  traducteurs  et  les  commentateurs  des  an- 
ciens leur  avaient  nui  réellement  dans  l'opinion  pu- 
blique, en  leur  vouant  une  admiration  aveugle  et 
exclusive  qui  convertissait  les  défauts  mêmes  en 
beautés.  Cet  excès  révolta  des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit,  que  la  contradiction  jeta,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  dans  un  excès  tout  opposé,  et 
il  y  eut  des  sacrilèges,  parce  qu'il  y  avait  eu  des 
fanatiques;  ce  qui  pourrait  se  dire  avec  autant  de 
vérité  dans  un  ordre  de  choses  plus  important.  De 
meilleurs  esprits,  des  hommes  plus  mesurés  et  plus 
sûrs  dans  leurs  jugements,  ont  réparé  le  mal,  et 
ramené  l'opinion  à  son  vrai  point,  en  ne  dissimu- 
lant pas  les  défauts  des  anciens,  mais  en  s'occupant 
à  démêler  et  à  faire  bien  sentir  leurs  véritables 
beautés.  Aussi  est-ce  de  nos  jours  que  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  généralement  mieux  ap- 
préciés et  mieux  traduits,  ont  paru  reprendre  leur 
influence  sur  la  bonne  littérature,  ont  excité  plus 
de  curiosité  et  d'intérêt,  et  ont  heureusement  servi 
de  dernier  rempart  contre  l'invasion  du  mauvais 
goût.  On  ne  m'accusera  pas  d'être  leur  détracteur  : 


HOMERE.  329 

je  crois  avoir  fait  mes  preuves  en  ce  genre;  mais, 
en  consacrant  à  leur  génie  un  culte  légitime,  il  faut 
encore  laisser  à  la  raison  le  droit  de  juger  les  di- 
vinités qu'on  s'est  faites  dans  son  enthousiasme. 
D'ailleurs,  la  même  sensibilité  qui  nous  passionne 
pour  ce  qu'ils  ont  d'admirable,  repousse  ce  qu'ils 
ont  de  répréhensible;  et  si  l'on  confond  l'un  avec 
l'autre,  on  paraît  entraîné  par  l'autorité  plus  que 
par  ses  propres  impressions,  et  c'est  infirmer  soi- 
même  son  jugement. 

Celui  que  j'ai  porté  sur  Y  Odyssée  n'est  pas  un 
attentat  à  la  gloire  d'Homère,  mais  une  preuve  de 
mon  entière  impartialité.  Ma  franchise  sévère,  quand 
je  relève  ses  défauts,  prouve  au  moins  combien  je 
suis  sincère  quand  je  proclame  ses  beautés.  Je  ne 
suis  point  insensible  à  celles  de  Y  Odyssée,  tout  en 
les  mettant  fort  au  dessous  de  celles  de  Y  Iliade  :  je 
conviendrai  que,  dans  ce  poème,  non-seulement 
Homère  intéresse  noire  curiosité,  comme  peintre  de 
ces  siècles  reculés  dont  il  ne  reste  point  de  monu- 
ments plus  authentiques,  plus  précieux,  plus  ins- 
tructifs que  les  siens,  mais  aussi  par  l'attrait  que 
souvent  il  a  su  répandre  sur  ces  peintures  des  mœurs 
antiques,  de  la  simplicité  et  de  la  bonté  hospita- 
lière, du  respect  des  jeunes  gens  pour  la  vieillesse, 
si  bien  représenté  dans  la  réserve  et  la  modestie 
de  Télémaque  chez  Nestor  et  chez  Ménélas.  Le  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme  est  précisément  celui  qui 
convient  à  son  âge  et  à  sa  situation;  il  a  du  courage, 
de  la  candeur,  de  la  noblesse;  et,  en  général,  il  tient 
à  sa  mère  et  aux  poursuivants  le  langage  qu'il  doit 
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tenir.  On  en  peut  dire  autant  de  Pénélope,  dont  le 
caractère  est  nécessairement  un  peu  passif  dans  tout 
le  cours  de  l'ouvrage,  comme  l'exigeaient  les  mœurs 
de  ce  temps-là,  mais  qui,  à  la  reconnaissance  près, 
un  peu  froide,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  ne  dit  et  ne  fait 
que  ce  qu'elle  doit  dire  et  faire.  Ulysse ,  quoique  trop 
dégradé  sous  son  déguisement,  et  trop  long-temps 
dans  l'inaction,  ne  laisse  pas  de  produire  une  suspen- 
sion et  une  attente  du  dénouement  qu'il  eût  été  à 
souhaiter  que  l'auteur  rendît  plus  forte  et  plus  vive. 
Le  carnage  des  poursuivants  est  tracé  avec  des  cou- 
leurs qui  rappellent  le  peintre  de  l' Iliade.  Mais  celle- 
ci  sera  toujours  la  couronne  d'Homère  :  c'est  elle 
qui  assure  à  son  auteur  le  titre  du  plus  beau  génie 
poétique  dont  l'antiquité  puisse  se  glorifier  *. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

*  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  critique  dure  et  tranchante  de 
V  Odyssée.  Il  faut  plaindre  l'auteur  de  trouver  dans  ce  beau  poème  tant  de 
choses  qui  dégoûtent  et  révoltent  son  imagination.  Les  délicats  sont  malheu- 
reux ,  c'est  La  Fontaine  qui  l'a  dit,  lui  qui  prenait  un  plaisir  extrême  ,  aux 
récits  de  Peau  (Peine  ,  et  qui  n'eût  certainement  pas  trouvé  si  puériles,  si 
froides,  si  ignobles  les  lictions  d'Homère.  On  sait  que  Fénelon  était  charmé 
de  ce  poème  et  des  naïves  peintures  qu'on  y  rencontre  du  détail  de  la  vie 
humaine.  «  On  croit  être  ,  disait-il  ,  dans  les  lieux  qu'Homère  dépeint,  y 
voir  et  y  entendre  les  hommes.  Cette  simplicité  de  mœurs  semble  ramener 
l'âge  d'or.  Le  bonhomme  Eumée  me  touche  bien  plus  qu'un  héros  de  Clèlie 
ou  de  Cléopatre.  Les  vains  préjugés  de  notre  temps  avilissent  de  telles  beau- 
tés ,  mais  nos  défauts  ne  diminuent  point  le  vrai  prix  d'une  vie  si  raison- 
nable et  si  naturelle.  »  (  Lettre  a  V 'Académie  française.  ) 

L'autorité  de  l'auteur  du  Telcmaque  ,  cette  belle  imitation  de  Y  Odyssée 
est  grande  en  pareille  matière.  On  pourrait  y  joindre  beaucoup  d'autres 
suffrages,  si  la  gloire  du  second  chef-d'œuvre  d'Homère  avait  besoin  qu'on 
les  rassemblât.  Bitaubé  l'a  fait  en  partie  dans  une  préface  intéressante  qui 
précède  sa  traduction  de  YOdyssée.  En  soutenant  que  ce  poème  ,  fort  diffé- 
rent de  Ylliadc  pour  le  Ion  qui  y  règne,    se  soutient  cependant   auprès  de 
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V Iliade  et  X Odyssée  mettent  Homère  au  dessus 
de  tous  les  poètes  qui  ont  écrit  avant  et  après  lui. 

Dans  le  premier  de  ces  poèmes,  il  a  décrit  quel- 
ques circonstances  de  la  guerre  de  Troie  ,  et  dans 
le  second ,  le  retour  d'Ulysse  dans  ses  états. 

Il  s'était  passé  pendant  le  siège  de  Troie  un  évé- 
nement qui  avait  fixé  l'attention  d'Homère.  Achille, 
insulté  par  Agamemnon,  se  retira  dans  son  camp  : 

cette  admirable  production ,  il  s'appuie  de  l'opinion  de  Pope,  de  Le  Bossu  , 
et  de  plusieurs  autres  critiques  qu'il  ne  nomme  pas  ,  et  dont  il  résume  les 
jugements.  Il  remarque  que  les  critiques  anciens  n'ont  pas  tous  été  si  sévères 
que  Longin  ,  dont  La  Harpe  s'autorise.  «  Si  Longin  ,  dit-il ,  a  jugé  l' Odyssée 
avec  un  peu  de  sévérité,  des  critiques  aussi  habiles  que  lni  n'ont  fait  aucune 
distinction  entre  ces  deux  poèmes. Aristote  les  nomme  constamment  avec  les 
mêmes  éloges,  et  tire  de  l'un  et  de  l'autre  ses  exemples.  Horace  marque  de 
la  prédilection  pour  Y  Odyssée  ;  il  est  si  peu  de  l'avis  de  Longin,  qu'il  loue 
ces  fictions  et  ces  tableaux  de  mœurs,  où  le  précepteur  du  sublime  voyait 
l'empreinte  de  la  vieillesse  d'Homère,  il  appelle  ces  fictions  speciosa  mira- 
cula...  » 

D'ailleurs  ce  jugement  de  Longin,  que  Bitaubé  s'attache  à  combattre,  n'ap- 
proche pas  à  beaucoup  près  de  la  sévérité  que  La  Harpe  a  mise  dans  le  sien. 
C'est  même  souvent  un  bel  éloge  du  poème,  et  plusieurs  passages  contredisent 
formellement  les  assertions  de  notre  critique.  Celui-ci  par  exemple:  «  Il  est 
même  grand  dans  le  temps  qu'il  s'égare  en  longues  narrations  et  en  fictions 
incroyables.  C'est  ce  qu'offrent  les  aventures  d'Ulysse  chez  le  Cyclope  et 
d'autres  endroits.  Il  est  arrivé  à  la  vieillesse  ;  mais  c'est  la  vieillesse  d'Ho- 
mère; il  produit  des  rêves,  mais  ce  sont  des  rêves  de  Jupiter » 

Quant  à  ces  fables  dont  l'absurdité  révolte  la  raison  de  La  Harpe,  et  qui 
sont  en  effet  moins  raisonnables  que  poétiques,  il  faut  pour  lesjugerse  trans- 
porter à  l'époque  où  elles  parurent  et  qu'elles  enchantaient  ;  est  ce  donc 
chez  le  poète  un  si  grand  défaut,  que  d'avoir  exprimé  en  vers  naifs  ou  su- 
blimes les  croyances  de  son  temps;  -On  l'attribue,  dit  spirituellement  Bitaube, 
à  la  vieillesse  d'Homère,  je  l'attribue  plutôt  à    l'enfance    du   monde.  >■ 

H.    Patih. 
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son  absence  affaiblit  l'armée  des  Grecs ,  et  ranima 
le  courage  des  Troyens ,  qui  sortirent  de  leurs  mu- 
railles et  livrèrent  plusieurs  combats,  où  ils  furent 
presque  toujours  vainqueurs  :  ils  portaient  déjà  la 
flamme  sur  les  vaisseaux  ennemis,  lorsque  Patrocle 
parut  revêtu  des  armes  d'Achille.  Hector  l'attaque 
et  lui  fait  mordre  la  poussière  :  Achille ,  que  n'a- 
vaient pu  fléchir  les  prières  des  chefs  de  l'armée , 
revole  au  combat  venger  la  mort  de  Patrocle  par 
celle  du  général  des  Troyens,  ordonne  les  funé- 
railles de  son  ami,  et  livre  pour  une  rançon  au  mal- 
heureux Priam  le  corps  de  son  fils  Hector. 

Ces  faits,  arrivés  dans  l'espace  d'un  très  petit  nom- 
bre de  jours  *,  étaient  une  suite  de  la  colère  d'Achille 
contre  Agamemnon,  et  formaient,  clans  le  cours  du 
siège,  un  épisode  qu'on  pouvait  en  détacher  aisé- 
ment, et  qu'Homère  choisit  pour  le  sujet  de  Y  Iliade: 
en  le  traitant,  il  s'assujettit  à  l'ordre  historique; 
mais  ,  pour  donner  plus  d'éclat  à  son  sujet ,  il  sup- 
posa, suivant  le  système  reçu  de  son  temps,  que, 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  les  dieux 
s'étaient  partagés  entre  les  Grec?  et  les  Troyens  ; 
et,  pour  le  rendre  plus  intéressant,  il  mit  les  per- 
sonnes en  action  :  artifice  peut-être  inconnu  jusqu'à 
lui, qui  a  donné  naissance  au  genre  dramatique**, 
et  qu'Homère  employa  dans  X  Odyssée  &\'ec\e  même 
succès. 

On  trouve  plus  d'art  et  de  savoir  dans  ce  der- 
nier poème.  Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'U- 

*   Du  Poème  épique ,par  I.e  liosii ,  II. 
'*   Plat,  in  Theœt.  I  ,id.  de  Rep.  II,   10,  Aristot.  de  Poet.  II,  4. 
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lysse  avait  quitté  les  rivages  d'Ilium.  D'injustes  ra- 
visseurs dissipaient  ses  biens;  ils  voulaient  con- 
traindre son  épouse  désolée  à  contracter  un  second 
hymen,  et  à  faire  un  choix  qu'elle  ne  pouvait  plus 
différer.  C'est  à  ce  moment  que  s'ouvre  la  scène 
de  X Odyssée.  Télémaque,  fils  d'Ulysse,  va,dansle 
continent  de  la  Grèce ,  interroger  Nestor  et  Mené- 
las  sur  le  sort  de  son  père.  Pendant  qu'il  est  à  La- 
cédémone,  Ulysse  part  de  l'île  de  Calypso,  et, 
après  une  navigation  pénible,  il  est  jeté  par  la  tem- 
pête dans  1  île  des  Phéaciens ,  voisine  d'Ithaque. 
Dans  un  temps  où  le  commerce  n'avait  pas  encore 
rapproché  les  peuples,  on  s'assemblait  autour  d'un 
étranger  pour  entendre  le  récit  de  ses  aventures. 
Ulysse,  pressé  de  satisfaire  une  cour  où  l'ignorance 
et  le  goût  du  merveilleux  régnaient  à  l'excès ,  lui 
raconte  les  prodiges  qu'il  a  vus ,  l'attendrit  par  la 
peinture  des  maux  qu'il  a  soufferts ,  et  en  obtient 
du  secours  pour  retourner  dans  ses  états  :  il  arrive 
il  se  fait  reconnaître  à  son  fils ,  et  prend  avec  lui 
des  mesures  efficaces  pour  se  venger  de  leurs  en- 
nemis communs. 

L'action  de  X Odyssée  ne  dure  que  quarante  jours  *; 
mais,  à  la  faveur  du  plan  qu'il  a  choisi,  Homère  a 
trouvé  le  secret  de  décrire  toutes  les  circonstances 
du  retour  d'Ulysse,  de  rappeler  plusieurs  détails  de 
la  guerre  de  Troie,  et  de  déployer  les  connaissan- 
ces qu'il  avait  lui-même  acquises  dans  ses  voyages. 
Il   paraît  avoir  composé  cet  ouvrage  dans  un  âge 

*   Mém.  de  l'A  end.  des  bell.  lett.  t    II. 
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avancé  :  on  croit  le  reconnaître  à  la  multiplicité 
des  récits,  ainsi  qu'au  caractère  paisible  des  per- 
sonnages ,  et  à  une  certaine  chaleur  douce  comme 
celle  du  soleil  à  son  couchant  *. 

Quoique  Homère  se  soit  proposé  sur- tout  de 
plaire  à  son  siècle,  il  résulte  clairement  de  Xlliade 
que  les  peuples  sont  toujours  la  victime  de  la  di- 
vision des  chefs;  et  de  V  Odyssée ,  que  la  prudence 
jointe  au  courage  triomphe  tôt  ou  tard  des  plus 
grands  obstacles. 

Yl Iliade  et  X Odyssée  étaient  à  peine  connues  dans 
la  Grèce,  lorsque  Lycurgue  parut  en  Ionie**  :  le 
génie  du  poète  parla  aussitôt  au  génie  du  législa- 
teur. Lycurgue  découvrit  des  leçons  de  sagesse  où 
le  commun  des  hommes  ne  voyait  que  des  fictions 
agréables***:  il  copia  les  deux  poèmes,  et  en  enrichit 
sa  patrie.  De  là  ils  passèrent  chez  tous  les  Grecs  : 
on  vit  des  acteurs  connus  sous  le  nom  de  rhapso- 
des****, en  détacher  des  fragments,  et  parcourir  la 
Grèce,  ravie  de  les  entendre.  Les  uns  chantaient 
la  valeur  de  Diomède ,  les  autres  les  adieux  d'An- 
dromaque,  d'autres  la  mort  de  Patrocle ,  celle  d'Hec- 
tor, etc.*****. 

La  réputation  d'Homère  semblait  s'accroître  par 
lit  répartition  des  rôles;  mais  le  tissu  de  ses  poèmes 
se  détruisait  insensiblement;  et,  comme  leurs  par- 

*   Longin.  de  Subi.  IX. 

**   Allar.  de  Patr.  Homer.   V. 

*"*  Plnt.  in  Lyc.  I. 

***"Schol,  Pind.  in  Nem.  II,  t. 

'****  .ïlùin.  l'ar.  Hi<t.  XIII,    r.',.  Allai,  de  Patr.  Homer  V. 
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ties  trop  séparées  risquaient  de  ne  pouvoir  plus  se 
réunir  à  leur  tout,  Solon  défendit  à  plusieurs  rhap- 
sodes ,  lorsqu'ils  seraient  rassemblés ,  de  prendre 
au  hasard ,  dans  les  écrits  d'Homère ,  des  faits  iso- 
lés ,  et  leur  prescrivit  de  suivre  dans  leurs  récits 
l'ordre  qu'avait  observé  l'auteur,  de  manière  que 
l'un  reprendrait  où  l'autre  aurait  fini  *. 

Ce  règlement  prévenait  un  danger,  et  en  laissait 
subsister  un  autre  encore  plus  pressant.  Les  poèmes 
d'Homère,  livrés  à  l'enthousiasme  et  à  1  ignorance 
de  ceux  qui  les  chantaient  ou  les  interprétaient  pu- 
bliquement, s'altéraient  tous  les  jours  dans  leur 
bouche  :  ils  y  faisaient  des  pertes  considérables .  et 
se  chargeaient  de  vers  étrangers  à  l'auteur.  Pisistrate 
et  Hipparque  son  fils**  entreprirent  de  rétablir  le 
texte  dans  sa  pureté  :  ils  consultèrent  des  grammai- 
riens habiles;  ils  promirent  des  récompenses  à  ceux 
qui  rapporteraient  des  fragments  authentiques  de 
Y  Iliade,  et  de  Y  Odyssée;  et,  après  un  travail  long 
et  pénible ,  ils  exposèrent  ces  deux  magnifiques  ta- 
bleaux aux  yeux  des  Grecs,  également  étonnés  de 
la  beauté  des  plans  et  de  la  richesse  des  détails. 
Hipparque  ordonna  de  plus  que  les  vers  d'Homère 
seraient  chantés  à  la  fête  des  Panathénées,  dans  l'or- 
dre fixé  par  la  loi  de  Solon  ***. 

La  postérité,  qui  ne  peut  mesurer  la  gloire  des 

*   Diog.  Laert.  in  Solon.  1,37. 

**  Cicer.  de  Orat.,  1 ,  3,  cap.  34.  Pausan.  VII  .  26.  Meurs,  in  Pisùr.  IX 
et  XII.  Allât,  de  Pair.  Homer.T. 

***  Plat,  in  Hipparch.  /Elian.  II  Var.  Hist.  VIII  ,  2.  Xot.  Periz.  ibid. 
in  I.eocr. 
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rois  et  des  héros  sur  les  actions ,  croit  entendre  de 
loin  le  bruit  qu'ils  ont  fait  dans  le  monde,  et  l'an- 
nonce avec  plus  d'éclat  aux  siècles  suivants  :  mais  la 
réputation  d'un  auteur  dont  les  écrits  subsistent  est, 
à  chaque  génération,  à  chaque  moment,  comparée 
avec  les  titres  qui  l'ont  établie,  et  sa  gloire  doit  être 
le  résultat  des  jugements  successifs  que  les  âges 
prononcent  en  sa  faveur.  Celle  d'Homère  s'est  d'au- 
tant plus  accrue,  qu'on  a  mieux  connu  ses  ouvra- 
ges, et  qu'on  s'est  trouvé  plus  en  état  de  les  appré- 
cier. Les  Grecs  n'ont  jamais  été  aussi  instruits  qu'ils 
le  sont  aujourd'hui;  jamais  leur  admiration  pour 
lui  ne  fut  si  profonde  :  son  nom  est  dans  toutes  les 
bouches,  et  son  portrait  devant  tous  les  yeux  : 
plusieurs  villes  se  disputent  l'honneur  de  lui  avoir 
donné  le  jour*;  d'autres  lui  ont  consacré  des  tem- 
ples**; les  Argiens,  qui  l'invoquent  dans  leurs  cé- 
rémonies saintes,  envoient  tous  les  ans,  dans  l'ile 
de  Chio,  offrir  un  sacrifice  en  son  honneur***.  Ses 
vers  retentissent  dans  toute  la  Grèce ,  et  font  l'or- 
nement de  ses  brillantes  fêtes.  C'est  là  que  la  jeu- 
nesse trouve  ses  premières  instructions****;  qu'Es- 
chyle*****, Sophocle******,  Archiloque,  Hérodote, 
Démosthène  *******,  Platon  ********  et  les  meilleurs 

*  Aul.  Gell.  III,  Strab.  n.  XIV.  Pausan.  X,  24. 

**  Strab.    ibid. 

***    Certam.  Homer,  et  Hesiod. 

****  Eusth.  in  lliad.  lib.  I.  id.  inlib.  II. 

*****   Athen.  VIII,  8. 

******    Valckcn.  diat.  in  F.urip.  Hipp.  92. 

*******   Long,  de  Subi.  XIII  ;  Dionys.  Halic.  epist.  ad  Pomp.  VI. 

********  Partaet.  ap.  Cirer.  Titscid.  IT,  r,  cap.  3a. 
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auteurs  ont  puisé  la  plus  grande  partie  des  beautés 
qu'ils  ont  semées  dans  leurs  écrits  ;  que  le  sculpteur 
Phidias  *  et  le  peintre  Euphranor**  ont  appris  à 
représenter  dignement  le  maître  des  dieux. 

Quel  est  donc  cet  homme  qui  donne  des  leçons 
de  politique  aux  législateurs;  qui  apprend  aux  phi- 
losophes et  aux  historiens  l'art  d'écrire,  aux  poètes 
et  aux  orateurs  l'art  d'émouvoir;  qui  fait  germer 
tous  les  talents***,  et  dont  la  supériorité  est  telle- 
ment reconnue,  qu'on  n'est  pas  plus  jaloux  de  lui 
que  du  soleil  qui  nous  éclaire? 

Je  sais  qu'Homère  doit  intéresser  spécialement  sa 
nation.  Les  principales  maisons  de  la  Grèce  croient 
découvrir  dans  ses  ouvraçres  les  titres  de  leur  ori- 
gine,  et  les  différents  états,  l'époque  de  leur  gran- 
deur. Souvent  même  son  témoignage  a  suffi  pour 
fixer  les  anciennes  limites  de  deux  peuples  voi- 
sins****. Mais  ce  mérite,  qui  pouvait  lui  être  com- 
mun avec  quantité  d'auteurs  oubliés  aujourd'hui, 
ne  saurait  produire  l'enthousiasme  qu'excitent  ses 
poèmes;  et  il  fallait  bien  d'autres  ressorts  pour  ob- 
tenir parmi  les  Grecs  l'empire  de  l'esprit. 

Je  ne  suis  qu'un  Scythe,  et  l'harmonie  des  vers 
d'Homère,  cette  harmonie  qui  transporte  les  Grecs, 
échappe  souvent  à  mes  organes  trop  grossiers;  mais 
je  ne  suis  plus  maître  de  mon  admiration  ,  quand 

*   Strab   VIII.  Plat,  in  JEmi\.  I.  Val.  Max.  UI,  7,  extern.   4. 
**   Eustath.  in  lliad.  I. 

***  Dionys.  Halic.  de  Compos.  verb.  V ,  16;  Id. ,  187;  Quint,  instit. 
oral.  X,  1. 

****   Enstatb.  in  Hnmer.  II. 

XV.  11 


338  •  HOMÈRE. 

je  le  vois  s'élever  et  planer,  pour  ainsi  dire,  sur 
l'univers  ;  lançant  de  toutes  parts  ses  regards  em- 
brasés; recueillant  les  feux  et  les  couleurs  dont  les 
objets  étincellent  à  sa  vue  ;  assistant  au  conseil  des 
dieux;  sondant  les  replis  du  cœur  humain,  et  bien- 
tôt riche  de  ses  découvertes,  ivre  des  beautés  de  la 
nature,  et  ne  pouvant  plus  supporter  l'ardeur  qui 
le  dévore,  la  répandre  avec  profusion  dans  ses  ta- 
bleaux et  dans  ses  expressions;  mettre  aux  prises 
le  ciel  avec  la  terre,  et  les  passions  avec  elles-mêmes  ; 
nous  éblouir  par  ces  traits  de  lumière  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  génie;  nous  entraîner  par  ces  saillies 
de  sentiment  qui  sont  le  vrai  sublime,  et  toujours 
laisser  dans  notre  âme  une  impression  profonde  qui 
semble  l'étendre  et  l'agrandir.  Car  ce  qui  distingue 
sur-tout  Homère,  c'est  de  tout  animer*,  et  de  nous 
pénétrer  sans  cesse  des  mouvements  qui  l'agitent: 
c'est  de  tout  subordonner  à  la  passion  principale  , 
de  la  suivre  dans  ses  fougues,  dans  ses  écarts,  dans 
ses  inconséquences;  de  la  porter  jusqu'aux  nues, 
et  de  la  faire  tomber,  quand  il  le  faut,  par  la  force 
du  sentiment  et  de  la  vertu,  comme  la  flamme  de 
l'Etna  que  le  vent  repousse  au  fond  de  l'abîme  ;  c'est 
d'avoir  saisi  de  grands  caractères;  d'avoir  différen- 
cié la  puissance,  la  bravoure,  et  les  autres  qualités 
de  ses  personnages ,  non  par  des  descriptions  froi- 
des et  fastidieuses ,  mais  par  des  coups  de  pinceau 
rapides  et  vigoureux ,  ou  par  des  fictions  neuves  et 
semées  presque  au  hasard  dans  ses  ouvrages. 

*   Atistot.  ,  de  lihet.  ,  111,   3 ,  cap.  II. 
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Je  monte  avec  lui  dans  les  cieux;  je  reconnais 
Vénus  tout  entière  à  cette  ceinture  d'où  s'échap- 
pent sans  cesse  les  feux  de  l'amour,  les  désirs  im- 
patients, les  grâces  séduisantes,  et  les  charmes  inex- 
primables du  langage  et  des  yeux*;  je  reconnais 
Pallas  et  ses  fureurs  à  cette  égide  où  sont  suspen- 
dues la  terreur,  la  discorde,  la  violence,  et  la  tète 
épouvantable  de  l'horrible  Gorgone  **  :  Jupiter  et 
Neptune  sont  les  plus  puissants  des  dieux;  mais  il 
faut  à  Neptune  un  trident  pour  secouer  la  terre***, 
à  Jupiter  un  clin-d'œil  pour  ébranler  l'olympe****. 
Je  descends  sur  la  terre  :  Achille,  Ajax  et  Diomède 
sont  les  plus  redoutables  des  Grecs  ;  mais  Diomède 
se  retire  à  l'aspect  de  l'armée  troyenne *****;  Ajax  ne 
cède  qu'après  l'avoir  repoussée  plusieurs  fois******; 
Achille  se  montre,  et  elle  disparaît*******. 

Ces  différences  ne  sont  pas  rapprochées  dans  les 
livres  sacrés  des  Grecs  ;  car  c'est  ainsi  qu'on  peut 
nommer  Y  Iliade  et  Y  Odyssée.  Le  poète  avait  posé 
solidement  ses  modèles  :  il  en  détachait  au  besoin 
les  nuances  qui  servaient  à  les  distinguer,  et  les 
avait  présentes  à  l'esprit,  lors  même  qu'il  donnait 
à  ses  caractères  des  variations  momentanées;  parce 
qu'en  effet  l'art  seul  prête  aux  caractères  une  cons- 
tante unité,  et  que  la  nature  n'en  produit  point  qui 

*    Homer.  Iliad.  XIV  ,  v.  21 5. 
**    là.  ibid,  V,  v.  738. 
***   Id.  Otfyss.  IV,  v.  5o6. 
****  Id.  Iliad.  I,v.  53o. 
*****   Id.  ibid.  V,  v.  6o5. 
******   Id.  ibid.  XI,  565. 
*******  Td.  ibid.  XVIII  ,  v.  228 

22. 
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ne  se  démente  jamais  dans  les  différentes  circons- 
tances de  la  vie. 

Platon  ne  trouvait  point  assez  de  dignité  dans  la 
douleur  d'Achille  ni  dans  celle  de  Priam,  lorsque 
le  premier  se  roule  dans  la  poussière  après  la  mort 
de  Patrocle,  lorsque  le  second  hasarde  une  démar- 
che humiliante  pour  obtenir  le  corps  de  son  fils*. 
Mais  quelle  étrange  dignité  que  celle  qui  étouffe 
le  sentiment!  Pour  moi,  je  loue  Homère  d'avoir, 
comme  la  nature,  placé  la  faiblesse  à  coté  de  la  force 
et  l'abîme  à  côté  de  l'élévation  ;  je  le  loue  encore 
plus  de  m'avoir  montré  le  meilleur  des  pères  dans 
le  plus  puissant  des  rois,  et  le  plus  tendre  des  amis 
dans  le  plus  fougueux  des  héros. 

J'ai  vu  blâmer  les  discours  outrageants  que  le 
poète  fait  tenir  à  ses  héros,  soit  dans  leurs  assem- 
blées, soit  au  milieu  des  combats  :  alors  j'ai  jeté  les 
yeux  sur  les  enfants,  qui  tiennent  de  plus  près  à  la 
nature  que  nous  ;  sur  le  peuple  qui  est  toujours 
enfant; sur  les  sauvages  qui  sont  toujours  peuple; 
et  j'ai  observé  que  chez  eux  tous,  avant  que  de 
s'exprimer  par  des  effets,  la  colère  s'annonce  par 
l'ostentation ,  par  l'insolence  et  l'outrage. 

J'ai  vu  reprocher  à  Homère  d'avoir  peint  dans 
leur  simplicité  les  mœurs  des  temps  qui  l'avaient 
précédé  :  j'ai  ri  de  la  critique,  et  j'ai  gardé  le  si- 
lence. 

Mais  quand  on  lui  fait  un  crime  d'avoir  dégradé 
les  dieux,  je  me  contente  de  rapporter  la  réponse 

•    Plat,  de  rep.   1:1 
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que  me  fit  un  jour  un  Athénien  éclairé:  Homère, 
me  disait -il.  suivant  Je  système  poétique  de  son 
temps*, avait  pcété  nos  Êiibl  ix  dieux.  Aristo- 

phane depuis  s-sui  notre  lh<  iti  -  ".  et  nos 

pères  ont  applaudi  à<  les  plus  anciens 

théologiens  ont  dit  que  (es.  hommes  et  les"  dieux 
avaient  une  commune  origine  ***;  et  Pihdâre  .  pres- 
que de  nos  jours,  a  tenu  le  même  langage*^**.  On 
n'a  donc  jamais  pensé  que  c   -  -ut  rem- 

plir l'idée  que  no  divinité  :  et  en  el 

la  vraie  philosophie  admet  au-dessus  d'eux  un  être 
suprême  qui  leur  a  en  ice.  Les  gens  ins- 

truits l'adorent  en  se<  1  el  :  les  auti  es  adressent  leui  - 
vœux  et  quelquefois  leurs  plaintes,  à  ceux  qui  le 
représentent;  et  la  plupart  des  poètes  sont  comme 
les  sujets  du  roi  de  Perse. qui  se  prosternent  devant 
le  souverain  ,  et  se  déchaînent  conti  ninistres. 

Que  ceux  qui  peuvent  résister  aux  beautés  d'Ho- 
mère s'appesantissent  sur  ses  défauts  :  car  pourquoi 
le  dissimuler?  il  se  repose  souvent,  et  quelquefois 
il  sommeille:  mai-,  son  repos  est  comme  celui  de 
l'aigle,  qui .  -  s  ses 

vasfc  Mines,  tombe,  accablé  {le   fatigue,  sur 

une  haute  montagne;  et  son  sommeil   ressembl 
celui  de  Jupiteru  qu  lui-même, se 

réveille  en  lançant  le  tonnerre  *****. 

Baethi.'  d Anachar.l.    ,  Introduction. 

*  Aristot.,  de  Poet.  II  . 

**  Ari.sr.oph.  ,  in  Nub.  ,  v.  6r  -  ;  in  Plut.  ,  v.  1 120  ;  in  Ran.  ,  etc. 

***    I  .    n.,   v.  126,  ero.  Aristoph.,  in  Av.  ,  v.  700. 

"**    Pind.  ,  in  \em.  VI,  v.  1:  ScboL  ,   ibid 
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HORACE  (  quintus-horatius-flaccus)  était  de 
Venuse  ,  et ,  comme  il  le  dit  lui-même,  fils  d'un  af- 
franchi: ilnaquitl'an  du  monde  3940  et  de  Rome  688. 

Son  père,  quoique  simple  affranchi,  et  d'une 
fortune  très  médiocre,  prit  un  soin  particulier  de 
son  éducation.  Des  officiers  riches  et  instruits * se 
contentaient  d'envoyer  leurs  enfants  chez  un  maître 
qui  apprenait  à  lire ,  à  écrire  et  à  compter.  Le  père 
d'Horace,  qui  reconnut  en  son  fils  un  fond  d'esprit 
capable  des  plus  grandes  choses,  eut  le  courage  de 
le  mener  lui-même  à  Rome,  pour  lui  donner  une 
éducation  telle  que  les  chevaliers  et  les  sénateurs  la 
donnaient  à  leurs  enfants.  A  voir  la  manière  dont 
le  jeune  Horace  était  vêtu,  et  les  esclaves  qui  le  sui- 
vaient, on  l'eût  pris,  dit-il  lui-même,  pour  un  riche 
héritier  d'une  longue  suite  d'aïeux  opulents;  et  ce- 
pendant son  père  n'avait  pour  tout  bien  qu'une 
petite  terre  :  peut-être  excédait-il  en  ce  point  ;  mais 
qui  oserait  le  condamner  ?  Il  ne  craignit  point  de  se 
ruiner,  ni  lui  ni  son  fils,  en  employant  tout  son  re- 
venu à  le  faire  bien  instruire,  comptant  qu'une 
bonne  éducation  était  le  meilleur  patrimoine  qu'il 
pût  lui  laisser.  Il  fit  plus;  et  prenant  la  peine  de  le 
garder  lui-même,  il  lui  servait  de  gouverneur,  et 
l'accompagnait  chez  tous  ses  maîtres. 

On  est  charmé  de  voir  le  respect  et  la  vive  recon- 
naissance qu'Horace  fit  paraître  pendant  toute  sa 
vie  pour  un  tel  père.  «  Par  ses  soins,  dit-il,  il  m'a 
«  conservé  la  pureté  qui  est  le  premier  fondement 
«  de  la  vertu  ;  et  il  m'a  garanti ,  non  seulement  de 
«  toute  action  de'shonnète ,  mais  encore  de  tout  re- 
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'(  proche  et  tout  soupçon.» Que  les  jeunes  gens  pè- 
sent bien  ces  paroles  ,  et  qu'ils  se  souviennent  que 
c'est  un  païen  qui  pense  et  qui  parle  de  la  sorte. 

Le  père  d'Horace ,  quoique  sans  lettres  et  sans 
érudition,  n'était  pas  moins  utile  à  son  fils  que  les 
maîtres  les  plus  habiles  qu'il  pouvait  entendre.  Il 
le  formait  en  particulier,  l'instruisait  familièrement, 
et  s'appliquait  à  lui  inspirer  de  l'horreur  pour  les 
vices,  en  les  lui  rendant  sensibles  par  des  exemples. 
S'il  voulait  le  détourner  de  quelque  mauvaise  action  : 
«  Pourrais-tu,  lui  disait-il,  douter  si  l'action  dont  je 
veux  t'éloigner  est  contraire  à  la  vertu  et  à  tes  vé- 
ritables intérêts,  pendant  qu'un  tel  qui  l'a  faite, 
s'est  absolument  décrié?  que  cet  autre,  par  ses  dé- 
bauches, a  ruiné  son  bien  et  sa  santé  ?»  (et  c'était  ici 
que  venait  le  coup  de  satire  ).  S'il  voulait  au  con- 
traire, le  porter  à  faire  quelque  bonne  action,  il  lui 
citait  quelqu'un  qui  l'avait  faite  avec  succès,  et  il 
choisissait  toujours  les  principaux  d'entre  les  séna- 
teurs et  les  plus  gens  de  bien. 

Cette  manière  d'instruire  les  jeunes  gens  a  son 
utilité ,  pourvu  qu'elle  ne  dégénère  point  en  médi- 
sance et  en  satire.  Les  exemples  font  bien  plus  d'im- 
pression sur  l'esprit,  que  tous  les  discours  et  toutes 
les  moralités.  C'est  aussi  de  cette  sorte  que  Déméa 
instruit  son  fils  dans  les  Adelphes  de  Térence.  «  Je 
«  n'oublie  rien,  je  l'accoutume  peu  à  peu  à  la  vertu  ; 
a  enfin  je  l'oblige  à  regarder  comme  dans  un  mi- 
a  roir,  dans  la  vie  des  autres,  et  à  apprendre  par 
«  leur  exemple  à  faire  le  bien  et  à  fuir  le  mal.  » 
Si  l'on  en  croit  Horace,  c'est  à  ces  instructions 
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paternelles,  reçues  avec  attention  et  docilité,  qu'il 
était  redevable  de  se  voir  exempt  des  grands  défauts. 
Mais  c'est  aussi  à  ces  mêmes  leçons  qu'il  attribue, 
soit  par  plaisanterie ,  ou  autrement,  le  goût  sati- 
rique qui  lui  resta  toute  sa  vie. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  son  bonheur 
d'avoir  eu  un  tel  père ,  et  il  en  parle  avec  une  recon- 
naissance qu'on  ne  peut  assez  estimer  :  «  Jamais  je 
«  n'aurai  honte  d'un  si  bon  père  tant  que  je  saurai 
«  penser.  Jamais  je  ne  suivrai  l'exemple  de  la  pin- 
ce part  des  gens  qui ,  pour  excuser  la  bassesse  de  leur 
«  naissance ,  ont  soin  d'observer  que  s'ils  n'ont  pas 
«  eu  des  pères  illustres ,  cela  ne  vient  point  de  leur 
«  choix.  Je  parle  et  pense  bien  autrement.  Car  si 
«  la  nature  permettait  de  recommencer  notre  vie 
«  depuis  un  certain  nombre  d'années,  et  qu'elle 
«  nous  donnât  la  liberté  de  choisir  les  pères  de  qui 
«  nous  voudrions  naître,  je  laisserais  chacun  choisir 
«  au  gré  de  sa  vanité  :  mais  pour  moi,  content  de 
a  ceux  que  j'ai,  je  n'en  irais  point  prendre  au  milieu 
«  des  faisceaux,  ni  sur  les  sièges  curules.  » 

11  faut  avouer  qu'il  y  a  bien  de  la  bassesse  d'es- 
prit à  rougir  de  celle  de  sa  naissance.  On  a  remarqué 
sans  doute  que  la  plupart  des  illustres  écrivains  que 
j'ai  cités  jusqu'ici,  étaient  d'une  condition  obscure, 
et  que  beaucoup  même  avaient  été  esclaves.  Est- 
il  jamais  tombé  dans  l'esprit  d'aucun  homme  sensé 
d'en  faire  pour  cela  moins  de  cas?  La  noblesse,  les 
richesses,  les  grandes  places,  peuvent-elles  entrer 
en  comparaison  avec  les  talçnts  de  l'esprit ,  et  sont- 
elles  toujours  une  preuve  du  mérite? 
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Quand  Horace  fut  arrivé  à  l'âge  d'environ  dix- 
neuf  ans  (an  m.  3o,5c)),  son  père  l'envoya  étudier 
à  Athènes  :  car  il  ne  le  laissa  aller  et  ne  le  voulut 
perdre  de  vue  que  quand  il  fut  en  âge  de  se  con- 
duire lui-même  et  de  se  préserver  de  la  corruption 
qui  régnait  alors.  Il  avait  été  instruit  à  Rome,  dans 
l'étude  des  belles-lettres,  et  s'y  était  formé  le  goût 
principalement  par  la  lecture  d'Homère.  Il  passa 
à  des  connaissances  plus  élevées  dans  la  Grèce  et 
s'attacha  à  l'étude  de  la  philosophie  :  il  paraît  que 
cette  étude  lui  plaisait  beaucoup,  et  il  regretta  fort 
de  quitter  plus  tôt  qu'il  n'aurait]  souhaité  un  séj oui- 
si  agréable.  Brutus  passant  par  Athènes  pour  aller 
en  Macédoine ,  emmena  avec  lui  plusieurs  jeunes 
gens,  au  nombre  desquels  était  Horace.  Il  le  fit  tri- 
bun des  soldats.  Horace  avait  demeuré  à  Athènes 
quatre  ou  cinq  ans. 

Un  an  après  se  donna  la  bataille  de  Philippes, 
où  notre  jeune  poète,  qui  n'était  pas  né  pour  les 
armes,  ne  fit  pas  preuve  aussi  de  bravoure,  ayant 
pris  la  fuite  et  abandonné  son  bouclier,  comme  il 
l'avoue  lui-même. 

Horace  à  son  retour  ne  fut  pas  long-temps  sans 
être  connu  de  Mécène.  Ce  fut  le  bon  Virgile,  car 
c'est  ainsi  qu'il  l'appelle,  Optimus  Virgilius,  qui  le 
premier  parla  à  son  patron  de  ce  mérite  naissant. 
Varius  ensuite  vint  à  l'appui  et  le  seconda.  Horace 
fut  mandé.  Quand  il  parut  devant  Mécène,  le  res- 
pect pour  un  seigneur  si  puissant  et  la  timidité  qui 
lui  était  naturelle,  lui  lièrent  si  bien  la  langue,  qu'il 
ne  parla  que  fort  peu,  et  à  paroles  entrecoupées. 
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Mécène  lui  répondit  en  peu  de  mots,  comme  c  est 
la  coutume  des  grands,  après  quoi  Horace  se  re- 
tira. Neuf  mois  se  passèrent  sans  qu'il  entendit  par- 
ler de  rien,  et  sans  que  de  son  côté  il  se  donnât  au- 
cun mouvement.  On  aurait  pu  croire  que  Mécène , 
peu  content  de  ce  premier  abord ,  qui  n'avait  pas , 
ce    semble,   montré  un  homme  fort  spirituel,  ne 
songeait  plus  à  Horace.  Quand  cet  espace  fut  écoulé, 
il  le  rappela  et  le  mit  au  nombre  de  ses  amis;  ce 
sont  les  termes  d'Horace;  et  depuis  ce  temps-là  il 
fut  admis  à  une  intime  familiarité. 
'"Nos  usages  ne  souffriraient  pas  qu'un  homme  de 
lettres ,  à  peine  connu  encore  ,  se  dit  ami  d'un  aussi 
grand  seigneur  qu'était  Mécène.  Il  y  avait  chez  les 
anciens   plus  de  simplicité,  mais  en  même  temps 
plus  de  noblesse  et  de  grandeur.  La  langue   latine  , 
qui  était  née  dans  le  sein  de  la  liberté ,  n'avait  rien 
de  servile,  et  n'admettait  aucun  de  ces  compliments 
dont  la   nôtre  est  pleine  :  Jubés  esse  in  amicorum 
numéro. 

Mais  ce  que  j'admire  ici,  c'est  le  généreux  pro- 
cédé de  Virgile.  Il  connaissait  le  mérite  du  jeune 
poète  :  il  lui  voyait  un  génie  propre  à  réussir  à  la 
cour,  comme  l'événement  le  fit  bien  voir.  Il  pouvait 
craindre  de  se  donner  en  sa  personne  un  rival  dan- 
gereux qui,  partageant  d'abord  avec  lui  la  faveur 
de  leur  commun  protecteur,  pourrait  bien  ensuite 
le  supplanter  entièrement.  Virgile  n'eut  aucune  de 
ces  pensées  ,  qui  ne  conviennent  qu'à  une  âme  basse, 
et  qu'il  aurait  crues  ,  avec  raison  ,  injurieuses  à  son 
ami ,  et  encore  plus  à  Mécène  :  car  il  n'en  était  pas 
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de  la  maison  de  ce  favori  comme  de  celles  de  la  plu- 
part des  grands  seigneurs  et  des  ministres,  où  cha- 
cun ne  songe  qu'à  ses  propres  intérêts,  où  le  mérite 
des  autres  fait  ombrage,  où  tout  se  conduit  par 
cabale  et  par  de  sourdes  menées ,  où  la  bonne  foi 
et  l'honneur  sont  peu  connus,  et  où  souvent  les 
plus  noirs  desseins  sont  cachés  sous  les  dehors  de 
l'amitié  la  plus  affectueuse.  «  Ce  n'est  pas  ainsi,  di- 
«  sait  Horace  à  un  homme  qui  lui  promettait ,  pour 
«  peu  qu'il  voulût  lui  donner  d'accès  auprès  de  Mé- 
«  cène,  qu'il  le  mettrait  en  état  de  supplanter  bien- 
ce  tôt  tous  les  autres  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  vit 
«  chez  Mécène.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  maison  plus 
«  intègre  que  la  sienne ,  ni  plus  éloignée  de  toute 
«  cabale  et  de  toute  intrigue.  Là ,  un  plus  riche  ou 
«  un  plus  savant  ne  fait  ni  tort  ni  ombrage  aux 
«  autres ,  chacun  a  sa  place  et  en  est  content.  » 

Mécène,  dès  le  commencement,  rendit  d'utiles 
services  à  Horace ,  auprès  du  prince  contre  lequel  il 
avait  porté  les  armes  dans  l'armée  de  Brutus.  Il  ob- 
tint son  pardon,  et  lui  fit  restituer  ses  revenus  qui 
avaient  été  confisqués.  Depuis  ce  temps-là  Horace 
commença  à  entrer  dans  la  familiarité  de  Mécène 
et  à  être  admis  dans  sa  confidence  et  dans  ses  plai- 
sirs. Il  l'accompagna  dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Brun- 
duse ,  comme  il  paraît  par  la  satire  Ve  du  Ier  livre. 

La  réputation  et  le  crédit  d'Horace  augmentaient 
tous  les  jours  par  les  pièces  de  poésie  qu'il  publiait, 
tant  sur  les  victoires  d'Auguste ,  que  sur  des  événe- 
ments particuliers  et  sur  d'autres  matières  différen- 
tes ,  soit  odes  ,  ou  satires  ,  ou  épîtres. 
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Le  poète  QuintiliusVarus,  parent  deVirgiie,  étant 
mort,  Horace  tâcha  de  consoler  son  ami  par 
l'ode  XXIV  du  livre  I. 

Quand  Virgile  lui-même  partit  pour  la  Grèce  , 
clans  le  dessein  d'employer  le  repos  qu'il  y  allait 
chercher  pour  revoir  son]Enéide,  et  y  mettre  la  der- 
nière main  ,  Horace  composa ,  à  l'occasion  de  ce 
voyage,  une  ode  pleine  de  vœux,  qui,  malheureu- 
sement ne  furent  pas  exaucés:  c'est  la  troisième  du 
premier  livre. 

On  peut  juger  de  la  tendre  amitié'  de  Mécène 
pour  Horace ,  par  ce  peu  de  mots  qu'il  écrivit  à  Au- 
guste, dans  son  testament  :  «  Je  vous  conjure  de 
«  vous  souvenir  d'Horace  comme  de  moi-même.  » 
Auguste  lui  offrit  la  charge  de  secrétaire  du  cabi- 
net ,  et  écrivit  pour  cet  effet  à  Mécène  de  cette  ma- 
nière :'  «  Jusque  ici  je  n'ai  eu  besoin  de  personne 
«  pour  écrire  mes  lettres  à  mes  amis;  mais  aujour- 
«  d'hui  que  je  me  vois  accablé  d'affaires  et  infirme, 
«  je  souhaite  que  vous  m'ameniez  notre  Horace  :  il 
«  passera  de  votre  table  à  la  mienne;  et  il  m'aidera 
«  à  faire  mes  lettres.  »  Horace ,  qui  aimait  fort  sa 
liberté ,  ne  crut  pas  devoir  accepter  une  offre  si  ho- 
norable, mais  qui  l'aurait  fort  gêné,  et  s'excusa  sur 
ses  infirmités  vraies  ou  supposées.  Le  prince  ne  fut 
nullement  choqué  du  refus  qu'Horace  fit  de  cette 
charge ,  et  n'en  fut  pas  moins  de  ses  amis.  Quel- 
que temps  après,  il  lui  écrivit  en  ces  termes  :  «  Usez- 
«  en  à  mon  égard  avec  liberté,  comme  si  vous  étiez 
«  mon  commensal  ;  cette  qualité  vous  en  donne  le 
«  droit.  Vous  savez  bien  que  je  voulais  que  vous  vé- 
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«   eussiez  avec  moi  de  cette  manière  ,  si  votre  santé 
«  l'eût  permis.  » 

Combien  de  réflexions  ce  récit  nous  fournirait 
sur  la  bonté  d'Auguste,  sur  la  franchise  d'Horace, 
sur  la  douceur  du  commerce  qui  régnait  alors  dans 
la  société,  sur  la  différence  des  mœurs  anciennes 
avec  les  nôtres  ?  Un  secrétaire  du  cabinet  à  table 
avec  un  empereur  !  un  poète  qui  refuse  cet  hon- 
neur, sans  que  l'empereur  s'en  trouve  offensé! 

Horace  ne  se  plaisait  qu'à  ses  maisons  de  campa- 
gne ,  soit  dans  le  pays  de  Sabine,  soit  à  Tivoli ,  où , 
libre  de  soins  et  d'inquiétudes  ,  il  coûtait,  dans  une 
agréable  retraite ,  toute  la  douceur  du  repos ,  unique 
objet  de  ses  vœux.  La  cour ,  qui  plaît  tant  aux  am- 
bitieux, n'était  pour  lui  qu'un  exil  et  une  prison. 
Il  ne  comptait  vivre  et  respirer  que  quand  il» retour- 
nait à  sa  chère  campagne  ,  où  il  se  trouvait  plus 
heureux  que  tous  les  rois  de  la  terre. 

Il  mourut  âgé  de  cinquante-sept  ans ,  sous  le  con- 
sulat de  C.  Marcius  Censorius,  et  de  C.  Asinius 
Gallus,  après  avoir  nommé  Auguste  son  héritier 
devant  des  témoins.,  la  violence  de  son  mal  ne  lui 
ayant  pas  donné  le  temps  de  signer  son  testament. 
Il  fut  enterré  à  l'extrémité  desEsquilies  joignant  le 
tombeau  de  Mécène,  qui  était  mort  la  même  année, 
peu  de  temps  avant  lui.  Il  avait  toujours  souhaité 
de  ne  lui  pas  survivre ,  et  semblait  même  s'y  être 
engagé  par  un  serment. 

Rolmn  ,  Histoire  ancienne. 
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JUGEMENTS. 


Je  dirais  volontiers  d'Horace ,  ce  que  Quintilien 
a  dit  de  Cicéron  :  «Ille  se  profecisse  sciât,  cui  Ho- 
«  ratius  valde  placebit.  »  On  y  apprend  non  seule- 
ment à  bien  parler ,  mais  à  bien  penser  ;  à  juger 
sainement  de  ce  qui  doit  plaire  ou  déplaire  dans 
ceux  avec  qui  nous  vivons;  à  avoir  le  sentiment 
vif  et  délicat  sur  les  caractères,  sur  les  bienséances 
et  les  devoirs  de  la  vie  civile,  et  a  fait  connaître  ce 
qui  peut  former  l'honnête  homme,  l'homme  ai- 
mable dans  le  commerce  de  la  société. 

Toutes  les  vertus  du  style  s'y  réunissent  en 
même- temps  :  une  justesse  d'expression  qui  égale 
celle  des  pensées  ;  un  art  à  présenter  des  images 
toujours  gracieuses  et  toujours  traitées  avec  cette 
sobriété  qui  sait  s'arrêter  où  il  faut  et  faire  succé- 
der de  nouvelles  beautés  qui  semblent  suivre  na- 
turellement les  premières,  et  charmer  l'esprit  par 
leur  variété,  sans  le  fatiguer  par  leur  multitude  ou 
par  leur  confusion  ;  un  choix  dans  les  épithètes 
qui  ne  sont  jamais  oisives,  et  qui  ajoutent  toujours 
ou  plus  de  force  ou  plus  de  grâce  aux  termes 
qu'elles  accompagnent;  une  perfection  dans  les 
narrations,  dont  l'élégance  et  l'ornement  ne  dimi- 
nuent point  la  simplicité  et  la  rapidité.  Enfin ,  on 
trouve  en  lui  un  maître  toujours  aimable,  qui, 
comme  il  le  dit  lui-même  ,  enseigne  le  vrai  en  riant, 
et  dont  le  savant  badinage  semble  jouer  autour  du 
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cœur  (  c'est  l'expression  de  Perse  )  pour  y  faire 
entrer  plus  agréablement  les  préceptes.  Mais  en 
voilà  trop  sur  le  caractère  de  cet  auteur  :  il  fau- 
drait être  Horace  lui-même,  pour  en  faire  digne- 
ment le  portrait;  et  l'on  profitera  plus  à  le  lire 
qu'à  l'entendre  louer. 

d'Aouesseau  ,  IVe  Instruction. 


QuoiquHorace  n'ait  point  écrit  de  poème  sur  la 
philosophie,il  en  a  tant  répandu  dans  ses  odes  et  dans 
ses  épîtres,  qu'on  ne  peut  le  passer  sous  le  silence. 
Qui  mieux  que  lui ,  pour  me  servir  de  l'expression 
pittoresque  de  Montaigne,  sut  presser  la  sentence 
au  pied  nombreux  de  la  poésie?  Ceux  qui  ont  paru 
croire  que  le  goût  rendait  le  talent  timide  auraient 
dû  se  détromper  en  lisant  Horace. 

La  justesse  et  l'audace  se  réunissent  dans  son 
expression;  et  quand  l'oreille  est  remplie  de  son 
rhythme  harmonieux  ,  l'imagination  ébranlée  par 
ses  figures  hardies,  la  raison,  en  décomposant  les 
beautés  de  ce  poète,  prouve  qu'elle  en  a  toujours 
suivi  les  écarts  et  gouverné  le  délire;  mais  l'esprit, 
que  fatigue  aisément  la  poésie  lyrique,  se  repose 
avec  plus  d'intérêt  encore  sur  la  philosophie  con- 
solante qui  respire  dans  ses  belles  épîtres. 

Elles  instruisent  tous  les  états  ;  elles  hâtent  l'ex- 
périence de  tous  les  âges;  elles  apprennent  au  jeune 
homme,  au  vieillard,  à  jouir  sagement  de  la  vie,  à 
se  consoler  de  la  mort,  à  réunir  la  volupté  avec  la 
décence,  la  raison  avec  la  gaieté.  L'homme  de  let- 
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très  y  trouve  les  préceptes  du  goût  ;  l'homme  de 
bien  ,  ceux  de  la  vertu.  Elles  font  rire  l'habitant  de 
la  ville  des  travers  qu'il  a  sous  les  yeux;  elles  re- 
tracent au  solitaire  le  charme  de  sa  retraite  :  dans 
la  joie  et  dans  la  douleur,  dans  l'indigence  et  dans 
les  richesses ,  elles  donnent  des  plaisirs  ou  des  le- 
çons :  elles  tiennent  lieu  d'un  ami;  et  quand  on  a 
le  bonheur  d'en  posséder  un,  elles  font  mieux  sen- 
tir le  charme  de  l'amitié. 

de  Fostanes  ,  Disc,  prélîm .  de  la  trad. 
de  F  Essai  sur  F  homme. 


III. 


Horace  est  le  seul  des  lyriques  latins  qui  soit  par- 
venu jusqu'à  nous  :  mais  ce  qui  peut  nous  consoler 
de  la  perte  des  autres ,  c'est  le  jugement  de  Quin- 
tilien,  qui  assure  qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  lus.  • 
Il  fait  au  contraire  le  plus  grand  éloge  d'Horace ,  et 
cet  éloge  a  été  confirmé  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples.  Horace  semble  réunir  en  lui  Ana- 
créon  et  Pindare;  mais  il  ajoute  à  tous  les  deux.  Il 
a  l'enthousiasme  et  l'élévation  du  poète  thébain;  il 
n'est  pas  moins  riche  que  lui  en  figures  et  en  images; 
mais  ses  écarts  sont  un  peu  moins  brusques  ;  sa 
marche  est  un  peu  moins  vague  ;  sa  diction  a  bien 
plus  de  nuances  et  de  douceur.  Pindare,  qui  chante 
toujours  lesmêmes  sujets ,  n'a  qu'un  ton ,  toujours 
le  même  ;  Horace  les  a  tous;  tous  lui  semblent  na- 
turels, et  il  a  la  perfection  de  tous.  Qu'il  prenne  sa 
lyre;  que,  saisi  de  l'esprit  poétique,  il  soit  trans- 
porté dans  le  conseil  des  dieux  ou  sur  les  ruines  de 
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Troie,  sur  la  cime  des  Alpes  ou  près  de  Glycère,  sa 
voix  se  monte  toujours  au  sujet  qui  l'inspire.  Il  est 
majestueux  dans  l'Olympe ,  et  charmant  près  d'une 
maîtresse.  Il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  pour  peindre 
avec  des  traits  sublimes  l'âme  de  Caton  et  de  Ré- 
gulus ,  que  pour  peindre  avec  des  traits  enchanteurs 
les  caresses  de Ly chimie  etles  coquetteries  dePyrrha. 
Aussi  franchement  voluptueux  qu'Anacréon  ,  aussi 
fidèle  apôtre  du  plaisir ,  il  a  les  grâces  de  ce  lyrique 
grec  avec  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  philosophie, 
comme  il  a  l'imagination  de  Pindare  avec  plus  de 
morale  et  de  pensées.  Si  l'on  fait  attention  à  la  sa- 
gesse de  ses  idées ,  à  la  précision  de  son  style ,  à 
l'harmonie  de  ses  vers,  à  la  variété  de  ses  sujets  ; 
si  l'on  se  souvient  que  ce  même  homme  a  fait  des 
satires  pleines  de  finesse  ,  de  raison  et  de  gaieté , 
des  épîtres  qui  contiennent  les  meilleures  leçons 
de  la  société  civile  ,  en  vers  qui  se  gravent  d'eux- 
mêmes  dans  la  mémoire;  un  Art  poétique,  qui  est 
le  code  éternel  du  bon  goût  :  on  conviendra  qu'Ho- 
race est  un  des  meilleurs  esprits  que  la  nature  ait 
pris  plaisir  à  former. 

J'ai  hasardé  la  traduction  de  quelques  odes  d'Ho- 
race ,  non  pas  assurément  que  je  le  croie  facile  à  tra- 
duire; mais  Horace  a  beaucoup  d'esprit  proprement 
dit ,  et  l'esprit  est  de  toutes  les  langues.  Voyons-le 
d'abord  dans  le  genre  héroïque;  j'ai  choisi  Y  Ode  à 
la  Fortune.  On  pourra  la  comparer  à  celle  de  Rous- 
seau, et  l'on  verra  qu'une  ode  française  ressemble 
très  peu  à  une  ode  latine*.  Le  sujet  de  celle-ci  était 

*  J'aveitis  que  j'ai  rejoint  l'ode,  O  divagratum  quœ  régis  Antium,  avec 
XV.  23 
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fort  simple.  On  parlait  d'une  descente  en  Angleterre, 
qu'Auguste  devait  conduire  lui-même  ,  et  qui  n'eut 
pas  lieu;  on  parlait  en  même  temps  d'une  guerre 
contre  les  Parthes.  Le  poète  invoque  la  Fortune,  et 
lui  recommande  Auguste  et  les  Romains.  Mais  il 
commence  par  se  réconcilier  avec  les  dieux  ,  qu'en 
sa  qualité  d'épicurien  il  avait  fort  négligés.  Il  s'étend 
ensuite  sur  les  attributs  de  la  Fortune,  et  finit ,  après 
l'avoir  invoquée,  par  déplorer  les  guerres  civiles  et 
la  corruption  des  mœurs.  Tel  est  le  plan  de  cette 
ode.  J'ai  risqué,  en  la  traduisant,  de  changer  plu- 
sieurs fois  le  rhythme,  pour  rendre  mieux  la  variété 
des  tons,  et  suppléer,  quand  les  phrases  deman- 
daient une  certaine  étendue,  à  la  facilité  qu'avaient 
les  Grecs  et  les  Latins  d'enjamber  d'une  strophe  à 
l'autre: 

DEpicure  élève  profane, 
Je  refusais  au  dieux  des  vœux  et  de  l'encens. 

Je  suivais  les  égarements 
Des  sages  insensés  qu'aujourd'hui  je  condamne. 
Je  reconnais  des  dieux  :  c'en  est  fait,  je  me  rends. 

J'ai  vu  le  maître  du  tonnerre  , 
Qui ,  la  foudre  à  la  main ,  se  montrait  à  la  terre; 
J'ai  vu  dans  un  ciel  pur  voler  l'éclair  brillant, 

Et  les  voûtes  éternelles 

S'embraser  des  étincelles 
Que  lançait  Jupiter  de  son  char  foudroyant. 

la  précédente,  Parais  dcorum  cnltor  et  infrequens ,  qui  me  paraît  en  être  le 
commeiicement  ,  et  en  avoir  été  détachée  fort  mal  à  propos:  il  y  a  même 
des  éditions  où  elles  sont  réunies. 
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Le  Styx  en  a  mugi  dans  sa  source  profonde  : 
Du  Ténare  trois  fois  les  portes  ont  tremblé. 
Des  hauteurs  de  l'Olympe  aux  fondements  du  monde, 
L'Atlas  a  chancelé. 

Oui ,  des  puissances  immortelles 
Dictent  à  l'univers  d'irrévocables  lois. 
La  Fortune,  agitant  ses  inconstantes  ailes  , 
Plane  d'un  vol  bruyant  sur  la  tête  des  rois. 
Au  destin  des  états  son  caprice  préside  : 
Elle  seule  dispense  ou  la  gloire  ou  l'affront, 
Enlève  un  diadème,  et  d'un  essor  rapide 

Le  porte  sur  un  autre  front. 

Déesse  d'Antium ,  ô  déesse  fatale  ! 

Fortune  !  à  ton  pouvoir  qui  ne  se  soumet  pas  ? 

Tu  couvres  la  pourpre  royale 

Des  crêpes  affreux  du  trépas. 

Fortune  !  ô  redoutable  reine  ! 
Tu  places  les  humains  au  trône  ou  sur  recueil  : 
Tu  trompes  le  bonheur,  l'espérance  el  l'orgueil  : 
Et  l'on  voit  se  changer,  à  ta  voix  souveraine  , 
La  faiblesse  en  puissance,  et  le  triomphe  en  deuil. 

Le  pauvre  te  demande  une  moisson  féconde , 
Et  l'avide  marchand,  sur  les  gouffres  de  l'onde 

Piapportant  son  trésor, 
Présente  à  la  Fortune,  arbitre  des  orages, 

Ses  timides  hommages, 
Et  te  demande  un  vent  qui  le  conduise  au  port. 
Le  Scythe  vagabond,  le  Dace  sanguinaire, 
Et  le  guerrier  latin ,  conquérant  de  la  terre, 
Craint  tes  funestes  coups. 

^3. 
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De  l'Orient  soumis  ,  les  tyrans  invisibles, 

A  tes  autels  terribles , 
L'encensoir  à  la  main ,  fléchissent  les  genoux. 
Tu  peux  (  et  c'est  l'effroi  dont  leur  âme  est  troublée), 
Heurtant  de  leur  grandeur  la  colonne  ébranlée, 

Frapper  ces  demi-dieux; 
Et ,  soulevant  contre  eux  la  révolte  et  la  guerre, 

Cacher  dans  la  poussière 
Le  trône  où  leur  orgueil  crut  s'approcher  des  cieux. 
La  nécessité  cruelle 
Toujours  marche  à  ton  côté, 
De  son  sceptre  détesté 
Frappant  la  race  mortelle. 
Cette  fille  de  l'enfer 
Porte  dans  sa  main  sanglante 
Une  tenaille  brûlante, 
Du  plomb,  des  coins  et  du  fer. 
L'Espérance  te  suit ,  compagne  plus  propice  ; 
Et  la  Fidélité,  déesse  protectrice, 

Au  Ciel  tendant  les  bras, 
Un  voile  sur  le  front ,  accompagne  tes  pas , 
Lorsqu'annonçant  les  alarmes, 
Sous  un  vêtement  de  deuil , 
Tu  viens  occuper  le  seuil 
D'un  palais  rempli  de  larmes, 
D'où  s'éloigne  avec  effroi, 
Et  le  vulgaire  perfide , 
Et  la  courtisane  avide, 
Et  ces  convives  sans  foi 
Qui ,  dans  un  temps  favorable , 
Du  mortel  tout-puissant  par  le  sort  adopté, 

Venaient  environner  la  table  , 
Et  s'enivraient  du  vin  de  sa  prospérité. 
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Je  t'implore  à  mon  tour ,  déesse  redoutée  ! 
Auguste  va  descendre  à  cette  île  indomptée 

Qui  borne  l'univers* ; 
Tandis  que  nos  guerriers  vont  affronter  encore 

Ces  peuples  de  l'Aurore, 
Qui  seuls  ont  repoussé  notre  joug  et  nos  fers. 

Ah  !  Rome  vers  les  cieux  lève  des  mains  coupables. 
Ils  ne  sont  point  lavés ,  ces  forfaits  exécrables 

Qu'ont  vu  les  immortels. 
Elles  saignent  encor,  nos  honteuses  blessures; 

La  Fraude  et  les  Parjures , 
L'Inceste  et  l'Homicide  entourent  les  autels. 

N'importe,  c'est  à  toi,  Fortune,  à  nous  absoudre. 
Porte  aux  antres  brûlants  où  se  forge  la  foudre , 

Nos  glaives  émoussés. 
Dans  le  sang  odieux  des  guerriers  d'Assyrie 

Il  faut  que  Rome  expie 
Les  flots  de  sang  romain  qu'elle-même  a  versés  ! 

Quelques  idées  de  cette  ode  sont  empruntées 
d'une  ode  de  Pindare ,  où  il  invoque  la  Fortune  : 
c'est  la  douzième  des  Olympiques. 

Fille  de  Jupiter,  Fortune  impérieuse, 
Les  conseils  ,  les  combats ,  les  querelles  des  rois , 
La  course  des  vaisseaux  sur  la  mer  orageuse, 
Tout  reconnaît  tes  lois. 

Le  Ciel  mit  sur  nos  yeux  le  sceau  de  l'ignorance. 
De  nos  obscurs  destins  nous  portons  le  fardeau , 
De  revers  en  succès  traînés  par  l'Espérance 
Jusqu'au  bord  du  tombeau. 

*  L'Angleterre,  que  les  Romains  regardaient  comme  une  extrémité  de 
l'univers. 
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Le  bonheur  nous  séduit;  le  malheur  nous  accable. 
Mais  nul  ne  peut  percer  la  nuit  de  l'avenir  ; 
Tel  qui  se  plaint  aux  dieux  de  son  sort  déplorable 
Demain  va  les  bénir,  etc. 

On  peut  se  convaincre,  en  lisant  cette  ode,  de 
ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  du  poète  lyrique  des  R.o- 
mains  ,  qu'il  semblait  écouter  et  suivre  une  inspi- 
ration momentanée,  et  peindre  tout  ce  qui  se  pré- 
sente devant  lui.  On  a  vu  tout  le  chemin  qu'a  fait 
Horace  :  on  l'a  vu  monter  dans  les  deux  ,  descendre 
dans  les  enfers  ,  voler  avec  la  Fortune  autour  des 
trônes  et  sur  les  mers.  Tout-à-coup  il  se  la  re  présente 
sous  un  appareil  formidable,  et  il  peint  l'affreuse 
Nécessité;  il  lui  donne  ensuite  un  corlège  plus  doux, 
l'Espérance  et  la  Fidélité;  il  l'habille  de  deuil  dans  le 
palais  d'un  grand  disgracié:  il  trace  rapidement  les 
festins  du  bonheur  et  la  fuite  des  convives  infidèles. 
Enfin  il  arrive  à  son  but,  qui  est  de  recommander 
Auguste,  et  sa  course  est  finie. 

Voici  maintenant  deux  odes  galantes.  Toutes  deux 
sont  fort  courtes;  dans  toutes  deux  il  y  a  un  mélange 
de  douceurs  et  de  reproches ,  de  louange  et  de  satire , 
qui  a  toujours  été  l'âme  de  cette  espèce  de  com- 
merce et  le  fond  des  conversations  amoureuses , 
c'est  tout  comme  aujourd  hui.  Voilà  bien  des  raisons 
qui  peuvent  faire  excuser  une  traduction  médiocre  : 

Si  le  Ciel  t'avait  punie 
De  l'oubli  de  tes  serments, 
S'il  te  rendait  moins  jolie 
Quand  tu  trompes  tes  amants, 
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Je  croirais  ton  doux  langage, 
J'aimerais  ton  doux  lien  : 
Hélas!  il  te  sied  trop  bien 
D'être  parjure  et  volage. 
Viens-tu  de  trahir  ta  foi, 
Tu  n'en  es  que  plus  piquante , 
Plus  belle  et  plus  séduisante  ; 
Les  cœurs  volent  après  toi. 
Par  le  mensonge  embellie  , 
Ta  bouche  a  plus  de  fraîcheur. 
Après  une  perfidie, 
Tes  yeux  ont  plus  de  douceur. 
Si,  par  l'ombre  de  ta  mère,    . 
Si,  par  tous  les  dieux  du  ciel, 
Tu  jures  d'être  sincère, 
Les  dieux  restent  sans  colère 
A  ce  serment  criminel; 
Vénus  en  rit  la  première  : 
Et  cet  enfant  si  cruel, 
Qui  sur  la  pierre  sanglante 
Aiguise  la  flèche  ardente 
Que  sur  nous  tu  vas  lancer, 
Rit  du  mal  qu'il  te  voit  faire, 
Et  t'instruit  encore  à  plaire 
Pour  te  mieux  récompenser. 
Combien  de  vœux  on  t'adresse! 
C'est  pour  toi  que  la  jeunesse 
Semble  croître  et  se  former. 
Combien  d'encens  on  t'apporte  ! 
Combien  d'amants  à  ta  porte 
Jurent  de  ne  plus  t'aimer  ! 
Le  vieillard  qui  t'envisage 
Craint  que  son  fils  ne  s'engage 


36o  HORACE. 

En  un  piège  si  charmant, 
Et  l'épouse  la  plus  belle 
Croit  son  époux  infidèle  ; 


S'il  te  regarde  un  moment. 


A    PYRRHA. 

Pyrrha,  quel  est  l'amant  enivré  de  tendresse, 
Qui,  sur  un  lit  de  rose ,  étendu  près  de  toi , 
T'admire,  te  sourit,  te  parle,  te  caresse, 
Et  jure  qu'à  jamais  il  vivra  sous  ta  loi  ? 

Quelle  grotte  fraîche  et  tranquille 

Est  le  voluptueux  asyle 
Où  ce  jeune  imprudent,  comblé  de  tes  faveurs, 
Te  couvre  de  parfums ,  de  baisers  et  de  fleurs  ? 
C'est  pour  lui  qu'à  présent  Pyrrha  veut  être  belle  -, 
Que  ton  goût  délicat  relève  élégamment 

Ta  simplicité  naturelle, 
Et  fait  naître  une  grâce  à  chaque  mouvement. 
Pour  lui  ta  main  légère  assemble  à  l'aventure 

Une  flottante  chevelure 

Qu'elle  attache  négligemment. 
Hélas!  s'il  prévoyait  les  pleurs  qu'il  doit  répandre! 
Crédule,  il  s'abandonne  à  l'amour,  au  bonheur. 
Dans  ce  calme  perfide,  il  est  loin  de  s'attendre 

A  l'orage  affreux  du  malheur. 
L'orage  n'est  pas  loin  :  il  va  bientôt  apprendre 
Que  l'aimable  Pyrrha  qu'il  possède  aujourd'hui , 

Que  Pyrrha  si  belle  et  si  tendre 

N'était  pas  pour  long-temps  à  lui. 
Qu'alors  il  pleurera  son  fatal  esclavage  ! 
Insensé  qui  se  fie  à  ton  premier  accueil  ! 

Pour  moi  le  temps  m'a  rendu  sage; 
J'ai  regagné  le  port,  et  j'observe  de  l'œil 
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Ceux  qui  vont ,  comme  moi ,  se  briser  à  l'écueil 
Que  j'ai  connu  par  mon  naufrage. 

Il  faut  voir  ce  qu'est  Horace  jusque  dans  un  simple 
billet ,  où  il  s'agit  d'un  souper  chez  sa  maîtresse  : 
son  imagination  riante  l'y  conduit  en  bonne  com- 
pagnie : 

O  reine  de  Paphos ,  de  Gnide  et  de  Cythère  ! 
Viens,  quitte  ces  beaux  lieux,  quitte-les  pour  Glycère. 
Sa  demeure  est  plus  belle,  et  son  encens  plus  doux. 
Mène  avec  toi  l'enfant  qui  nous  commande  à  tous, 
Qui  règne  sut  le  monde,  et  même  sur  sa  mère, 

Mercure,  ennemi  des  jaloux, 

Les  Grâces  en  robe  flottante, 
Les  Nymphes  à  l'envi  se  pressant  sur  tes  pas , 
Et  la  Jeunesse  enfin,  divinité  charmante, 

Qui  sans  toi  ne  le  serait  pas. 

Quelle  flexibilité  d'esprit  et  de  style  ne  faut-il  pas 
pour  passer  de  ces  images  gracieuses  au  ton  de  l'ode 
Justum  et  tenacem ,  dont  le  début ,  si  fier  et  si  im-  ' 
posant,  a  été  souvent  cité  comme  un  modèle  du 
style  sublime  ! 

Le  juste  est  inébranlable, 

Et  sur  la  base  immuable 

Des  vertus  et  du  devoir, 

Il  verra,  sans  s'émouvoir, 
Un  tyran  furieux  lui  montrant  le  supplice , 
Un  peuple  soulevé  lui  dictant  l'injustice , 
Le  bras  de  Jupiter  tout  prêt  à  foudroyer  : 

Le  ciel  tonne ,  la  mer  gronde , 

Sur  lui  les  débris  du  monde 

Tomberont  sans  l'effrayer. 
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Il  y  a  dans  Horace  environ  une  trentaine  d'odes 
galantes  ou  amoureuses  qui  prouvent  toutes  com- 
bien cet  écrivain  avait  l'esprit  fin  et  délicat.  Ce  sont 
la  plupart  des  chefs-d'œuvre  finis  par  la  main  des 
grâces.  Personne  ne  lui  en  avait  donné  le  modèle. 
Ce  n'est  point  là  la  manière  d'Anacréon  :  le  fond  de 
ces  pelites  pièces  est  également  piquant  dans  toutes 
les  langues,  et  chez  tous  les  peuples  où  régnent  la 
galanterie  et  la  politesse.  Elles  sont  même  beaucoup 
plus  agréables  pour  nous  que  les  odes  héroïques  du 
même  auteur,  dont  le  fond  nous  est  souvent  trop 
étranger ,  et  dont  la  marche  hardie  et  rapide  ne  peut 
guère  être  suivie  dans  notre  langue  ,  qui  procède 
avec  plus  de  timidité,  et  veut  toujours  de  la  mé- 
thode et  des  liaisons.  Peut-être  serions-nous  un  peu 
étourdis  de  la  course  vagabonde  du  poète,  et  trou- 
verions-nous qu'il  y  a  dans  cette  espèce  d'ouvrage 
trop  pour  l'imagination ,  et  pas  assez  pour  l'esprit 
Sous  ce  point  de  vue,  chaque  peuple  a  son  goût 
analogue  à  son  caractère  et  à  son  langage;  et  il  est 
sûr  que  nos  odes  ,  n'étant  pas  faites  pour  être 
chantées,  ne  doivent  pas  ressembler  aux  odes  grec, 
ques  et  latines.  La  plupart,  au  contraire,  sont  des 
discours  en  vers,  à  peu  près  aussi  suivis,  aussi  bien 
liés  qu'ils  le  seraient  en  prose.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
faille  nous  en  blâmer  absolument;  mais  ne  seraient- 
elles  pas  susceptibles  d'un  peu  plus  d'enthousiasme 
et  de  rapidité  qu'on  en  remarque  ,  même  dans  nos 
plus  belles?  C'est  ce  qu'il  sera  temps  d'examiner 
quand  il  sera  question  des  lyriques  modernes. 

Quintilien  dit ,  en  propres  termes  ,  que  la  satire 
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«  appartient  tout  entière  aux  Romains  :  »  Sa  tira 
quidem  tota  nostra  est.  Sans  doute  il  veut  dire  seu- 
lement qu'en  ce  genre  ils  n'ont  rien  emprunté  des 
Grecs;  car  il  ne  pouvait  pas  ignorer  quTIipponax  et 
Archiloque  ne  s'étaient  rendus  que  trop  fameux  par 
leurs  satires,  qui  pouvaient  plutôt  s'appeler  de  vé- 
ritables libelles,  si  l'on  en  juge  par  les  effets  hor- 
ribles qui  en  résultaient,  et  par  la  punition  de 
leurs  auteurs.  Hipponax  fut  chassé  de  son  pays  , 
et  Archiloque  fut  poignardé.  Ce  dernier  avait  si 
cruellement  diffamé  Lycambe ,  qui  lui  avait  refusé 
sa  fille,  que  le  malheureux  se  donna  la  mort.  Ar- 
chiloque fut  l'inventeur  du  vers  ïambe  ,  dont  les 
Grecs  et  les  Latins  se  servirent  dans  leurs  pièces 
de  théâtre.  Mais  dans  ses  mains  ce  fut,  dit  Horace, 
Ya7'ine  de  la  rage.  Le  lyrique  latin  avoue  qu'il  s'est 
approprié  celte  mesure  de  vers  dans  quelques- 
unes  de  ses  odes;  mais  il  ajoute  avec  raison  qu'il 
est  bien  loin  d'en  avoir  fait  un  si  détestable  usage. 
Ses  satires,  ainsi  que  celles  de  Juvénal  et  de  Perse, 
sont  écrites  en  vers  hexamètres.  Ainsi ,  lassertion 
de  Quintilien  se  trouve  suffisamment  justifiée, 
puisque  les  satiriques  latins  n'imitèrent  les  Grecs 
ni  dans  la  forme  des  vers ,  ni  dans  le  genre  des 
sujets. 

La  satire,  suivant  les  critiques  les  plus  éclairés, 
est  un  mot  originairement  latin.  11  n'a  rien  de 
commun  avec  le  nom  que  portent  dans  la  fable 
ces  êtres  monstrueux  qu'elle  représente  entière- 
ment velus  et  avec  des  pieds  de  chèvre.  Il  vient 
du  mot  satura,  qui,  dans    les    auteurs  de  la   plus 
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ancienne  latinité ,  signifiait  un  mélange  de  toutes 
sortes  de  sujets.  Dans  la  suite  on  l'appliqua  plus 
particulièrement  aux  ouvrages  qui  avaient  pour  objet 
la  raillerie  et  la  plaisanterie*.  Enfin  Ennius  et 
Lucilius  déterminèrent  la  nature  de  ce  genre  d'é- 
crire, et  l'on  ne  donna  plus  le  nom  de  satires 
qu'aux  poésies  dont  le  sujet  était  la  censure  des 
mœurs  ;  Lucilius  sur-tout  s'y  rendit  très  célèbre  ;  et 
quoiqu'il  eût  écrit  du  temps  des  Scipions,  il  avait 
encore  dans  le  siècle  d'Auguste  des  partisans  si 
zélés ,  qu'on  murmura  beaucoup  contre  Horace , 
qui ,  en  louant  le  sel  de  ses  écrits  et  sa  courageuse 
hardiesse  à  démasquer  le  vice,  avait  comparé  son 
style  incorrect,  diffus  et  inégal,  à  un  fleuve  qui 
roule  beaucoup  de  fange  avec  quelques  parcelles 
d'or.  Quintilien  lui-même  trouve  ce  jugement 
d'Horace  trop  sévère.  Il  nous  est  impossible  de 
savoir  au  juste  à  qui  l'on  doit  s'en  rapporter  :  il  ne 
nous  reste  que  quelques  vers  de  Lucilius. 

Heureusement  nous  sommes  à  portée  de  confir- 
mer l'opinion  de  ce  même  Quintilien  sur  Horace 
qui  selon  lui,  est  infiniment  plus  pur  et  plus  châtié 
que  Lucilius ,  et  a  excellé  sur-tout  dans  la  connais- 
sance de  l'homme. 

Horace,  l'ami  du  bon  sens, 
Philosophe  sans  verbiage, 
Et  poète  sans  fade  encens, 

a  dit  Gresset  ;  et  il  est  vrai  qu'on  ne  peut  ni  railler 
plus  finement,  ni  louer  avec   plus  de  délicatesse. 

*    Voyez  t.  II  ,  p.    169  de  notre  Répertoire  H.  1'. 


HORACE.  365 

Sa  morale  est  à  la  fois  douce  et  pure  ;  elle  n'a  rien 
d'outré ,  rien  de  fastueux ,  rien  de  farouche.  Nul 
poète  n'a  mieux  connu  le  langage  qui  convient  à 
la  raison  :  il  ne  prêche  pas  la  vérité ,  il  la  fait  sen- 
tir; il  ne  commande  pas  la  sagesse,  il  la  fait  aimer. 
Il  connaît  les  dangers  du  rôle  de  censeur  ,  et  il 
trouve  en  lui-même  de  quoi  les  éviter  tous.  Vous 
ne  pouvez  l'accuser  de  morgue;  car  en  peignant 
les  travers  d'autrui ,  il  commence  par  avouer  les 
siens  ,  et  s'exécute  lui-même  de  la  meilleure  grâce 
du  monde;  vous  ne  pouvez  vous  plaindre  qu'il 
prêche ,  car  il  converse  toujours  avec  vous.  Il  a 
trop  de  gaieté  pour  être  taxé  d'humeur  ni  de  mi- 
santhropie. Enfin ,  le  plus  grand  inconvénient  de  la 
morale ,  c'est  l'ennui ,  et  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
y  échapper  :  une  variété  de  tons  inépuisable ,  des 
épisodes  de  toute  espèce,  des  dialogues  ,  des  fic- 
tions ,  des  apologues  ,  des  peintures  de  caractères , 
et  l'usage  le  plus  adroit  de  cette  forme  dramatique, 
toujours  si  heureuse  partout  où  elle  peut  entrer, 
et  dont ,  à  son  exemple ,  Voltaire  ,  parmi  les  mo- 
dernes ,  a  le  mieux  senti  tous  les  avantages.  C'est 
à  lui  qu'il  appartenait  de  bien  apprécier  Horace  ; 
c'est  à  lui  qu'il  sied  bien  de  dire,  dans  cette  char- 
mante épître,  l'un  des  meilleures  ouvrages  de  sa 
vieillesse  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace, 

Sur  le  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 
A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie . 
A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 
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A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens , 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence, 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence, 

A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis, 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 

Voilà  le  meilleur  résumé  de  la  lecture  des  satires 
et  des  épîtres  d'Horace*;  car  on  peut  joindre  en- 
semble ces  deux  ouvrages,  qui  ont,  à  beaucoup 
d'égards,  le  même  caractère,  si  ce  n'est  que  les 
épîtres  ,  avec  moins  de  force  dans  la  pensée ,  ont 
cette  aisance  et  ce  naturel  qui  est  du  genre  épis- 
tolaire.  Mais  le  résultat  est  le  même;  c'est  que  l'au- 
teur est  le  plus  aimable  des  poêles  moralistes ,  et 
par  cela  même  le  plus  utile,  parce  que  ses  pré- 
ceples,  dont  la  vérité  est  à  la  portée  de  tous  les 
esprits  ,  dont  l'application  est  de  tous  les  moments, 

*  M.  P.  Lebrun,  dans  une  pièce  de  vers  couronnée  en  1S17  par  l'Académie 
française  [le  Bonheur  que  procure  l'étude  dans  toutes  les  situations  delà  vie), 
a  heureusement  exprimé  quelques-unes  des  maximes  favorites  de  la  philo- 
sophie d'Horace  : 

Horace que  ne  peut  une  douce  lecture? 

Horace  me  disait  :  «  Restons  dans  la  nature. 
«  IVallons  pas  hors  de  nous  chercher  île  vains  plaisirs, 
«  Et  dans  un  cercle  étroit  resserrer  nos  désirs. 
«  L'or  vaut-il  en  effet  la  fatigue  qu'il  cause? 
«  On  vit  si  peu  de  temps  et  de  si  peu  de  chose. 
«  D'un  fardeau  qui  peut  nuire  à  quoi  bon  se  charger? 
•<  Il  n'est  pour  les  mortels  que  deux  biens  sans  danger; 
■  L'un  est  le  nécessaire  et  l'antre  la  sagesse.  » 

H.  P. 
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renfermés  clans  des  vers  pleins  cle  précision  et  de 
facilité,  vous   accoutument    à   faire    sur   vous    le 
même  travail,  le  même  examen  qu'il  fait  sur  lui  , 
et  qui  a  pour  but  ,  non  pas  de  vous  mener  à  une 
perfection  dont  l'homme  est  bien  rarement  capable, 
mais   de  vous   apprendre   à  devenir   chaque  jour 
meilleur,  et  pour  vous-même  et  pour  les  autres. 
M.  Dussaulx,  de  l'académie  des  inscriptions,  à 
qui  nous  devons  la  meilleure    traduction  en  prose 
qu'on  ait  encore    faite  de  Juvénal,  a  mis  à  la  tête 
de  son  ouvrage  un  très   beau  parallèle  de  ce   sati- 
rique   et  d'Horace,  son    devancier.  Je  vais  le  rap- 
porter en  entier,  quoiqu'un  peu  étendu  :  il  est  trop 
bien   écrit  pour  paraître  long.  Mais  ,    en   rendant 
justice  au   talent  de  l'écrivain  ,  je  me  permettrai 
quelques    observations  en  faveur  d'Horace,    qu'il 
me    semble    avoir  traité  un  peu  rigoureusement , 
en  même  temps  qu'il  montre  pour  Juvénal  un  peu 
de  cette  prédilection  si  excusable  dans  un  traduc- 
teur qui  s'est  pénétré  comme  il  le  devait  du  mé- 
rite de  son  original. 

«  Comme  on  a  coutume ,  pour  déprimer  Juvé- 
«  nal  ,  de  le  comparer  avec  Horace ,  je  vais  essayer 
«  de  faire  sentir  que,  ces  deux  poètes  avant  en 
«  quelque  sorte  partagé  Je  vaste  champ  cle  la  sa- 
«  tire,  l'un  n'en  saisit  que  l'enjouement,  l'autre  la 
«  gravité;  et  chacun  d'eux  ,  fidèle  au  but  qu'il  se 
«  proposait,  a  fourni  sa  carrière  avec  autant  de 
«  succès  ,  quoiqu'ils  aient  employé  des  moyens 
«  contraires.  Cette  manière  cle  les  envisager,  plus 
«  morale  peut-être  que  littéraire,  n'en  est  pas  moins 
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«  capable  de  les  montrer  par  le  côté  le  plus  inté- 
«  ressant.  Voyons  clans  quelles  circonstances  l'un 
«  et  l'autre  peignirent  les  mœurs,  et  ce  quiconsti- 

«  tue  la  différence  de  leurs  caractères Avec  au- 

«  tant  de  sagacité,  plus  dégoût,  mais  beaucoup 
«  moins  d'énergie  que  Juvénal ,  Horace  semble 
«  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire  que  de  corriger.  Il 
«  est  vrai  que  la  sanglante  révolution  qui  venait 
«  d'étouffer  les  derniers  soupirs  de  la  liberté  ro- 
te maine  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'avilir 
«  absolument  les  âmes  :  il  est  vrai  que  les  mœurs 
«  n'étaient  pas  aussi  dépravées  qu'elles  le  furent 
«  après  Tibère ,  Caligula  et  Néron.  Le  cruel  mais 
«  politique  Octave  semait  de  fleurs  les  routes  qu'il 
o  se  frayait  sourdement  vers  le  despotisme.  Le& 
«  beaux-arts  de  la  Grèce ,  transplantés  autour  du 
«  Capitole ,  fleurissaient  sous  ses  auspices  :  le  sou- 
«  venir  des  discordes  civiles  faisait  adorer  l'auteur 
«  de  ce  calme  nouveau.  On  se  félicitait  de  n'avoir 
«  plus  à  craindre  de  se  trouver  à  son  réveil  inscrit 
«  sur  les  tables  de  proscription  ;  et  le  Romain  en 
«  tutelle  oubliait ,  à  l'ombre  des  lauriers  de  ses  an- 
ce  -cêtres,  dans  les  amphithéâtres  et  dans  le  Cirque, 
«  ces  droits  de  citoyen  dont  ses  pères  avaient  été 
«  si  jaloux  pendant  plus  de  huit  siècles.  Jamais  la 
«  tyrannie  n'eut  des  prémices  plus  séduisantes  : 
«  l'illusion  était  générale  ;  ou  si  quelqu'un  était 
«  tenté  de  demander  au  petit  neveu  de  César  de 
«  quel  droit  il  s'érigeait  en  maître  ,  un  regard  de 
«  l'usurpateur  le  réduisait  au  silence.  Horace,  aussi 
«  courtisan  qu'il  avait  été  mauvais  soldat,  Horace, 
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«  éclairé  par  son  propre  intérêt,  et  se  sentant  in- 
«  capable  de  remplir  avec  distinction  les  devoirs 
«  pénibles  d'un  vrai  républicain ,  sentit  jusqu'où 
«  pouvaient  l'élever  sans  efforts  la  finesse  ,  les 
«  grâces  et  la  mesure  de  son  esprit ,  qualités  peu 
«  considérées  jusqu'alors  chez  un  peuple  turbu- 
«  lent,  et  qui  n'avait  médité  que  des  conquêtes. 
«  Ainsi  la  politesse ,  l'éclat  et  la  fatale  sécurité  de 
«  ce  règne  léthargique  n'avaient  rien  d'odieux 
«  pour  un  homme  dont  presque  toute  la  morale 
«  n'était  qu'un  calcul  de  voluptés,  et  dont  les  dif- 
«  férents  écrits  ne  formaient  qu'un  long  traité  de 
«  l'art  de  jouir  du  présent ,  sans  égard  aux  mal- 
«  heurs  qui  menaçaient  la  postérité.  Indifférent 
«  sur  l'avenir,  et  n'osant  rappeler  la  mémoire  du 
«  passé ,  il  ne  songeait  qu'à  se  garantir  de  tout  ce 
«  qui  pouvait  affecter  tristement  son  esprit  et 
«  troubler  les  charmes  d'une  vie  dont  il  avait  ha- 
«  bilement  arrangé  le  système.  Estimé  de  l'empe- 
»  reur,  cher  à  Virgile,  accueilli  des  grands  et 
«  partageant  leurs  délices ,  il  n'affecta  point  de 
«  regretter  l'austérité  de  l'ancien  gouvernement  : 
«  c'eût  été  mal  répondre  aux  vues  d'Auguste  et  de 
u  Mécène,  qui  s'étaient  déclarés  ses  protecteurs. 
«  Le  premier,  dit-on,  feignit  de  vouloir  abdiquer 
«  le  second  l'en  détourna.  Il  fit  bien  pour  le  prince 
«  et  pour  lui-même.  Que  seraient-ils  devenus  tous 
«  deux  au  milieu  d'un  peuple  libre  ,  l'un  avec  son 
«  caractère  artificieux,  et  n'ayant  plus  de  satellites, 
«  l'autre  avec  sa  vaine  urbanité?  Dès  lors  il  fallut 
«  se  taire  ou  parler  en  esclave.  Mais  Horace,  bien 
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«  sûr  que  les  races  futures  ,  enchantées  de  sa  poé- 
«  sie,  affranchiraient   son  nom  ,  vit  qu'il    pouvait 
«  impunément  être  le  flatteur  et  le  complice  d'un 
«  homme    qui   régnait   sans    obstacles.    Aussi   les 
a  éloges  qu'il    distribuait  étaient -ils    uniquement 
«  relatifs  à  l'état  présent  des  choses  et  au  crédit 
«  actuel  des  personnes  dont  il  ambitionnait  le   suf- 
«  frage.  On  ne  trouve  en  aucun  endroit  de  ses  écrits, 
«  ni  le  nom  d'Ovide  ,  flétri  par  sa  disgrâce  ,  ni  celui 
«  de  Cicéron  ,  que  Rome  encore  libre ,  dit  Juvénal , 
«  avait  appelé  le  dieu  tutélaire  ,  le  père  de  la  pa- 
«  trie.  Mais  il  n'a  point  oublié  de  chanter  les  fa- 
«  voris  de    la   fortune  ;    ceux-là  n'avaient   rien  à 
«  craindre  de  sa  muse  :  plus  enjouée  que  mordante, 
«  elle  ne  s'égayait  qu'aux  dépens   de  cette  partie 
«  subalterne  de   la  société,  dont  il  n'attendait  ni 
«  célébrité  ni  plaisirs.  Nul  ne  connut  mieux  que 
«  lui  le  pouvoir  de  la  louange  :  nul  ne  sut  l'apprê- 
«  ter  plus  adroitement ,  ni  gagner  avec  plus  d'art 
«  la   bienveillance    des  premiers  de  l'empire  ;  et 
«  c'est  par-là  sur  -  tout   que.  son  livre  est   devenu 
«  cher  aux  courtisans.  Avouons-le  cependant  :  tout 
«  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher  d'en  faire 
«  ses  délices.  Le    client    de   Mécène  joignait   des 
«  qualités  éminentes  et  solides  à  des  talents  agréa- 
«  blés.  Non  moins  philosophe  que  poète  ,  il  dictait 
«  avec  une  égale  aisance  les  préceptes  de  la    vie 
«  et  ceux  des  arts.  Comme    il  aimait  mieux  capi- 
«  tuler  que  de  combattre ,  comme  il  attachait  peu 
«  d'importance  à  ses  leçons,  et  qu'il  ne  tenait  à  ses 
«  principes   qu'autant  qu'ils  favorisaient  ses  incli- 
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«  nations  épicuriennes ,  ce  Protée  compta  pour 
«  amis  et  pour  admirateurs  ceux  même  dont  il 
«  critiquait  les  opinions  ou  la  conduite. 

«  Juvénal  commença  sa  carrière  où  l'autre  avait 
«  fini  la  sienne ,  c'est-à-dire  qu'il  fit  pour  les  mœurs 
«  et  pour  la  liberté  ce  qu'Horace  avait  fait  pour  la 
*  décence  et  le  bon  goût.  Celui-ci  venait  d'apprendre 
«  à  supporterle  joug  d'un  maître,  et  de  préparer  l'a- 
ce pothéose  des  tyrans.  Juvénal  ne  cessa  de  réclamer 
«  contre  un  pouvoir  usurpé ,  de  rappeler  aux  Ro- 
«  mains  les  beaux  jours  de  leur  indépendance.  Le 
<(  caractère  de  ce  dernier  fut  la  force  et  la  verve  : 
a  son  but ,  de  consterner  les  vicieux  et  d'abolir  le 
«  vice  presque  légitimé.  Courageuse  mais  inutile  en- 
«  treprise  !  Il  écrivait  dans  un  siècle  détestable ,  où 
«  les  lois  de  la  nature  étaient  impunément  violées , 
«  où  l'amour  de  la  patrie  était  absolument  éteint 
«  dans  le  cœur  de  presque  tous  ses  concitoyens  ;  de 
«f  sorte  que  cette  race,  abrutie  par  la  servitude  ,  par 
«  le  luxe,  et  par  tous  les  crimes  qu'il  a  coutume  de 
«  traîner  à  sa  suite ,  méritait  plutôt  des  bourreaux 
a  qu'un  censeur.  Cependant  l'empire,  ébranlé  jusque 
«  dans  ses  fondements,  allait  bientôt  s'écrouler  sur 
«  lui-même.  Le  caractère  romain  était  tellement 
«  dégradé,  que  personne  n'osait  proférer  le  mot  de 
«  liberté.  Chacun  n'était  sensible  qu'à  son  propre 
«  malheur,  et  ne  le  conjurait  souvent  que  par  la  dé- 
«  latation.  Parents,  amis,  tout,  jusqu'aux  êtres  ina- 
«  nimés,  devenait  suspect.  Il  n'était  pas  permis  de 
«  pleurer  les  proscrits  :  on  punissait  les  larmes.  Fi- 
«  nissons ,  car ,  excepté  quelques  instants  de  relâche, 
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«  l'histoire  de  ces  temps  déplorables  n'est  qu'une 
«  liste  de  perfidies,  d'empoisonnements  et  d'assassi- 
«  nais.  Dans  ces  conjonctures,  Juvénal  méprise 
«  l'arme  légère  du  ridicule,  si  familière  à  son  devan- 
ce cier.  Il  saisit  le  glaive  de  la  satire,  et  court  du 
«  trône  à  la  taverne,  frappant  indistinctement  qui- 
«  conque  s'est  éloigné  du  sentier  de  la  vertu.  Ce  n'est 
«  pas,  comme  Horace,  un  poète  souple  et  muni  de 
«  cette  indifférence  faussement  appelée  philosophi- 
«  que ,  qui  s'amuse  à  reprendre  quelques  travers  de 
«  peu  de  conséquence,  et  dont  le  style,  voisin  du 
«  langage  ordinaire ,  coule  au  gré  d'un  instinct  vo- 
ce luptueux.  C'est  un  auteur  incorruptible,  c'est  un 
«  poète  bouillant  qui  s'élève  quelquefois  avec  son 
«  sujet  jusqu'au  ton  de  la  tragédie.  Austère  et  tou- 
«  jours  conséquent  aux  mêmes  principes,  chez  lui 
«  tout  est  grave,  tout  est  imposant;  ou  s'il  rit,  son 
«  rire  est  encore  plus  formidable  que  sa  colère.  Il 
«  ne  s'agit  partout  que  du  vice  et  de  la  vertu,  de 
ce  la  servitude  et  de  la  liberté,  de  la  folie  et  de  la 
«  sagesse.  Il  eut  le  courage  de  sacrifier  à  la  vérité  tant 
«  de  bienséances  équivoques  et  tant  d'égards  politi- 
«  ques,  si  chers  à  ceux  dont  toute  la  morale  ne  con- 
te siste  qu'en  apparences.  Ne  dissimulons  point  qu'il 
«  a  mérité  de  justes  reproches  ,  non  pas  pour  avoir 
«  dénoncé  de  grands  noms  déshonorés,  mais  pour 
«  avoir  alarmé  la  pudeur;  aussi  n'ai-je  pas  dessein 
«  de  l'en  justifier.  J'observerai  seulement  qu'Horace, 
«  tant  vanté  pour  sa  délicatesse,  est  encore  plus 
«  licencieux,  et  qu'il  a  le  malheur  de  rendre  le  vice 
a  aimable;  au  lieu  qu'en  révélant  des  horreurs  dont 
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«  frémit  la  nature  ,011  voit  qu'il  entrait  dans  le  plan 
«  de  Juvénal  de  montrer  à  quel  point  l'homme  peut 
«  s'abrutir  quand  il  n'a  plus  d'autre  guide  que  la 
«  mollesse  et  la  cupidité.  Sans  ces  taches,  qui  sont  du 
«  siècle,  et  non  de  l'auteur,  on  ne  trouverait  rien  à 
«  reprendre  dans  ses  écrits  :  l'esprit  qui  les  dicta  ne 
«  respire  que  l'amour  du  bien  public  :  s'il  reprend 
«  les  ridicules,  ce  n'est  qu'autant  qu'ils  tiennent  au 
«  vice  ou  qu'ils  y  mènent.  Quand  il  sévit,  quand  il 
«  immole  ,  on  n'est  jamais  tenté  de  plaindre  ses  vic- 
«  times,  tant  elles  sont  odieuses  et  difformes.  Je  sais 
«  qu'on  l'accuse  encore  d'avoir  été  trop  avare  de 
«  louanges;  mais  quand  on  connaît  le  cœur  humain , 
«.  quand  on  ne  veut  ni  se  faire  illusion  à  soi-même 
«  ui  tromper  les  autres,  en  peut-on  donner  beau- 
«  coup  ?  Il  a  peu  loué  :  le  malheur  des  temps  l'en 
a  dispensait.  Ce  qu'il  pouvait  faire  de  plus  humain 
«  était  de  compatir  à  la  servitude  involontaire  de 
ce  quelques    hommes   secrètement  vertueux  ,  mais 
.c  emportés  par  le  torrent.  Au  reste  il  était  trop  gé- 
cc  néreux  pour  flatter  des  tyrans  et  pour  mendier 
ce  les  suffrages  de  leurs  esclaves.  Les  éloges  ne  sont 
ce  donnés  le  plus  souvent  qu'en  échange  :  il  méprisait 
ce  ce  trafic.  Il  aimait    trop  sincèrement  les  hommes 
ce  pour  les  flatter  ;  mais  ce  qui  pouvait  leur  nuire 
ce  l'indignait  ;  et  nous  devons  à  cette  noble  passion 
ce  la  plus  belle  moitié  de  son  ouvrage,  je  veux  dire 
ce  la  plus  sentencieuse  et  la  plus  généralement  irité- 
a  ressante  en  tous  temps,  en  tous  lieux.  Après  avoir 
«  combattu  les  vices  reconnus  pour  tels  ,  il  comprit 
«  qu'il  fallait  encore  remonter  à  la  source  du  mal  > 
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«  et  dissiper  le  prestige  des  fausses  vertus.  Car  il  faut, 
«  dit  Montaigne,  ôter  le  masque  aussi  bien  des  choses 
a  que  des  personnes  :  de  là  ces  satires ,  ou  plutôt  ces 
«  belles  harangues  contre  nos  vains  préjugés ,  plus 
«  forts  et  bien  autrement  accrédités  que  la  saine 
»  raison. 

«  Il  est  aisé  maintenant  de  sentir  pourquoi  Ho- 
«  race  a  plus  de  partisans  que  Juvénal.  On  sait  que 
a  depuis  long-temps  la  vertu  sans  alliage  n'a  plus 
«  de  cours;  que  ceux  qui  la  professent  dans  toute 
«  sa  pureté  ont  toujours  plus  d'adversaires  que  de 
«  disciples,  et  qu'ils  révoltent  plus  souvent  qu'ils  ne 
«  persuadent.  Supposé  que  les  riches ,  presque  tou- 
te jours  insatiables  ,  fussent  sans  pudeur  et  sans  hu- 
«  manité,  quand  il  s'agit  de  devenir  encore  plus 
«  riches;  supposé  que  l'or,  au  lieu  de  circuler  éga- 
«  lement  dans  tous  les  membres  de  l'état  et  d'y  por- 
te ter  la  vie,  ne  servît  plus  qu'à  fomenter  le  luxe 
a  insolent  des  parvenus  :  quel  serait,  je  vous  prie, 
«  le  sort  de  deux  orateurs ,  dont  l'un  plaiderait  la 
«  cause  du  superflu  ,  et  l'autre  celle  du  nécessaire  ? 
«  Il  est  évident  que  le  premier  triompherait  auprès 
tt  de  nos  Crésus  ;  mais  le  second  n'ayant  pour  amis 
«  quelesinfortunés,je  tremblerais  pour  lui.  Le  grand 
«  talent  d'un  écrivain  chez  les  peuples  arrivés  à  ce  dé- 
«  clin  des  mœurs  qu'on  appelle  l'exquise  politesse,  est 
«  moins  de  dire  la  vérité  que  ce  qui  plaît  aux  hommes 
«  puissants.  Si  ces  réflexions  sont  justes,  on  m'accor- 
«  dera  que  les  ambitieux ,  les  hommes  sensuels  et 
«  ceux  qui  flottent  au  gré  de  l'opinion  ,  n'ont  que 
«  trop  d'intérêt  à  préférer  à  l'âpre  censure  de  Juvénal, 
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«  la  douceur  et  l'urbanité  d'un  poète  indulgent,  qui, 
«  non  content  d'embellir  les  objets  de  leurs  goûts 
«  et  d'excuser  leurs  caprices,  sait  encore  autoriser 
«  leurs  faiblesses  par  son  exemple.  Souvent,  dit 
«  Horace,  je  fais,  au  préjudice  de  mon  bonheur, 
«  ce  que  ma  propre  raison  désavoue.  Il  convient  en- 
te core  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  résister  à  l'attrait 
«  du  moment,  et  que  ses  principes  variaient  selon 
«  les  circonstances.  Il  faut  l'entendre  exalter  tour 
«  à  tour  et  la  modération  de  l'âme ,  et  son  activité 
«  dans  la  poursuite  des  honneurs  ;  tantôt  vanter  la 
«  souplesse  d'Aristipe ,  tantôt  l'inflexibilité  de  Caton  ; 
«  et,  comme  si  le  cœur  pouvait  suffire  en  même 
«  temps  aux  affections  les  plus  contraires,  approu- 
«  ver  dans  le  même  ouvrage  et  la  modestie  qui  se 
«  cache,  et  la  vanité  qui  brûle  de  se  produire  au 
«  grand  jour.  S'il  est  vrai  que  l'humanité  s'affaiblit 
«  et  s'altère  à  mesure  qu'elle  se  polit ,  le  plus  grand 
«  nombre  doit  aujourd'hui  donner  la  préférence  à 
«  celui  qui  sait  le  mieux  amuser  l'esprit  et  flatter 
«  l'indolence  du  cœur,  sans  paraître  toutefois  dé- 
«  roger  aux  qualités  essentielles  qui  constituent 
«  l'homme  de  bien.  C'est  principalement  à  ces  titres 
«  qu'Horace  ne  peut  jamais  cesser  d'être  d'âge  en 
«  âge  le  confident  et  l'ami  d'une  postérité  que  de 
«  nouveaux  arts,  et  par  conséquent  des  besoins 
«  nouveaux  ,  éloigneront  de  plus  en  plus  de  la  sim- 
«  plicité  naturelle.  Mais  l'homme  libre ,  s'il  en  est 
«  encore ,  celui  qui  s'est  bien  persuadé  que  le  vrai 
<  bonheur  ne  consiste  que  dans  nous-mêmes,  qu'ex - 
«  cepté  les  relations  de  devoirs,  de  bienveillance  et 
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«  d'humanité ,  toutes  les  autres  sont  chimériques  el 
«  pernicieuses  ;  celui  qui  s'est  fait  des  principes  cons- 
«  tants ,  qui  ne  connaît  qu'une  chose  à  désirer,  le 
«  bien;  qu'une  chose  à  fuir,  le  mal;  et  qui  se  dé- 
«  vouerait  plutôt  à  l'opprobre,  à  la  mort,  que  de 
«  trahir  sa  conscience,  dont  le  témoignage  lui  suffit; 
«  celui-là ,  n'en  doutez  pas ,  préférera  sans  hésiter 
«  la  rigueur  d'une  morale  invariable  à  tous  les  pal- 
«  liatifs  d'un  auteur  complaisant.  Ainsi  Ju vénal  se- 
«  rait  le  premier  des  satiriques ,  si  la  vertu  était  le 
«  premier  besoin  des  hommes;  mais ,  comme  il  le 
«  dit  lui-même,  on  vante  la  probité  tandis  quelle  se 
«  morfond. 

«  Je  conclus  de  ces  considérations  qu'Horace 
«  écrivit  en  courtisan  adroit ,  Juvénal  en  citoyen 
'<■  zélé  ;  que  l'un  ne  laisse  rien  à  désirer  à  un  esprit 
ce  délicat  et  voluptueux,  et  que  l'autre  satisfait  plei- 
«  nement  une  âme  forte  et  rigide.  » 

Voilà  sans  doute  un  morceau  d'une  éloquence  aus- 
tère et  digne  d'un  traducteur  de  Juvénal.  Mais  est-il 
bien  réfléchi?  Horace  mérite-t-il  tous  les  reproches 
qu'on  lui  fait-,  et  Juvénal  tous  les  éloges  qu'on  lui 
donne.  Enfin,  les  motifs  de  la  préférence  assez  gé- 
néralement accordée  au  premier  sont-ils  en  effet 
ceux  que  l'on  nous  présente  ici  ?  C'est  ce  que  je  vais 
me  permettre  d'examiner,  sans  autre  intérêt  que 
celui  de  la  vérité,  qui  doit,  aux  yeux  d'un  littéra- 
teur philosophe,  tel  que  celui  qui  a  écrit  ce  mor- 
ceau, l'emporter  sur  tout  autre  considération;  et, 
comme  il  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  réfuter, 
dans  un  autre  endroit  de  son  discours,  l'opinion  d'un 
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de  ses  confrères  sur  Juvénal ,  j'espère  qu'il  ne  trou- 
vera pas  mauvais  que  je  combatte  la  sienne.  Dussé- 
je  me  tromper,  une  discussion  de  cette  nature,  avec 
un  homme  du  mérite  de  M.  Dussault ,  ne  peut  qu'être 
honorable  pour  moi,  et  intéressante  pour  tous  les 
amateurs  des  lettres. 

D'abord  nos  deux  auteurs  sont-ils  suffisamment 
caractérisés  par  cette  première  phrase,  qui  sert  de 
fondement  à  tout  le  reste  du  parallèle  :  «  L'un  n'a 
«  saisi  que  l'enjouement  de  la  satire,  l'autre  que  la 
«  gravité?  »  J'avoue  qu'Horace  est  très  enjoué  :  c'est 
chez  lui  tout  à  la  fois  un  don  de  la  nature  et  un 
principe  de  goût.  C'est  d'après  un  de  ses  vers,  cité 
par  tout,  que  s'est  établie  cette  maxime  qui  n'est 
pas  contestée,  que  souvent  le  ridicule,  même  dans 
les  sujets  les  plus  importants,  a  plus  de  force  et 
d'efficacité  que  la  véhémence.  Des  exemples  sans 
nombre  pourraient  le  prouver;  mais  il  n'y  en  a 
point  de  plus  frappant  que  celui  qu'a  donné  Mon- 
tesquieu. L'auteur  de  l'Esprit  des  Lois  savait  autre 
chose  que  plaisanter,  et  c'est  pourtant  avec  la  seule 
arme  du  ridicule  qu'il  a  attaqué  l'inquisition.  Croi- 
ra-t-on  pour  cela  qu'il  en  sentît  moins  toute  Thor- 
reur?On  en  peut  juger  par  celle  qu'il  inspire  pour 
le  monstre  qu'il  terrasse  en  riant.  Mais  quel  rire  ! 
C'est  bien  le  cas  d'appliquer  ici  ce  mot  heureux 
que  M.  Dussault  loue  avec  tant  de  raison  dans  Ju- 
vénal :  «  Quand  Dieu  regarde  les  méchants,  il  en  rit 
«  et  les  déteste.  »  C'est  qu'en  effet  il  y  a  un  rire 
mêlé  de  mépris  et  d'indignation,  qui  exprime  le 
sentiment  le  plus  amer  que  l'excès  du  vice  et  du 


378  HORACE, 

crime  puisse  inspirer  à  l'homme  de  bien.  Ce  n'est 
pas  là,  il  est  vrai,  le  rire  d'Horace;  mais  aussi  ce 
n'est  pas  l'inquisition  qu'il  combat.  M.  Dussaulx 
convient  lui-même  qu'à  l'époque  où  Horace  écri- 
vait, les  mœurs  étaient  beaucoup  moins  dépravées, 
moins  scandaleuses,  moins  atroces  qu'elles  ne  le 
devinrent  depuis  Tibère  jusqu'à  Domitien.  Il  aurait 
pu  ajouter,  à  la  louange  d'Auguste,  que  les  sages 
lois  de  ce  prince  contribuèrent  à  rétablir  une  sorte 
de  décence,  et  à  réprimer  une  partie  des  désordres 
qu'avaient  entraînés  les  guerres  civiles.  Mais  il 
semble  que  M.  Dussaulx  ne  veuille  pas  rendre  plus 
de  justice  à  Auguste  qu'au  poète  dont  il  fut  le  bien- 
faiteur; et  c'est  encore  à  mon  gré  un  petit  tort 
que  j'oserai  lui  reprocher. 

Horace  a  donc  très  bien  fait  d'être  enjoué  dans 
ses  satires,  non-seulement  parce  que  les  traits  de 
la  plaisanterie  sont  à  craindre  pour  le  vice,  mais 
parce  que  c'est  un  agrément  de  plus  dans  ce  genre 
d'écrire,  et  que,  pour  instruire  et  corriger  il  faut 
être  lu.  Mais  n'a-t-il  été  qu'enjoué?  Ne  sait-il  pas 
donner  souvent  à  la  raison  et  à  la  vérité  le  sérieux 
qui  leur  est  propre?  N'a-t-il  pas  assez  de  goût  pour 
savoir  que  la  satire  demande  et  comporte  tous  les 
tons;  qu'en  tous  genres  il  faut  en  avoir  plus  d'un, 
et  qu'un  poète  moraliste  ne  doit  pas  toujours  rire? 
Est-il  plaisant  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  d'Ofel- 
lus  un  si  bel  éloge  de  la  tempérance  et  de  la  fru- 
galité, opposées  à  ce  luxe  de  la  table  qu'il  repro- 
che aux  Romains  de  son  temps?  Peut-on  mieux 
marquer  le  juste  milieu  qui  sépare  l'avarice  de  le- 
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conomie,  et  la  sordide  épargne  de  la  sage  simpli- 
cité? Peut-on  mettre  dans  un  jour  plus  intéressant 
les  avantages  d'une  vie  saine  et  active,  si  propre  à 
faire  aimer  les  mets  les  plus  vulgaires  et  la  nour- 
riture la  plus  modeste?  Est-il  plaisant  dans  la  satire 
sur  la  noblesse,  où  il  parle  d'une  manière  si  tou- 
chante de  l'éducation  qu'il  a  reçue  de  son  père 
l'affranchi,  et  du  tendre  souvenir  qu'il  conserve  de 
ce  père  respectable?  N'est-ce  pas  d'après  lui  qu'on 
a  fait  ce  vers  de  Mérope? 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Je  pourrais  citer  cent  autres  endroits  remplis 
de  cette  excellente  raison,  de  ce  grand  sens  qui 
nous  ramène  à  ses  écrits  :  on  y  verrait  qu'il  sait 
fort  bien  se  passer  du  mérite  de  la  plaisanterie , 
comme  il  sait  ailleurs  s'en  servir  à  propos.  Mais  je 
m'en  rapporte  à  M.  Dussaulx  lui-même,  qui  dit  plus 
bas  :  «  Tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher 
i<  d'en  faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait 
«  des  qualités  éminentes  et  solides  à  des  talents 
«agréables.  Non  moins  philosophe  que  poète,  il 
«  dictait  avec  une  égale  aisance  les  préceptes  de  la 
«  vie  et  ceux  des  arts.  »  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cet 
éloge  si  juste  et  si  complet.  Mais  ce  portrait  est-il 
celui  d'un  écrivain  qui  n'a  saisi  que  l  enjouement  de 
la  satire?  Ce  n'est  point  à  moi  de  concilier  M.  Dus- 
saulx avec  lui-même.  Il  me  suffit  de  me  servir  d'une 
de  ses  phrases  pour  réfuter  l'autre,  et  je  suis  trop 
heureux  de  le  combattre  avec  ses  propres  armes. 

Mais  d'un  autre  côté,  esl-il  vrai  que  Juvénal  n'ait 
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saisi  que  la  gravité  du  genre  satirique?  Il  en  a  sans 
doute;  mais  si  j'osais  hasarder  mon  opinion  contre 
celle  de  son  élégant  traducteur,  qui  doit,  je  l'avoue, 
être  d'un  grand  poids,  je  croirais  que  les  caractères 
dominants  de  ce  poète  sont  plutôt  l'humeur,  la  co- 
lère et  l'indignation.  Ce  sont  là  du  moins  les  mouve- 
ments qui  se  manifestent  le  plus  souvent  dans  ses 
écrits.  Il  dit  lui-même  que  Y  indignation  a  fait  ses 
vers,  et  l'on  n'en  peut  douter  en  le  lisant.  Cette  dis- 
position naturelle  s'était  encore  fortifiée  par  l'habi- 
tude de  ces  déclamations  scolastiques  qui  avaient 
occupé  sa  jeunesse  ,  et  qui  ont  fait  dire  à  Boileau 
avec  tant  de  vérité  : 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l'école, 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

C'est  là  qu'il  s'était  accoutumé  à  ce  style  violent  et 
emporté  qui  nuit  très  certainement  à  la  meilleure 
cause,  en  conduisant  à  l'exagération.  Son  traducteur 
en  est  convenu  :  il  reconnaît  que  son  zèle  est  quel- 
quefois excessif.W.  n'en  faudrait  pas  d'autre  témoi- 
gnagequeson  épouvantablesatire  contre  lesfemmes, 
que  Boileau  n'aurait  pas  dû  imiter,  d'abord  parce 
qu'un  grand  écrivain  doit  se  garder  d'un  sujet  qui , 
comme  tous  les  lieux  communs,  en  prouvant  trop 
ne  prouve  rien  :  ensuite  parce  qu'en  attaquant  in- 
distinctement une  des  deux  moitiés  du  genre  hu- 
main, il  faudrait  songer  combien  la  récrimination 
serait  facile;  et  si  une  femme  qui  aurait  le  talent 
des  vers  ne  ferait  pas  tout  aussi  aisément  contre 
les  hommes  une  satire  qui  ne  prouverait  pas  plus 
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que  celle  qu'on  a  faite  contre  les  femmes;  enfin', 
parce  que  la  justice,  qui  est  de  règle  en  toute  oc- 
casion, exigerait  qu'en  disant  le  mal  on  dit  aussi 
le  bien  qui  le  balance,  et  qu'on  n'allât  pas  envo- 
lopper  ridiculement  tout  un  sexe  dans  la  même 
condamnation.  Boileau,  du  moins,  pousse  la  com- 
plaisance jusqu'à  dire,  quï/ en  est jusquà  trois  qu'il 
pourrait  excepter.  Juvénal  n'est  pas  si  modéré  :  il 
n'en  excepte  aucune.  Il  en  suppose  une  qui  ait 
toutes  les  qualités  :«  Eh  bien!  dit-il,  elle  sera  in- 
«  supportable  par  son  orgueil,  et  mettra  son  mari 
«  au  désespoir  sept  fois  par  jour.  »  Quoi  donc  ! 
est-ce  ainsi  que  l'on  instruit,  que  l'on  reprend  , 
que  l'on  corrige?  Est-ce  là  la  gravité  de  la  satire, 
dont  le  but  doit  être  si  moral?  et  doit-elle  n'être 
qu'un  jeu  d'esprit  et  une  déclamation  de  rhéteur? 
Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  mot  très  sensé  d'une 
femme  devant  qui  un  jeune  homme  parlait  de  tout 
le  sexe  avec  un  ton  de  dénigrement  qu'il  croyait 
philosophique  :  «  Ce  jeune  homme,  dit-elle,  ne  se 
«  souvient-il  pas  qu'au  moins  il  a  eu  une  mère?  » 
«  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire 
«  que  de  corriger.  »  D'abord  tout  poète,  tout  écri- 
vain doit,  jusqu'à  un  certain  point,  désirer  de 
plaire  ;  car  ce  n'est  qu'en  plaisant  qu'il  peut  être 
ulile.  Ce  fut  certainement  le  but  principal  d'Horace 
dans  ses  odes,  dans  ses  épîtres;  et  l'on  peut  y 
joindre  l'envie  de  s'amuser,  quand  on  connaît  son 
goût  pour  la  poésie  et  la  tournure  de  son  caractère. 
Mais  dans  ses  satires,  sa  composition  me  parait 
plus  sévère,  plus  morale,  et  suffisamment  adaptée 
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au  genre.  Cette  distinction ,  qui  est  réelle ,  est  ici 
d'autant  plus  importante ,  que  M.  Dussaulx ,  pour 
juger  Horace  comme  poète  satirique,  ne  cite  ja- 
mais que  ses  épitres ,  quoique  ,  pour  être  consé- 
quent, il  ne  fallut  citer  que  ses  satires. 

«  Eclairé  par  son  propre  intérêt ,  et  se  jugeant 
«  incapable  de  remplir  avec  distinction  les  devoirs 
«  pénibles  d'un  vrai  républicain ,  il  sentit  jusqu'où 
«  pouvait  l'élever  sans  effort  la  finesse,  les  grâces 
«  et  la  culture  de  son  esprit,  qualités  peu  considé- 
«  rées  jusqu'alors  chez  un  peuple  turbulent,  qui 
«  n'avait  médité  que  des  conquêtes.  » 

Ces  suppositions  sont  peut-être  plus  raffinées 
que  solides.  Il  est  probable  que,  même  sous  le  gou- 
vernement républicain,  le  caractère  doux  et  mo- 
déré d'Horace,  son  goût  pour  les  lettres,  pour  le 
loisir  et  l'indépendance,  l'auraient  écarté  des  em- 
plois publics,  puisque  sa  faveur  même  auprès  d'Au- 
guste ne  l'engagea  pas  à  les  rechercher.  Mais  rien 
ne  nous  prouve  que,  dans  le  cas  où  il  en  eût  été 
chargé,  il  s'en  fût  mal  acquitté.  Il  avait  de  la  pro- 
bité et  de  l'esprit  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  été  ca- 
pable de  faire  ce  que  fit  Othon,  qui,  plongé  dans 
toutes  les  débauches  imaginables  (  ce  qui  est  fort 
au-delà  d'Horace  ) ,  fut  dans  son  gouvernement  de 
Portugal,  de  l'aveu  de  tous  les  historiens,  un  mo- 
dèle de  sagesse  et  d'intégrité  ?  Mais ,  dans  tout  état 
de  cause ,  cela  n'était  point  nécessaire  au  bonheur 
d'Horace  ni  à  sa  considération;  car  il  n'est  pas  vrai 
que  les  talents  de  l'esprit  en  eussent  si  peu  chez  les 
Romains  avant  Auguste.  Térence  avait  vécu  dans 
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la  société  la  plus  intime  avec  Scipion  et  Lelius,  les 
deux  hommes  les  plus  considérables  de  leur  temps; 
et  l'on  peut  croire  qu'Horace  n'aurait  pas  été  moins 
bien  traité  par  les  principaux  citoyens  de  la  répu- 
blique. 

«  La  politesse ,  l'éclat  et  la  fatale  sécurité  de  ce 
«  règne  léthargique  n'avaient  rien  d'odieux  pour  un 
«  homme  dont  presque  toute  la  morale  n'était 
«  qu'un  calcul  de  voluptés,  et  dont  les  différents 
«  écrits  ne  formaient  qu'un  long  traité  de  l'art  de 
«  jouir  du  présent,  sans  égard  aux  malheurs  qui 
«  menaçaient  la  postérité....  Il  n'affecta  point  de  re- 
«  gretter  t  austérité  de  l'ancien  gouvernement....  il 
«  vit  qu'il  pouvait  être  impunément  le  flatteur  et 
«  le  complice  d'un  homme  qui  régnait  sans  obs- 
«  tacle.  y> 

J'ai  peine  à  concevoir  quels  reproches  on  pré- 
tend faire  ici  à  Horace.  Vent-on  dire  que,  s'il  avait 
été  un  vrai  républicain,  la  politesse  et  l'éclat  du  rè- 
gne d'Auguste  l'auraient  indigné?  Mais  pourquoi 
veut-on  qu'il  ait  pensé  autrement  que  tout  le  reste 
des  Romains? C'est  M.  Dussaulx  lui-même  qui  vient 
de  nous  dire ,  vingt  lignes  plus  haut ,  ces  propres 
paroles  :  «  Le  souvenir  des  discordes  civiles  faisait 
«  adorer  l'auteur  de  ce  calme  nouveau...  L'illusion 
«  était  générale.  »  En  quoi  donc  Horace  est-il  ré- 
préhensible  d'avoir  partagé  les  sentiments  de  tous 
ses  concitoyens  ?  Pourquoi  voudrait-on  qu'il  eût  été 
seul  républicain,  quand  il  n'y  avait  plus  de  répu- 
blique? Il  ne  reste  qu'une  seule  réponse  possible  , 
c'est  de  soutenir  que  tout  le  monde  avait  tort,  et 
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qu'il  fallait  abhorrer  le  pouvoir  d'Auguste.  Mais 
cette  dernière  réponse  nous  obligera  seulement  à 
répéter  ce  qui  depuis  long-temps  est  démontré , 
que  les  Romains  ne  pouvaient  ni  ne  devaient  avoir 
une  autre  façon  de  penser.  Que  peut  signifier  la 
fatale  sécurité  de  ce  règne  léthargique ,  et  cette  aus- 
térité de  l'ancien  gouvernement,  que  l'on  voudrait 
qu'Horace  eût  regrettée?  Certes,  il  y  avait  long- 
temps qu'il  n'était  plus  question  iYaustérité  ni  du 
gouvernement  ancien.  C'est  cinquante  ans  aupara- 
vant, c'est  dans  le  temps  des  guerres  de  Marius  et 
de  Sylla,  que  l'on  pouvait  encore  regretter  quelque 
chose.  Mais,  après  cinq  ou  six  guerres  civiles,  toutes 
plus  sanglantes  les  unes  que  les  autres,  la  sécurité 
du  règne  d'Auguste  était-elle  fatale  on  salutaire  ?  Il 
n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  il  faut  convenir  que  les  Ro- 
mains eurent  raison  de  se  trouver  très  heureux  sous 
le  gouvernement  d'Auguste,  ou  il  faut  prouver  que 
Rome  pouvait  encore  être  libre.  Mais  M.  Dussault 
sait  aussi  bien  que  moi  que  ce  n'est  plus  une  ques- 
tion. S'il  existe  dans  l'histoire  un  résultat  bien 
avoué,  bien  reconnu,  c'est  qu'il  était  moralement 
et  politiquement  impossible  qu'une  république  ri- 
che et  corrompue,  qui  envoyait  des  armées  puis- 
santes dans  les  trois  parties  du  monde ,  sans  aucun 
pouvoir  coactif  capable  d'en  imposer  aux  généraux 
qui  les  commandaient,  ne  fût  pas  à  la  merci  du 
premier  ambitieux  qui  voudrait  régner.  Marius  et 
Sylla  l'avaient  déjà  fait  :  Pompée,  au  retour  de  la 
guerre  de  Mithridate,  pouvait  être  le  maître  de 
Rome  ;  et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  voulu  qu'il  devint 
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l'idole  du  sénat.  César  et  Antoine  avaient  régné. 
M.  Dussault  nous  dit  lui-même  que  tous  les  défen- 
seurs de  la  liberté  avaient  péri,  que  tous  les  Ro- 
mains étaient  enchantés  de  respirer  enfin  sous  une 
autorité  tranquille.  Que  deviennent  donc  les  repro- 
ches qu'il  adresse  au  poète  ?  Pourquoi  l'appelle-t-il 
esclave  et  flatteur?  Quand  tout  le  monde  est  con- 
tent du  gouvernement;  quand  il  est  bien  avéré  que 
Rome,  ne  pouvant  plus  se  passer  d'un  maître,  n'a 
rien  à  désirer  que  d'en  avoir  un  bon;  quand  elle  l'a 
trouvé ,  celui  qui  prend  sa  part  du  bonheur  géné- 
ral, comme  tous  les  autres,  est-il  un  esclave,  ou 
seulement  un  homme  raisonnable  ?  et  celui  qui 
loue  son  bienfaiteur,  n'est-il  qu'un  flatteur,  oubien 
un  homme  reconnaissant  ? 

Ces  louanges  ,  d'ailleurs  ,  étaient-elles  dénuées  de 
fondement?  M.  Dussault,  dans  ses  notes,  traite  Au- 
guste avec  beaucoup  de  mépris  :  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'en  parlent  les  historiens.  Il  avait  de  l'esprit,  des 
talents  et  du  caractère  :  c'en  est  assez  pour  rendre 
sa  haute  fortune  concevable.  Il  manqua  de  courage 
dans  plusieurs  occasions,  mais  il  en  montra  dans 
beaucoup  d'autres;  ce  qui  prouve  seulement  que 
la  bravoure  n'était  pas  chez  lui  une  qualité  natu- 
relle, mais  une  affaire  de  raisonnement  et  de  cal- 
cul, et  qu'il  ne  s'exposait  que  quand  il  le  croyait 
nécessaire.  A  l'égard  de  son  règne ,  il  semble  con- 
sacré par  le  suffrage  de  tous  les  siècles.  Il  faut  sans 
doute  détester  Octave,  mais  il  faut  estimer  Auguste. 
Il  y  a  eu  véritablement  deux  hommes  en  lui ,  que  , 
parmi  les  modernes  ,  l'on  n'a  pas  toujours  assez  dis- 
xv.  2  5 
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tingués  ;  et  il  ne  faut  pas  que  l'un  de  ces  deux  hom- 
mes nous  rende  injustes  envers  l'autre.  M.  Dussault 
dit  que  son  caractère  a  été  dévoilé  depuis  que  les 
philosophes  ont  écrit  l'histoire.  Il  suffisait  de  la  lire 
dans  les  anciens  pour  avoir  une  idée  très  juste  de 
ce  caractère ,  qui  n'a  jamais  été  une  énigme.  Aucun 
d'eux  n'a  reproché  aux  écrivains  de  son  temps  les 
éloges  qu'Auguste  en  a  reçus,  et  c'est  une  injustice 
du  nôtre  de  faire  un  crime  à  Horace  et  à  Virgile 
d'avoir  célébré  un  règne  qui  fit  pendant  quarante 
ans  le  bonheur  de  Rome,  et  qui  valut  à  Auguste, 
après  sa  mort,  l'hommage  le  moins  équivoque  de 
tous ,  les  regrets  et  les  larmes  de  tout  l'empire.  On 
veut  toujours  confondre  ce  règne  avec  les  proscrip- 
tions d'Octave.  On  peut  contester  les  louanges  , 
mais  jusqu'ici  Ion  n'a  pas,  ce  me  semble,  démenti 
les  regrets;  et,  quand  les  peuples  pleurent  un  sou- 
verain ,  il  faut  les  en  croire.  Songeons  que  c'est  un 
principe  très  dangereux  de  refuser  justice  à  celui 
qui  fait  le  bien  après  avoir  fait  le  mal.  Soit  remords , 
soit  politique,  en  un  mot,  quel  qu'en  soit  le  mo- 
tif, il  est  de  l'intérêt  général  de  n'ôter  jamais  aux 
hommes  l'espérance  d'effacer  leurs  fautes  en  deve- 
nant meilleurs.  Je  crois  avoir  assez  prouvé  qu'Ho- 
race ne  devait  ni  regretter  le  passé  ni  se  plaindre 
du  présent.  On  l'accuse  de  n'avoir  pas  pensé  à  l'a- 
venir. Assurément,  c'est  l'attaquer  de  toutes  les 
manières.  Mais  sous  quel  point  de  vue  veut-on  que 
cet  avenir  Y  dit  occupé?  Il  pouvait  craindre  (  ce  qui 
est  arrivé  )  que  des  tyrans  ne  succédassent  à  un 
bon  maître.  Mais  cette  crainte  peut  exister  en  tout 
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temps  dans  un  gouvernement  absolu;  et  en  suppo- 
sant que  la  liberté  républicaine  eût  été  rétablie  un 
moment,  comme  elle  pouvait  l'être  par  l'abdica- 
tion d'Auguste,  on  devait  avoir  une  autre  crainte; 
c'était  que  cette  liberté  ne  fût  bientôt  troublée  par 
de  nouvelles  guerres  civiles.  Lune  ou  l'autre  de  ces 
inquiétudes  doit  être  l'objet  des  hommes  d'état, de 
ceux  qui  peuvent  influer  sur  la  chose  publique  ; 
mais  aucune  de  ces  considérations  ne  peut  détermi- 
ner le  ton  ni  le  genre  de  la  satire,  et  peut-être 
M.  Dussault  a-t-ii  voulu  remonter  un  peu  trop  haut 
pour  tracer  les  devoirs  du  satirique  et  les  différents 
caractères  des  deux  poètes  qu'il  a  comparés. 

Ce  qu'il  dit  d'Horace,  qu'il  sentit  jusqu'où  ses  ta- 
lents pouvaient  V élever  sous  un  empereur,  pour- 
raient le  faire  regarder  comme  un  politique  ambi- 
tieux. Il  est  pourtant  vrai  que  jamais  homme  ne 
fut  plus  éloigné  ni  de  l'ambition  ni  de  la  cupidité. 
Il  refusa  la  place  de  secrétaire  d'Auguste,  place 
qui  pouvait  flatter  la  vanité  et  éveiller  l'espérance; 
et  sa  fortune  et  ses  vœux  furent  toujours  au-dessous 
des  offres  de  Mécène.  On  sait  que  c'est  à  deux  hom- 
mes de  lettres,  Virgile  et  Varius,  qu'il  dut  la  pro- 
tection et  l'amitié  des  favoris  d'Auguste;  cène  sont 
pas  là  les  recommandations  d'un  intrigant. 

Est-il  juste  de  dire  que  toute  sa  morale  n'était 
quart  calcul  de  voluptés,  et  ses  écrits  un  traité  de 
l'art  de  jouir?  On  peut  aimer  et  chanter  le  plaisir, 
et  avoir  une  autre  morale  que  le  calcul  des  jouis- 
sances. La  sienne  aurait-elle  été  appelée  celle  de 
tous  les  honnêtes  gens,  si  elle  n  avait  pas  eu  un 
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autre  caractère?  Il  était  épicurien,  il  est  vrai,  mais 
dans  le  vrai  sens  de  ce  mot  :  les  gens  instruits  sa- 
vent combien  l'on  s'en  est  éloigné  dans  l'acception 
vulgaire.  Horace,  fidèle  à  la  véritable  doctrine  d  E- 
picure ,  fut  toujours  loin  des  excès  :  on  voit  par  ses 
écrits ,  où  il  se  peint  avec  tant  de  naïveté ,  qu'il  n'é- 
tait sujet  ni  à  la  débauche  grossière,  ni  à  l'ivresse, 
ni  à  la  crapule,  ni  aux  folles  profusions;  qu'il  n'a- 
vait de  luxe  d'aucune  espèce  ;  que  tous  ses  goûts 
étaient  modérés.   Il  recommande  sans  cesse  cette 
modération  dans  les  désirs,  cette  précieuse  médio- 
crité ,  la  mère  du  bonheur  et  de  la  sagesse;  mais  ce 
qu'il  établit  comme  le  fondement  de  tout,  c'est  d'a- 
voir la  conscience  pure,  et,  pour  me  servir  de  ses 
expressions,  de  ne  pâlir'  d  aucune  faute ,  nullâ  pal- 
lescere  culpâ.  Il  veut  que  l'on  s'accoutume  à  se  com- 
mander à  soi-même,  à  réprimer  les  penchants  dé- 
réglés ,  les  passions  violentes;  que   l'on   travaille 
continuellement   à   corriger  ses  défauts,  et  qu'on 
pardonne  à  ceux  d'autrui.  Indulgence  pour  les  au- 
tres, et  sévérité  pour  soi,  voilà  les  deux  grands  pi- 
vots de  sa  morale.  Y  en  a-t-il  de  meilleure?  Nul  écri- 
vain n'a  parlé  avec  plus  d'intérêt  des  douceurs  de 
la  retraite ,  des  attraits  et  des  devoirs  de  l'amitié  , 
des  charmes  d'une  vie  champêtre  et  paisible,  et  de 
cet  amour  de  la  campagne  qui  se  mêle  si  naturelle- 
ment à  celui  des  beaux  arts.  Tel  est  l'épicuréisme 
d'Horace,  et  s'il  avait  beaucoup  de  vrais  sectateurs  , 
je  crois  que  la  société  y  gagnerait. 

M.  Dussault  reconnaît  que  nul  homme  ne  sut  ap- 
prêter plus  adroitement  la  louange;  mais  on  peut 
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ajouter  qu'il  n'a  loué  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  estimé  dans  l'empire,  Agrippa,  Pollion ,  Mé- 
tellus  ,  Quintilius  Varus.  Son  commerce  épistolaire 
avec  Mécène  respire  à  la  fois  l'enjouement  le  plus 
aimable  et  la  plus  douce  sensibilité.  C'est  parmi  les 
anciens  celui  qui  a  le  mieux  saisi  ce  ton  de  familia- 
rité noble  et  décente,  qui  a  servi  de  modèle  à  Vol- 
taire, et  que  bien  peu  d'hommes  peuvent  atteindre, 
parce  qu'il  faut,  pour  en  avoir  la  juste  mesure,  in- 
finiment d'esprit ,   de  grâce  et  de  délicatesse.  On 
conçoit  aisément,  en  lisant  Horace,  qu'il  ait  été  si 
cher  à  ses  amis,  et  qu'Auguste,  entre  autres,  l'ait 
aimé  avec  tendresse.  Mécène,  en  mourant,  le  re- 
commandait à  ce  prince  en  peu  de  mots;  mais  ils 
sont    remarquables     :    Souvenez  -  vous    cV Horace 
comme  de  moi-même.  Auguste  ne  lui  sut  pas  mau- 
vais gré  du  refus  qu'il  avait  fait  d'être  son  secrétaire. 
Il  se  contente  d'en  plaisanter  avec  lui  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  J'ai  parlé  de  vous  devant  votre  ami 
«  Septimius  :  il  vous  dira  quel  souvenir  j'en  con- 
te serve;  car ,  quoiqu'il  vous  ait  plu  de  faire  avec  moi 
«  le  fier  et  le  renchéri,  je  ne  vous  en  veux  pas  pour 
«  cela.  »  Une  autre  fois  il  lui  écrit  :  «  Ne  doutez  pas 
«  de  tous  vos  droits  sur  moi.  Usez -en  comme  si 
«  vous   viviez   dans  ma  maison.   Vous  ne    pouvez 
«  mieux  faire;  vous  savez  que  c'est  mon  intention, 
«  et  que  je  veux  vous  voir  toutes  les  fois  que  votre 
«  santé  vous  le  permettra.  »  Je  citerai  encore  une 
autre  lettre;  car  il  est  curieux  de  voir  comment  le 
maître  du  monde  écrivait  au  fils  d'un  affranchi  : 
«  Sachez  que  je  suis  très  piqué  contre  vous  de  ce 
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«  que ,  dans  la  plupart  de  vos  écrits ,  ce  n'est  pas 
«  avec  moi  que  vous  vous  entretenez  de  préférence. 
«  Avez- vous  peur  de  vous  faire  tort  dans  la  posté- 
«  rite ,  en  lui  apprenant  que  vous  avez  été  mon  ami?  » 
Horace  fut  sensible  à  ce  reproche  obligeant ,  et  lui 
adressa  cette  belle  épître ,  la  première  du  second 
livre  :  Ciun  tôt  sustineas ,  etc. 

Tant  de  caresses ,  tant  de  séductions  ne  tournè- 
rent point  la  tète  du  poète  philosophe,  et  ne  l'em- 
pêchèrent point  de  passer  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie,  soit  à  Tivoli,  dont  le  nom  est  devenu  si  cé- 
lèbre, soit  à  sa  petite  terre  du  pays  des  Sabins.  Il 
faut  l'entendre  badiner  avec  Mécène  sur  l'opinion 
qu'on  a  de  son  grand  crédit,  sur  la  persuasion  où 
l'on  est  que  Mécène  s'entretient  avec  lui  des  secrets 
de  l'état,  «  tandis  que  le  plus  souvent,  dit-il,  nous 
«  parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  •»  Il  lui  pro- 
mit une  fois,  en  partant  pour  la  campagne,  de  n'y 
être  que  cinq  jours;  il  y  resta  un  mois,  et  finit  par 
lui  écrire  qu'il  ne  reviendrait  à  Rome  qu'au  prin- 
temps; et  sa  lettre  est  datée  du  mois  d'août.  «  Que 
«  voulez-vous?  lui  dit-il.  Je  ne  suis  pas  malade,  il 
«  est  vrai;  mais  je  crains  de  le  devenir.  Il  faut  me 
«  prendre  comme  je  suis.  Quand  vous  m'avez  en- 
«  richi,  vous  m'avez  laissé  ma  liberté  :  j'en  profite.  » 
On  a  beaucoup  répété  qu'Horace  était  un  courti- 
san :  il  est  sûr  qu'il  en  avait  la  politesse  et  les  grâces, 
mais  on  voit  qu'il  n'en  eut  ni  l'activité,  ni  l'inquié- 
tude, ni  même  la  complaisance. 

Après  avoir  refusé  beaucoup  à  Horace,  M.  Dus- 
sault  n'accorde-t-il  pas  un  peu  trop  à  Juvénal?«  Il 
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«  ne  cessa  de  réclamer  contre  un  pouvoir  usurpé, 
«  de  rappeler  aux  Romains  les  beaux  jours  de 
«  leur  indépendance.  »  Je  viens  de  relire  toutes 
ses  satires;  j'avoue  que  je  n'ai  vu  nulle  part  qu'il 
réclamât  contre  le  pouvoir  arbitraire;  ni  qu'il  re- 
vendiquât les  droits  de  la  liberté  républicaine.  Je 
sais  qu'il  fît  une  satire  contre  Domitien,  et  qu'il 
peint  en  traits  énergiques  l'effroi  qu'inspirait  ce 
monstre  et  la  lâcheté  de  ses  courtisans.  Mais  Do- 
mitien n'était  plus;  mais  tout  ce  qu'il  dit  est  per- 
sonnel au  tyran;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  tende 
à  combattre  en  aucune  manière  le  pouvoir  impé- 
rial; et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  ce  même  Domitien, 
qu'il  déchire  après  sa  mort,  il  l'avait  loué  pendant 
sa  vie.  Il  l'appelle  le  seul  protecteur,  le  seul  guide 
qui  reste  aux  arts  et  aux  lettres.  Je  veux  qu'il  ait 
été  trompé  par  cette  apparence  de  faveur  accordée 
aux  gens  de  lettres,  qui  fut  un  des  premiers  traits 
de  l'hypocrisie  particulière  à  Domitien,  comme 
Lucain  fut  séduit  par  les  trompeuses  prémices  du 
règne  de  Néron;  mais  Lucain,  dans  sa  Pharsale, 
n'en  élève  pas  moins  un  cri  continuel  et  terrible 
contre  la  tyrannie.  C'est  lui  qui  réclame  bien  for- 
mellement contre  le  pouvoir  usurpé,  qui  s'indigne 
que  les  Romains  portent  un  joug  que  la  lâcheté  de 
leurs  ancêtres  a  forgé,  qui  répète  sans  cesse  le  mot 
de  liberté,  qui  crie  aux  armes  contre  les  tyrans, 
qui  implore  la  guerre  civile  comme  préférable  cent, 
fois  à  la  servitude.  Voilà  parler  en  républicain,  en 
Romain.  Aussi  Lucain  fut  conséquent  :  sa  conduite 
et  sa  destinée  furent  telles  qu'on  devait  l'attendre 
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d'un  homme  qui  écrit  de  ce  style  sous  Néron.  Il 
conspira  contre  lui  avec  Pison,  et  finit,  à  vingt- 
sept  ans,  par  s'ouvrir   les  veines.   Je  ne  reproche 
point  à   Juvénal  d'avoir  eu  moins  de  courage,  et 
d'être  mort  dans  son  lit;  mais  je  ne  lui  donnerai  pas 
non  plus  des  louanges  qu'il  ne  mérite  point.  Je  ne 
trouve  chez  lui  qu'un  seul  endroit  qui  exprime  quel- 
ques regrets  pour  la  liberté  :  c'est  dans  sa  première 
satire,  lorsqu'il  se  fait  dire  :  «  As-tu  un  génie  égal  à 
«  ta  matière  ?  Es-tu  comme  tes  devanciers,  prêt  à 
«  tout  écrire  avec  cette  franchise  animée  dont  je 
«  n'ose  dire  le  nom?  »  Ce  nom,  qu'il  n'ose  prononcer, 
est  évidemment   celui  de  liberté.  Mais  ce  regret, 
comme  on  voit,  est  enveloppé  et  timide  :  il  semble 
même  ne  porter  que  sur  la  liberté  des  écrits;  en- 
fin c'est  le  seul   de   cette  espèce  qu'on    remarque 
chez  lui.  Cette   satire  fut  écrite,  comme  presque 
toutes  les  autres,  sous  Trajan;  plusieurs  le  furent 
sous  Adrien;  une  seule  fut  composée  sous  Domi- 
tien,    celle  où  il  eut  le  malheur  de  le  louer.  La 
date  de  ses  écrits  peut  donc  infirmer  à  un  certain 
point  ce  que  dit  son  traducteur  des  temps  où  il 
écrivait,  pour  justifier  l'excès  d'amertume  et  d'em- 
portement qui  est  le  même  dans  toutes  ses  satires. 
Quoi!  Juvénal,  après  avoir  vécu  sous  Domitien,  a 
vu  tout  le  règne  de  Trajan,  l'un  des  plus  beaux  que 
l'histoire  ait  tracés;  il  a  vu  tour  à  tour  régner  un 
monstre  et  un  grand  homme,  et  ce  contraste  si  frap- 
pant, ce  contraste  que  Tacite  nous  a  si  bien  fait 
sentir,  Juvénal  ne  l'a  pas  senti!  C'est  après  Domi- 
tien et  sous  Trajan  qu'il  n'a  que  des  satires  à  faire, 
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qu'il  ne  trouve  pas  une  vertu  à  louer,  pas  un  mot 
d'éloge  pour  le  modèle  des  princes,  lui  qui  avait  loué 
Domitien?   Il   ne  profite    pas  de  cette  réunion  de 
circonstances,  si  heureuse  pour  un  écrivain  sensible, 
qui  sait  combien  les  tableaux   de  la  vertu  font  res- 
sortir ceux  du  vice;  combien  ces  peintures  contras- 
tées se  prètentl'une  à  l'autre  de  force  et  de  pouvoir; 
combien  ces  différentes  nuances  donnent  au   style 
d'intérêt,  de  charme  et  de  variété!  Et  c'est  là,  pour 
conclure ,  un  des  vices  essentiels  de  ses  ouvrages  , 
une  monotonie  qui  fatigue  et  qui  révolte.  La  satire 
même  ne  doit  pas  être  une  invective  continuelle , 
et  l'on  ne  peut  nous  faire  croire,  ni  que  l'homme 
sage  doive  être  toujours  en  colère,  ni  que  la  colère 
ait  toujours  raison.  Qu'est-ce  qu'un  écrivain  qui  ne 
sort  pas  de  fureur,  qui  ne  voit  dans  la  nature  que 
des  monstres,  qui  ne  peint  que  des  objets  hideux, 
qui  semble  s'appesantir  avec  complaisance  sur  les 
peintures  les  plus  dégoûtantes,  qui  m'épouvante 
toujours  et  ne  me  console  jamais ,  qui  ne  me  per- 
met pas  de  me  reposer  un  moment  sur  un  senti- 
ment doux  ?  Joignez  à  ce  défaut  capital  la  dureté 
pénible  de  sa  diction,  son  langage  étrange,  ses  mé- 
taphores accumulées  et  bizarres,  ses  vers  gonflés 
d'épithètes  scientifiques,  hérissés  de  mots  grecs;  et, 
lorsque  tant  de  causes  se  réunissent  pour  en  ren- 
dre la  lecture  si  difficile,  faut-il  donc  chercher  dans 
la  corruption  humaine  et  dans   la  dépravation  de 
notre  siècle  les  motifs  de  la  préférence  que  l'on 
donne  à  un  poète  tel   qu  Horace,  dont  la  lecture 
est  si  agréable?  Est-il  bien  sur  que  Juvénal  soit  par- 
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mi  nous  si  formidable  pour  la  conscience  des  mé- 
chants? Les  mœurs  qu'il  attaque  sont  en  grande 
partie  si  différentes  des  nôtres,  il  peint  le  plus  sou- 
vent des  excès  si  monstrueux,  et  qui,  par  notre 
constitution  sociale,  nous  sont  si  étrangers*,  qu'un 
homme  très  vicieux  parmi  nous  pourrait,  en  lisant 
Juvénal,  se  croire  un  fort  honnête  homme.  N'cst- 
il  donc  pas  plus  simple  de  penser  que,  s'il  est  peu 
lu,  c'est  qu'il  a  peu  d'attraits  pour  le  lecteur  ;  c'est 
qu'il  a  peint  beaucoup  moins  les  travers,  les  fai- 
blesses, les  défauts  et  les  vices  communs  à  l'huma- 
nité en  général,  qu'un  genre  de  perversité  particu- 
lier à  un  peuple  parvenu  au  dernier  degré  d'avi- 
lissement, de  crapule  et  de  dépravation,  dans  un 
climat  corrupteur,  sous  un  gouvernement  détes- 
table, et  avec  la  dangereuse  facilité  d'abuser  en  tout 
sens  de  tout  ce  que  mettaient  à  sa  discrétion  les 
trois  parties  du  monde  connu?  Il  faut  se  souvenir 
que  les  degrés  de  corruption  tiennent  non  seule- 
ment à  l'immoralité,  mais  aux  moyens  :  si  nous  ne 
sommes  ni  ne  pouvons  être  aussi  dépravés  que  les 
Romains,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
du  monde. 

Toutes  ces  considérations  nous  autorisent  à  ne 
point  admettre  la  conclusion  par  laquelle  M.  Dus- 
sault  termine  son  parallèle  :  que  si  Juvénal  a  peu 
de  partisans ,  c'est  «.  qu'il  professe  la  vertu  sans  al- 
«  liage  et  dans  toute  sa  pureté ,  et  que  les  ambi- 
«  tieux  et  les  hommes  sensuels  ont  intérêt  à  lui 
«  préférer  un  poète  indulgent,  qui  embellit  les  ob- 

*   Ceci  était  écrit  en  1787. 
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«  jets  de  leurs  goûts,  excuse  leurs  caprices,  et  au- 
«  torise  leurs  faiblesses  par  son  exemple.  »  Il  y  a 
ici  une  espèce  de  sophisme  que  j'ai  déjà  indiqué , 
et  qui  pourrait  sans  doute ,  contre  l'intention  de 
l'auteur,  faire  prendre  le  change  à  des  lecteurs 
inattentifs.  M.  Dussault  peint  ici  dans  Horace,  non 
pas  le  poète  satirique ,  mais  l'auteur  d'odes  galantes 
et  voluptueuses,  et  de  quelques  épitres  badines.  Ce 
n'est  pas  là  montrer  les  objets  sous  leur  véritable 
point  de  vue.  Ce  n'est  pas  quand  Horace  invite  à 
souper  Glycère  et  Lydie,  ou  plaisante  avec  ses  amis, 
qu'il  faut  le  comparer  à  Juvénal.  Celui-ci  même  , 
tout  Juvénal  qu'il  était,  probablement  n'écrivait 
pas  à  sa  maîtresse,  s'il  en  avait  une,  du  ton  dont  il 
écrivaitses  satires:  il  lui  aurait  fait  peur.  M.  Dussault 
sait  bien  que  chaque  genre  a  son  style.  Il  faut  donc 
nous  montrer,  dans  les  satires  d'Horace,  cette  in- 
dulgence pour  les  caprices  et  pour  les  faiblesses  ;  il 
faut  nous  faire  voiries  objets  des  passions  embellis , 
la  morale  mêlée  d'alliage ,  et  ce  n'est  pas  ce  que  j'y 
ai  vu.  Que  serait-ce  donc  si  nous  jugions  Juvénal, 
qu'on  nous  donne  ici  pour  un  philosophe  si  aus- 
tère ,  non  par  ses  satires ,  mais  par  ce  que  ses  amis 
disaient  de  lui  ?  Martial ,  son  ami  le  plus  intime  ,  lui 
écrit  d'Espagne  ces  propres  mots  :  «  Tandis  que  , 
«  couvert  d'une  robe  trempée  de  sueur,  tu  te  fati- 
«  gués  à  parcourir  les  antichambres  des  grands  , 
y  je  vis  en  bon  paysan  dans  ma  patrie.  »  Est-ce  là  cet 
homme  si  étranger  au  monde  ?  Nous  venons  de 
voir  qu'Horace  le  fuyait  quelquefois,  et  voilà  Ju- 
vénal qui  le  recherche.  On  ne  l'aurait  pas  cru;  c'est 
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que,  pour  bien  juger,  pour  saisir  des  résultats  sûrs, 
il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  des  aperçus  vagues ,  il 
faut  considérer  les  choses  sous  toutes  leurs  faces  , 
lire  tout  et  entendre  tout  le  monde. 

Je  conclus  que  les  beautés  semées  dans  les  écrits 
de  Ju vénal ,  et  qui ,  malgré  tous  ses  défauts,  lui  ont 
fait  une  juste  réputation,  sont  de  nature  à  être  goû- 
tées ,  sur-tout  par  les  gens  de  lettres ,  seuls   capa- 
bles de  dévorer  les  difficultés  de  cette  lecture.  Il  a 
des  morceaux  d'une  grande  énergie  :  il  est  souvent 
déclamateur,  mais  quelquefois  éloquent;  il  est  sou- 
vent outré ,  mais  quelquefois  peintre.  Ses  vers  sur 
la  Pitié,  justement  loués  par  M.  Dussault ,  sont  d'au- 
tant plus  remarquables,  que  ce  sont  les  seuls  où  il 
ait  employé  des  teintes  douces.  La  satire  sur  la  No- 
blesse est  fort  belle  ;  c'est  à  mon  gré  la  mieux  faite  , 
et  Boileau  en  a  beaucoup  profité.  Celle  du  Turbot, 
fameuse  par  la  teinture  admirable  des  courtisans  de 
Domitien ,  a  un  mérite  particulier  :  c'est  la  seule  où 
l'auteur  se  soit  déridé.  Celle  qui  roule  sur  les  Vœux 
offre  des  endroits  frappants  ;  mais  en  total  c'est  un 
lieu  commun  appuyé  sur  un  sophisme.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'on  ne  doive  pas  désirer  une  longue  vie ,  ni 
de  grands  talents ,  ni  de  grandes  places ,  parce  que 
toutes  ces  choses  ont  fini  quelquefois  pa*r  être  fu- 
nestes à  ceux  qui  les  ont  obtenues.  Il  n'y  a  qu'à  ré- 
pondre que  beaucoup  d'hommes  ont  eu  les  mêmes 
avantages ,  sans  éprouver  les  mêmes  malheurs  ,  et 
l'argument  tombe  de  lui-même  :  c'est  comme  si  Ton 
soutenait  qu'il  ne  faut  pas  désirer  d'avoir  des  en- 
fants, parce  que  c'est  souvent  une  source  de  chu- 
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grins.  Pour  répondre  à  ce  raisonnement,  il  n'y  au- 
rait qua  montrer  les  parents  que  leurs  enfants  ren- 
dent heureux,  et  dire  :  Pourquoi  ne  serais-je  pas  du 
nombre?  De  plus,  il  est  faux  qu'un  père  ne  doive 
pas  souhaiter  à  son  fils  les  talents  de  Cicéron  ,  parce 
qu'il  a  péri  sous  le  glaive  des  proscriptions;  et  quel 
homme,  pour  peu  qu'il  ait  quelque  amour  de  la 
vertu  et  de  la  véritable  gloire ,  croira  qu'une  aussi 
belle  carrière  que  celle  de  Cicéron  soit  payée  trop 
cher   par  une    mort  violente,    arrivée  à  l'âge  de 
soixante-cinq  ans?  Qui  refuserait  à  es  prix  d'être 
l'homme  le  plus  éloquent  de  son  siècle,  et  peut-être 
de  tous  les  siècles ,  d'être  élevé  par  son  seul  mérite 
à  la  première  place  du  premier  empire  du  monde  , 
d'être  trente  ans  l'oracle  de  Rome,  enfin  d'être  le 
sauveur  et  le  père  de  sa  patrie  ?  S'il  était  vrai  que 
le  fer  d'un  assassin  qui  frappe  une  tête  blanchie 
par  les  années  pût  en  effet  ôter  leur  prix  à  de  si 
hautes  destinées ,  il  faudrait  croire  que  tout  ce  qu'il 
y  a  parmi  les  hommes  de  vraiment  grand,  de  vrai- 
ment désirable,    n'est  qu'une    chimère  et  une  il- 
lusion. 

Au  fond ,  cette  satire  si  vantée  se  réduit  donc  à 
prouver  que  les  plus  précieux  avantages  que  l'homme 
puisse  désirer  sont  mêlés  d'inconvénients  et  de  dan- 
gers ;  et  c'est  une  vérité  si  triviale ,  qu'il  ne  fallait 
pas  en  faire  la  base  d'un  ouvrage  sérieux. 

Horace  ne  tombe  point  dans  ce  défaut,  qui  n'est 
jamais  celui  des  bons  esprits;  et,  sans  vouloir  reve- 
nir sur  l'énumération  de  ses  différentes  qualités,  je 
crois ,  à  ne  le  considérer  même  que  comme  satiri- 
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que,  lui  rendre,  ainsi  qu'à  Juvénal ,  une  exacte  jus- 
tice, en  disant  que  l'un  est  fait  pour  être  admiré 
quelquefois,  et  l'autre  pour  être  toujours  relu  *. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


HUME  ( david ),  philosophe  et  historien  anglais, 
né  en  1711a  Edimbourg,  d'une  famille  noble,  mais 
peu  riche,  eut  dès  son  jeune  âge  un  goût  prononcé 
pour  l'étude  de  la  littérature,  qui  fut  par  la  suite 
sa  passion  dominante  et  la  source  de  sa  fortune 
comme  de  sa  célébrité.  D'abord  destiné  au  barreau, 
il  abandonna  bientôt  cette  carrière  pour  se  livrer 
tout  entier  à  la  culture  des  lettres;  et  la  modicité 
de  sa  fortune  l'obligeant  à  une  stricte  économie , 
il  vint  en  France,  où  il  était  plus  facile  de  vivre 
avec  peu  d'argent  que  dans  sa  patrie. 

S'étant  fixé  à  la  Flèche  en  Anjou,  c'est  là  qu'il 
composa  son  Traité  de  la  nature  humaine,  ouvrage 
où  il  cherche  à  ébranler  les  fondements  de  toutes  les 
croyances ,  et  à  saper  les  bases  de  toutes  les  reli- 
gions. Il  revint  à  Londres,  en  1737,  pour  faire  im- 

*  On  peut  consulter  sur  Horace  ses  nombreux  traducteurs  et  commenta- 
teurs Dacier,  Sanadon,Batteux,  lîinet  et  en  dernier  lieu  MM.  Campenon  et 
Despieu  qui  l'ont  reproduit  en  prose;  La  Motte,  Lefranc  de  Pompignan,  le 
marquis  de  La  Fare  ,  le  duc  de  Nivernais ,  Lebrun  ,  Chénier  ,  le  chevalier  de 
Boufflers,  etc.  qui  en  ont  donné  des  imitations  partielles  en  vers;  MM.  Van- 
derbourg  ,  Daru ,  de  Wailly  ,  Léon  Halevy  qui  en  ont ,  également  en  vers  , 
publié  des  traductions  complètes.  M.  Campenon  a  mis  en  tète  de  sa  traduc- 
tion en  prose  un  excellent  Essai  sur  la  'vie  et  les  ouvrages  d'Horace.  Ce 
morceau,  qui  se  distingue  par  la  grâce  et  l'élégance  ordinaires  à  l'anteur,  est 
plein  du  souvenir  d'Horace,  dont  les  ouvrages  en  ont  fourni  les  principaux 
traits.  H.  Patis. 
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primer  ce  livre  qu'il  n'avait  écrit  que  par  un  vain 
désir  de  célébrité.  «  Jamais,  dit-il  dans  l'histoire  de 
«  sa  propre  vie,  jamais  début  littéraire  ne  fut  plus 
«  malheureux;  l'ouvrage  mourut  en  naissant,  sans 
«  même  obtenir  l'honneur  d'exciter  un  signe  de 
«  mécontentement  parmi  les  dévots.  »  Il  se  trompe 
ou  voulait  tromper  le  public  en  avançant  cette  as- 
sertion. Son  livre  fut  réfuté ,  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté dans  la  Revue  des  ouvrages  du  monde  savant, 
journal  périodique  qui  paraissait  alors  en  Angle- 
terre ,  et  un  critique  Anglais  attribue  cette  réfuta- 
tion au  savant  Warburton. 

Hume  ne  fut  point  rebuté  par  l'issue  de  cette 
première  tentative,  il  publia  à  Edimbourg  en  1742 
la  première  partie  de  ses  Essais ,  moraux  politiques 
et  littéraires.  Ce  livre  fut  accueilli  assez  favorable- 
ment. «  L'auteur  y  a  renfermé  la  matière  d'un  grand 
«  ouvrage  dans  de  petits  traités  pleins  d'idées  neu- 
«  ves  et  d'aperçus  intéressants  ,  dit  M.  Walcknaer. 
«  C'est  dans  ces  essais,  et  dans  ceux  qu'il  publia 
«  peu  après ,  que  Hume  eut  la  gloire  de  poser  les 
«  bases  de  l'économie  politique  ;  et  les  principes 
«  qui  se  trouvent  épars ,  ou  simplement  indiqués 
«  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  commerce ,  sur  l'intérêt 
«  de  l'argent,  sur  les  causes  des  progrès  des  arts  et 
«  métiers,  et  dans  ses  discours  politiques,  réunis 
«  depuis,  développés,  en  un  ensemble  régulier,  ont 
«  donné  naissance  au  bel  ouvrage  de  son  ami  et 
«  compatriote  Adam  Smith ,  sur  la  Richesse  des  na- 
«  tions.  » 

Forcé    de  sacrifier  son  indépendance  au  besoin 
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d'exister,  Hume  occupa   pendant  quelque   temps 
l'emploi  de  précepteur,  auprès  du  marquis  d'An- 
naldail ,  et  fut  ensuite  secrétaire  du  général  Saint- 
Clair,  qu'il  accompagna  dans  l'expédition  du  port 
de  l'Orient.  Il  se  mit  sur  les  rangs  en  1746  pour  ob- 
tenir la  chaire  de  philosophie  morale  à  Edimbourg; 
mais  le  clergé  écossais  avait  été  trop  choqué  de  ses 
principes  pour  que  cette  chaire  lui  fût  accordée. 
Il  passa  alors  à  Turin,  avec  le  général  Saint-Clair, 
refondit  son  premier  ouvrage,  pendant  son  séjour 
dans  cette  ville,  et  le  publia  sous  le  titre  de  Recher- 
ches sur  V Entendement  humain.  Quoique  cette  se- 
conde tentative  n'eût  pas  été  plus  heureuse  que  la 
première,  l'auteur  ne  se  laissa  point  décourager. 
Il  donna  en  1751  une  seconde  partie  de  ses  Essais, 
et  l'année  suivante  ses  Recherches  sur  les  Principes 
de  la  morale:  si  l'on  ajoute  à  ces  ouvrages  V Histoire 
naturellede  la  Religion, ses  Dialogues  sur  la  Religion , 
et  son  Essai  sur  le  Suicide  et  sur  V Immortalité  de 
l'âme,  on  complétera  la  liste  des  écrits  philosophi- 
ques de  Hume. 

Ayant  été  nommé  en  1752  bibliothécaire  de  la 
faculté  des  avocats  à  Edimbourg,  la  facilité  de  pou- 
voir faire  usage  d'une  grande  bibliothèque ,  lui 
suggéra  l'idée  d'écrire  Y  Histoire  d'Angleterre.  Cet 
ouvrage,  qui  fut  l'occupation  du  reste  de  sa  vie, 
n'eut  point  de  succès  dans  sa  nouveauté  et  essuya 
de  nombreuses  et  violentes  critiques,  mais  il  finit 
par  devenir  classique,  et  l'auteur  obtint  enfin  cette 
célébrité  dont  il  était  si  jaloux. 

Devenu  riche  et  indépendant  par  le  produit  de 
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ses  ouvrages  et  une  forte  pension  qui  lui  fut  accordée, 
il  avait  résolu  de  ne  plus  quitter  l'Ecosse,  sa  patrie, 
lorsque  lord  Hei  fort  l'engagea  en  17G3  à  l'accompa- 
gner en  qualité  de  secrétaire  de  son  ambassade  à  la 
cour  de  France.  Il  y  consentit ,  et  fut  très  favorable- 
ment accueilli  àParis, où  sa  réputation  l'avait  précé- 
dée. C'est  là  qu'il  se  lia  avec  J.-J.  Rousseau,  qu'il 
emmena  trois  ans  après  à  Londres,  et  auquel  il  ren- 
dit d'abord  tous  les  services  qui  étaient  en  son 
pouvoir  :  il  lui  avait  même  obtenu  une  pension  du 
roi  d'Angleterre;  mais  J.-J.  Rousseau,  ayant  soup- 
çonné Hume  de  ne  l'avoir  attiré  en  Angleterre  que 
pour  nuire  à  sa  réputation  et  le  dégrader  par  ses 
bienfaits  ,  refusa  la  pension  qui  lui  était  offerte. 
Hume  crut  devoir  publier  V Exposé  succinct  de  lu 
contestation  qui  s  est  élevée  entre  M.  Hume  et  M' 
Rousseau  ,  et  le  public  fut  inondé  de  brochures 
relatives  à  cette  querelle.  Sur  ces  entrefaites  on 
publia  dans  les  journaux  anglais  une  lettre  sup- 
posée du  roi  de  Prusse,  où  la  manie  de  Rousseau 
de  se  croire  persécuté  du  monde  entier,  était  tour- 
née en  ridicule.  Cet  écrit  était,  dit-on,  d'Horace 
Walpole,  mais  Jean-Jacques  l'ayant  attribué  à  Hume, 
le  considéra  dès-lors  comme  un  homme  affreux  et 
lui  écrivit  cette  lettre  curieuse,  datée  de  Wootton', 
le  10  juillet  1766,  où  Ton  reconnaît  l'empreinte  de 
toutes  les  bizarreries  de  son  âme.  Hume  y  répon- 
dit en  homme  offensé ,  et ,  poussa  l'animosité  jus- 
qu'à publier  sa  correspondance  avec  Jean-Jacques  , 
en  y  joignant  un  commentaire  propre  à  faire  res- 
sortir l'ingratitude  de  ce  dernier  à  son  égard.  On 
xv.  16 
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a  avec  raison  reproché  à  Hume  d'avoir  ainsi  trahi 
le  secret  d'une  correspondance  particulière,  et  de 
s'être  ôté  tout  le  mérite  d'un  bienfaiteur  en  publiant 
ses  bienfaits. 

Nommé  sous-secrétaire  d'état  en  1 767,  il  renonça 
aux  affaires  publiques  en  1769,  pour  se  livrer  à 
une  vie  douce  et  indépendante  que  lui  permettait 
alors  l'état  de  sa  fortune.  Il  se  retira  à  Edimbourg, 
où  il  mourut  le  26  août  1776,  à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Hume  écrivit  une 
notice  sur  sa  propre  vie,  où  il  n'hésite  point  à  dire 
tout  le  bien  qu'il  pensait  de  lui-même.  «  On  y  voit, 
«  dit  l'abbé  de  Feller,  une  morgue  insultante  con- 
te tre  les  critiques  de  ses  ouvrages,  un  étalage  pué- 
u  rile  des  suffrages  qu'il  a  emportés,  et  enfin  de  ces 
«  petits  détails  personnels  qu'une  âme  tant  soit  peu 
«  forte  ne  se  permet  jamais. 

«  Hume  est  un  des  écrivains  incrédules  des  plus 
«  dangereux,  continue  le  même  critique;  il  attaque 
«  rarement  de  front.  Sa  métaphysique  subtile  tend 
«  à  saper  la  religion.  Il  affecte  beaucoup  de  calme 
«  et  d'impartialité,  mais  on  s'aperçoit  que  son  sang- 
«  froid  cache  beaucoup  de  malice;  il  éterld  les  nua- 
«  ges  de  son  septicisme  sur  l'existence  de  Dieu ,  le 
«  libre  arbitre,  l'immortalité  de  l'âme,  et  il  justifie 
>t  le  suicide.  La  vertu,  selon  lui,  ne  consiste  que 
«  dans  l'approbation  générale;  et,  fort  de  cette  dé- 
«  couverte,  il  donne  ce  nom  à  l'éloquence,  au  goût 
«  et  même  à  la  force.  » 

Leland  a  consacré  six  lettres  de  son  Examen  des 
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déistes  à  exposer  et  à  confondre  les  diverses  erreurs 
de  Hume.  Thom  Edward  Ritelsie  a  donné  en  anglais 
un  Essai  su?' la  vie  et  les  écrits  de  David  Hume, 
1807,  in~80-  La  Vie  de  Hume  écrite  par  lui-même 
a  été  traduite  en  français  par  Suard ,  1777,  in-12. 
Nous  avons  aussi  la  traduction  de  son  Histoire 
d'Angleterre,  18  vol.  in- 12.  Le  rév.  G.  Berkeley-Mi  t- 
chell  a  donné  une  édition  de  l'original  anglais,  dans 
laquelle  il  a  retranché  tout  ce  qui  était  contraire 
à  la  religion  chrétienne,  18 16,  8  vol.  in-8°. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I.  Lady  Jeanne  Gray. 

Cette  excellente  personne  descendait  du  coté 
paternel  et  du  coté  maternel,  de  la  race  royale 
d'Angleterre. 

Elle  avait  été  élevée  avec  soin  dans  les  principes 
de  la  religion  réformée.  Sa  vertu  et  sa  sagesse  la 
rendaient  un  éclatant  modèle  pour  son  sexe  ;  mais 
sa  destinée  était  de  paraître  peu  de  moments  sur  le 
théâtre  de  la  vie;  car  au  printemps  de  son  âge  elle 
périt ,  victime  de  la  cruelle  ambition  du  duc  de 
Northumberland  qui  lui  fit  épouser  son  fils  ,  lord 
Guilford  Dudley ,  et  la  porta  au  trône  d'Angleterre 
en  opposition  aux  droits  de  Marie  et  d'Elisabeth. 
A  1  époque  de  son  mariage ,  elle  n'avait  guère  que 
dix-huit  ans  ,  et  son  mari  était  aussi  fort  jeune. 
C'était  un  âge  bien  tendre  pour  résister  aux  vues 
intéressées  des  hommes  perfides  et  ambitieux,  qui, 
au  lieu  de  les  exposer  au  danger ,  auraient  dû  être 

26. 
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les  protecteurs  de  leur  innocence  et  de  leur  jeu- 
nesse. 

Cette  jeune  personne  si  extraordinaire,  outre  le 
solide  mérite  de  la  piété  et  de.  la  vertu,  possédait  le 
plus  aimable  caractère  et  les  talents  les  plus  accom- 
plis. Comme  elle  était  du  même  âge  que  le  roi 
Edouard  VI,  elle  avait  reçu  la  même  éducation: 
elle  paraissait  même  avoir  plus  de  facilité  pour  ap- 
prendre toutes  les  parties  de  la  littérature  classique. 
Elle  connaissait  les  langues  grecque  et  latine ,  ainsi 
que  plusieurs  langues  modernes;  elle  avait  consacré 
beaucoup  de  temps  à  l'étude  des  sciences,  et  elle 
montrait  une  profonde  indifférence  pour  les  autres 
occupations  et  les  amusements  ordinaires  de  son 
sexe  et  de  son  rang.  Roger  Ascham ,  tuteur  d'Eli- 
sabeth ,  étant  venu  un  jour  lui  rendre  visite,  1«  trouva 
occupée  à  lire  Platon ,  tandis  que  les  autres  personnes 
de  sa  famille  s'amusaient  à  chasser  dans  le  parc;  et, 
comme  il  était  surpris  de  la  singularité  de  son  choix, 
elle  lui  dit  qu'elle  goûtait  plus  de  plaisir  dans  la 
lecture  de  cet  auteur,  que  les, autres  n'en  pouvaient 
trouver  dans  leur  exercice.  Son  cœur,  plein  d'ar- 
deur pour  la  littérature  et  les,  études  sérieuses, 
rempli  de  tendresse  pour  son  mari  qui  méritait  son 
affection,  ne  s'était  jamais  ouvert  aux  séduisantes 
promesses  de  l'ambition  ,  et  la  nouvelle  de  son  élé- 
vation au  trône  fut  bien  loin  de  lui  être  agréable. 
Elle  refusa  même  d'accepter  la  couronne;  elle  dé- 
fendit la  légitimité  du  droit  des  deux  princesses; 
elle  exprima  ses  craintes  sur  les  conséquences  iné- 
vitables d'une  entreprise  si  périlleuse,  pour  ne  pas 
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dire  si  criminel  Le,  et  demanda  qu'on  la  laissât  vivre 
dans  la  condition  privée  où  elie  était  née.  Vaincue 
enfin  par  les  prières  ,  plutôt  que  par  les  raisons  de 
son  père*,  de  son  beau  -  père  et  sur  -  tout  de  son 
mari,  elle  se  soumit  à  leur  volonté,  et  leur  lit  le 
sacrifice  de  ses  sentiments  personnels! Mais  son  élé- 
vation ne  dura  pas  long-temps.  La  nation  se  déclara 
pour  la  reine  Marie ,  et  lad  y  Gray ,  après  avoir  connu 
pendant  dix  jours  le  vain  éclat  de  la  couronne,  rentra, 
dans  la  vie  privée  avec  beaucoup  plus  de  satisfaction 
qu'elle  n'en  avait  éprouvé  quand  on  lui  avait  offert 
le  trône. 

-  La  reine  Marie ,  qui  semble  avoir  été  incapable 
de  clémence  ou  de  générosité  ,  résolut  d'écarter 
toutes  les  personnes  dont  elle  aurait  à  craindre  le 
moindre  danger.  En  conséquence  lady  Grav  fut 
avertie  de  se  préparer  à  la  mort ,  sentence  à  laquelle 
elle  s'attendait,  et  dont  l'innocence  de  sa  vie  et  les 
malheurs  qu'elle  avait  éprouvés  lui  rendirent  la  nou- 
velle favorable.  La  reine  ,  poussée  par  le  zèle  du 
fanatisme,  sous  prétexte  dune  teildre  compassion 
pour  l'âme  de  sa  prisonnière  ,  lui  envoya  des 
prêtres  qui  la  tourmentèrent  par  de  continuelles 
discussions:  on  lui  laissa  même  un  délai  de  trois 
jours,  dans  l'espoir  que  pendant  ce  temps  elle  se 
laisserait  persuader  diobtenir  son  salut  éternel  par 
une  facile  conversion.  La  ly  Gray  eut ,  dans  ces 
tristes  circonstances,  la  présence  d'esprit,  non  seu- 
lement de  défendre  sa  religion  par  de  solides  argu- 
ments, mais  encore  d  écrire  à  sa  sœur  une  lettre  en 
grec,  dans  laquelle,  en  lui  envoyant  une  copie  de 
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l'Ecriture  dans  cette  langue,  elle  l'exhortait  à  mon- 
trer en  toute  occasion  la  même  persévérance  et  la 
même  fermeté.  Le  jour  de  son  exécution ,  lord  Guil- 
ford,  son  mari ,  lui  fit  demander  la  permission  de 
la  voir;  mais  elle  refusa  d'y  consentir,  et  lui  répondit 
que  la  tendresse  de  leurs  adieux  ébranlerait  leur 
courage,  et  les  priverait  de  la  fermeté  que  leur  fin 
prochaine  exigeait.  Leur  séparation,  disait-elle,  ne 
durerait  pas  long-temps  :  ils  iraient  bientôt  se  re- 
joindre dans  un  lieu  où  leurs  cœurs  seraient  unis 
pour  toujours;  où  la  mort,  les  chagrins  et  les  mal- 
heurs ne  pourraient  désormais  les  atteindre  ,  ou 
troubler  leur  éternelle  félicité. 

On  avait  résolu  d'exécuter  lady  Gray  et  lord  GuiU 
ford  ensemble,  sur  le  même  échafaud  àTower-hill  ; 
mais  le  conseil ,  craignant  la  compassion  du  peuple 
pour  leur  jeunesse,  leur  beauté,  leur  innocence  et 
leur  noble  origine,  changea  ses  ordres ,  et  commanda 
d'exécuter  Jeanne  Gray  dans  l'enceinte  de  la  tour. 
Elle  vit  conduire  son  mari  à  la  mort ,  et  après  lui 
avoir  donné  de  sa  fenêtre  quelque  signe  d'affection, 
elle  attendit  paisiblement  l'heure  marquée  pour 
subir  à  son  tour  le  même  sort.  Elle  vit  même  ra- 
mener dans  un  char  son  corps  séparé  de  la  tête  ,  et 
elle  fut  plus  raffermie  par  les  nouvelles  qu'elle  re- 
çut de  la  constance  qu'il  avait  montrée  à  ses  derniers 
moments ,  qu'elle  n'avait  été  ébranlée  par  un  si  tou- 
chant et  si  douloureux  spectacle.  Sir  John  Gage , 
gouverneur  de  la  tour,  lui  demanda  en  la  condui- 
sant au  lieu  de  l'exécution  quelque  léger  présent 
qu'il   pût  conserver  comme  un   éternel  souvenir 
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Elle  lui  remit  ses  tablettes,  où ,  à  la  vue  du  corps 
sanglant  de  son  mari ,  elle  venait  d'écrire  trois  sen- 
tences ,  l'une  en  grec,,  l'autre  en  latin ,  et  la  troisième 
en  anglais.  Le  sens  était  que  «  la  justice  humaine 
se  déclarait  contre  le  corps  de  son  mari ,  mais  que 
la  compassion  divine  serait  favorable  à  son  âme  : 
que  pour  elle,  si  sa  faute  méritait  une  punition, 
du  moins  sa  jeunesse  et  son  imprudence  seraient 
dignes  d'excuse  ,  et  qu'elle  espérait  que  Dieu  et  la 
postérité  lui  pardonneraient.»  Sur  l'échafaud,  elle 
adressa  aux  assistants  un  discours  où  la  douceur  de 
son  caractère  lui  faisait  prendre  sur  elle-même  tout 
le  blâme  de  sa  conduite,  sans  proférer  une  seule 
plainte  contre  la  sévérité  avec  laquelle  on  l'avait 
traitée.  Elle  dit  que  son#(jpme  était,  non  d'avoir 
usurpé  la  couronne ,  mais  de  ne  l'avoir  pas  refusée 
avec  assez  de  fermeté  ;  qu'elle  avait  été  égarée  moins 
par  son  ambition  que  par  sa  déférence  pour  ses 
parents,  auxquels  elle  avait  appris  à  obéir  avec  res- 
pect, qu'elle  recevrait  volontiers  la  mort,  comme  la 
seule  satisfaction  qu'elle  put  offrir  pour  son  crime 
envers  l'état;  que,  quoique  l'infraction  dont  elle 
était  coupable  envers  les  lois  eût  été  forcée  ,  elle 
montrerait  par  sa  soumission  volontaire  à  leur  sen- 
tence qu'elle  désirait  expier  la  désobéissance  où 
l'avait  conduite  un  excès  de  piété  filiale  ;  qu'elle 
avait  mérité  justement  sa  punition  pour  s'être  ren- 
due l'instrument ,  quoique  l'instrument  involon- 
taire ,  de  l'ambition  des  autres  ;  et  qu'elle  espérait 
que  l'histoire  de  sa  vie  pourrait  du  moins  être  utile , 
en  prouvant  que  l'innocence  n'excuse  pas  de  grandes 
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fautes,  quand  elles  peuvent,  de  quelque  manière 
que  ce  soit ,  attenter  à  la  sûreté  de  l'état.  Après 
avoir  prononcé  ces  mots,  elle  se  fit  déshabiller  par 
ses  femmes,  et  d'un  air  calme  et  serein  se  soumit 
à  l'exécuteur. 

Histoire  d'Angleterre. 

11.   Jacques,  comte  de  Derby,    au  commissaire  général  Ireton  ,   en  répoti;.» 
à  la  sommation  faite  au  comte  de  rendre  l'île  de  INIan. 

Monsieur ,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  indignation, 
et  c'est  avec  mépris  que  je  vous  envoie  ma  réponse. 
Certes  je  ne  puis  me  défendre  de  quelque  surprise 
eu  cherchant  sur  quels  motifs  vous  avez  conçu  l'es- 
poir que  je  deviendrai  comme  vous  traître  à  mon 
souverain,  puisque  vou6«ie  pouvez  ignorer  le  zèle 
dont  j'ai  fait  preuve  toute  ma  vie  au  service  de  S'a 
Majesté,  et  les  principes  de  loyauté  dont  je  ne  me 
suis  jamais  départi.  Je  méprise  vos  propositions,  je 
dédaigne  vos  faveurs  ,  j'abhorre  votre  trahison  ;  et 
bien  loin  de  remettre  celte  île  en  vos  mains,  je  suis 
prêt  à  la  défendre  aussi  long-tempsqu'il  sera  en  mon 
pouvoir, et,  je  l'espère,  jusqu'au  jour  de  votre  ruine. 
Keeevez  ceci  comme  ma  réponse  finale,  et  renoncez 
désormais  à  toute  sollicitation;  car  si  vous  m'impor- 
tunez encore  de  quelque  message  de  cette  nature  , 
je  brûlerai  vos  dépêches,  et  je  ferai  pendre  votre 
émissaire.  Telle  est  l'immuable  résolution  et  telle 
sera  ,  n'en  doutez  pas,  la  conduite  de  celui  qui  ré-. 
garde  comme  son  titre  le  plus  glorieux  l'honneur 
dYtre  le  fidèle  et  dévoué  sujet  de  Sa  Majesté. 

liid. 
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III.  Bacon  et  Galilée. 

L'orgueil  et  l'honneur  delà  littérature  dans  cette 
île,  sous  le  règne  de  Jacques  Ier,  ce  fut  lord  Bacon. 
Il  composa  la  plupart  de  ses  ouvrages  en  latin,  quoi- 
qu'il ne  connût  ni  1  élégance  de  cet  idiome,  ni  celle 
de  sa  langue  naturelle.  Si  nous  considérons  les  di- 
vers talents  qu'il  déploya  comme  orateur  public,  ad- 
ministrateur, bel  esprit,  courtisan,  homme  du 
monde,  auteur  et  philosophe,  il  mérite  sans  doute 
une  grande  admiration.  Si  nous  le  considérons  sim- 
plement comme  auteur  et  philosophe  (  le  seul  point 
de  vue  sous  lequel  nous  l'observions  à  présent)  , 
quoique  fort  estimable,  il  est  pourtant  inférieur  à  son 
contemporain  Galilée ,  peut-être  même  à  Kepler. 
Bacon  indiqua  de  loin  la  route  à  la  vraie  philosophie: 
Galilée  l'indiqua  aux  autres,  et  y  fit  lui-même  des 
progrès  importants. L'Anglais  ignorait  la  géométrie: 
le  Florentin  ranima  cette  science ,  y  excella ,  et  fut  le 
premier  qui  sut  l'appliquer  avec  l'expérience  à  la 
philosophie  naturelle.  L'un  rejetait ,  avec  le  dédain 
le  plus  injurieux,  le  système  de  Copernic;  l'autre 
le  fortifia  par  de  nouvelles  preuves,  tirées  de  la  rai- 
son et  des  sens.  Le  style  de  Bacon  est  roide  et  tendu  : 
son  esprit  quoique  parfois  brillant ,  souvent  aussi 
est  peu  naturel  et  recherché;  et  il  sembleavoir  fourni 
le  modèle  de  ces  comparaisons  à  longue  queue,  de 
ces  interminables  allégories,  qui  distinguent  si  émi- 
nemment les  auteurs  anglais.  Galilée  est  un  écrivain 
facile  et  agréable,  quoique  un  peu  prolixe.  Mais  l'Ita- 
lie n'étant  pas  réunie  sous  un  seul  gouvernement,  et 
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rassasiée  peut-être  île  cette  gloire  littéraire  dont 
elle  a  joui  clans  les  âges  reculés  et  dans  les  temps 
modernes,  a  trop  négligé  la  gloire  qu'elle  avait  ob- 
tenue en  donnant  le  jour  à  un  si  grand  homme. 
L'esprit  national  qui  domine  chez  les  Anglais,  et 
qui  fait  sur-tout  leurbonheur,  est  cause  qu'ils  pro- 
diguent à  tous  leurs  écrivains  distingués ,  et  à  Ba- 
con parmi  les  autres,  des  éloges  et  des  hommages 
qui  peuvent  souvent  paraître  suspects  d'aveugle- 
ment et  d'exagération. 

lbid. 

IV.  L'A-vare. 

Un  avare,  étant  mort  et  dûment  enterré  ,  vint  aux 
bords  du  Styx;  et  voulut  passer  dans  la  barque  avec 
les  autres  âmes.  Caron  lui  demande  son  salaire,  et  est 
surpris  de  le  voir,  plutôt  que  de  payer,  se  jeter  dans 
le  fleuve, et  nager jusqu'àrautrebord,maîgrétoutes 
les  clameurs  et  la  résistance  qu'on  lui  oppose.  Tout 
l'enfer  était  en  rumeur,  et  chacun  des  juges  méditait 
quelque  supplice  proportionné  à  un  crime  dont  les 
conséquences  pouvaient  être  si  funestes  aux  revenus 
infernaux.  L'enchaînera-t-on  sur  un  rocher  avecPro- 
méthée  ?  ou  tremblera-t-il  sans  cesse  au  bord  d'un 
précipice  avec  les  Danaïdes?  ou  aidera-t-il  Sisyphe  à 
rouler  son  rocher?  Non,  dit  Minos,  rien  de  tout 
cela  ;  il  faut  inventer  quelque  châtiment  plus  sévère: 
qu'on  le  renvoie  sur  la  terre  pour  voir  l'usage  que 
ses  héritiers  font  de  ses  richesses. 
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HYMNE.  L'hymne  sacrée,  dans  sa  sublimité,  «st 
l'expression  solennelle  de  l'enthousiasme  de  tout  un 
peuple,  le  concert  et  l'accord  d'une  multitude  d'âmes 
qui  s'élèvent  à  Dieu,  soit  en  admiration  des  mer- 
veilles de  la  nature,  soit  en  adoration  des  prodiges 
de  la  grâce,  soit  dans  un  transport  unanime  de  re- 
connaissance et  d'amour,  ou  dans  un  mouvement 
de  crainte,  d'étonnement  et  de  respect. 

Ainsi,  dans  l'hymne,  tout  doit  être  en  sentiments 
et  en  images.  L'élévation  en  est  le  caractère;  car 
toutes  les  pensées,  toutes  les  relations  en  sont  de 
l'homme  au  Créateur,  et  ce.  n'est  pas  en  disant  de 
l'Être  suprême,  comme  dans  l'hymne  attribuée  à 
Orphée,  «  qu'à  son  aspect  les  plus  hautes  m  on- 
ce tagnes  tremblent,  et  que  les  mers  frissonnent 
ce  dans  leurs  profonds  abîmes;  »  ce  n'est  pas  non 
plus  en  lui  disant,  comme  dans  l'hymne  attribuée 
à  Cléanthe  :  ce  Vous  voulez  les  biens  et  les  maux 
ce  dans  les  conseils  de  votre  loi;  »  ce  n'est  pas,  dis- 
je,  ainsi  qu'on  louera  l'Eternel  ;  car  il  ne  résulte  de 
ce  galimatias  oriental,  ni  une  haute  idée  de  sa  puis- 
sance, ni  une  haute  idée  de  sa  justice.  La  goutte 
d'eau  de  l'Océan,  le  grain  de  sable  des  montagnes, 
ne  sont  rien  en  parlant  de  celui  qui  d'un  souffle  a 
créé  les  mondes  ;  et  dire  de  lui  qu  il  a  vouai  les 
biens  et  les  maux  selon  les  conseils  de  sa  loi,  c'est 
le  louer  comme  un  flatteur  peut  louer  un  tyran  *. 

*  Ces  critiques  me  paraissent  bien  sévères.  Les  passages  que  blâme  Mâr. 
montel  parlent  il  est  vrai  bien  imparfaitement  de  la  divinité  ,  mais  d'une 
manière  proportionnée  à  la  faiblesse  de  notre  intelligence.  Le  premier  oftre 
des  images  qu'on  rencontre  souvent  dans  les  saintes  Écritures,  le  second  une 
pensée  susceptible  d'un  sens  meilleur  que  ne  le  veut  Marmontel.  N'«st*CS  pas 
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Le  sublime  n'est  pas  dispensé  d'être  raisonnable, 
et  le  vrai  sublime  est  celui  qui  est  à  la  fois  si  simple 
et  si  frappant,  qu'il  saisit  tout  d'un  coup  et  sans 
peine  tous  les  esprits.  Tel  doit  être  celui  de  l'hymne; 
car  l'hymne  est  faite  pour  la  multitude,  et  en  même- 
temps  qu'elle  doit  être  religieuse,  elle  doit  être  mo- 
rale; or  elle  sera  l'un  et  l'autre,  si  elle  donne  de 
l'Etre  suprême  l'idée  qu'on  en  doit  avoir  pour  l'a- 
dorer avec  crainte  et  avec  amour;  si,  en  louant  les 
saints,  elle  est  l'a  leçon  la. plus  touchante  des  vertus 
qu'ils  ont  pratiquées;  si,  en  célébrant  les  mystères, 
elle  y  fait  voir  autant  de  motifs  d'espérance  et  de 
reconnaissance  que  d'objets  de  culte  et  de  foi. 

Les  anciennes  hymnes  de  l'Eglise  ont  le  mérite 
de  la  simplicité,  mais  n'ont  que  celui-là.  Il  faut  en 
excepter  quelques  proses  qui  ont  une  beauté  réilic, 
comme  le  Dies  irœ  et  le  F'eni,  sancte  Spiritus. 

Les  nouvelles  hymnes  donnent,  pour  la  plupart, 
dans  l'excès  contraire  à  la  simplicité  :  elles  sont 
brillantées,  ornées  jusqu'au  luxe,  pleines  d'invagi- 
nation, dénuées  de  sentiment,  et,  en  deux  mots, 
élégantes  et  froides.  Les  auteurs  pensaient  à  Horace 
en  les  composant;  c'eût  été  à  David,  et  sur-tout  à 
Moïse ,  qu'il  eût  fallu  penser. 

La  fameuse  hymne  de  Santeuil  :  Slupcte,  geittes, 
est  un  amas  d'antithèses  qui  ne  répandent  ni  cha- 
leur ni  lumière,  et  le  compliment  à  la  Vierge, 

Inlrare  sanctum  quid  pavebas, 
Facta  Dei  priùs  ipsa  teruplom  ? 

rnciiie  un  des  enseignements  du  christianisme ,  que  Dieu  distribua  \f-<  bien* 
et  les  maux  selon  les  vues  de  sa  providence?  11.  P. 
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est  spirituel,  mais  déplacé  :  m  l'enthousiasme  ni  la 
piété  n'ont  de  cet  esprit-là. 

Lorsque  l'hymne  n'est  pas  suhlime,  elle  doit  être 
onctueuse  et  touchante  :  elle  doit  prendre  tour-à- 
tour  le  caractère  de  Bossuet  dans  ses  Élévations 
d'une  âme  à  Dieu,  ou  celui  de  Fénelon  et  de  Fran- 
çois de  Sales  dans  leurs  œuvres  mystiques. 

Marmostel  ,  Eléments  de  Littérature. 


HYPERBOLE.  Elle  ne  doit  être  sensible  que  pour 
celui  qui  écoute,  et  jamais  pour  celui  qui  parle; 
et  c'est  dans  ce  sens-là  que  Quintilien  a  dit  qu'elle 
devait  être  extra  /idem ,  non  extra  modum  :  toutes 
les  fois  que  l'expression  dit  plus  qu'on  ne  doit  pen- 
ser naturellement,  elle  est  fausse;  elle  est  juste 
toutes  les  fois  qu'elle  n'excède  pas  l'idée  qu'on  a  ou 
qu'on  peut  avoir.  C'est  dans  cette  vérité  relative  que 
consiste  la  précision  de  l'hyperbole  même;  car  il 
n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle ,  que  chacun 
doit  parler  d'après  sa  pensée,  et  peindre  les  choses 
comme  il  les  voit.  Celui  qui  soupirait  de  voir 
Louis  XIV  trop  à  l'étroit  dans  le  Louvre,  et  qui  di- 
sait pour  sa  raison  : 

Une  si  grande  majesté 

A  trop  peu  de  toute  la  terre, 

le  pensait-il?  pouvait-il  le  penser?  C'est  la  pierre  de 
touche  de  l'hyperbole. 

C'est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût, 
([non   affaiblit   toujours  ce  qu'on  exagère  :   mais 
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exagérer,  dans  ce  sens-là,  veut  dire  aller  au-delà 
non  de  la  vérité  absolue,  mais  de  la  vérité  relative. 
Celui  qui  exprime  une  chose  comme  il  la  sent  n'exa- 
gère point,  il  rend  fidèlement  son  sentiment  ou  sa 
pensée.  L'objet  qu'il  peint  n'a  pas  tous  les  charmes 
qu'il  lui  attribue  ;  le  malheur  dont  il  est  accablé  n'est 
pas  aussi  grand  qu'il  se  l'imagine  ;  le  danger  qui  me- 
nace son  ami,  sa  maîtresse,  ce  qu'il  a  de  plus  cher, 
n'est  ni  aussi  terrible  ni  aussi  pressant  qu'il  le  croit  : 
mais  ce  n'est  pas  d'après  la  réalité  même,  c'est  d'a- 
près son  imagination  qu'il  les  peint;  et  pour  en 
juger  d'après  lui  et  comme  lui,  on  se  met  à  sa  place. 
Ainsi,  dans  l'excès  de  la  passion,  l'hyperbole  la 
plus  insensée  est. elle-même  l'expression  de  la  na- 
ture et  de  la  vérité. 

Marmontkl,  Eléments  de  Littérature. 


IDYLLE.  Lorsque  Despréaux  a  peint  l'idylle 
comme  une  bergère  en  habit  de  fête ,  il  l'a  parfai- 
tement définie  telle  que  nous  la  concevons.  Une 
simplicité  élégante  en  fait  le  caractère;  et  c'est  par 
cette  élégance  ,  ennoblie ,  qu'elle  se  distingue  de 
Téglogue. 

Chaque  genre  de  poésie  a  son  hypothèse  dis- 
tincte; et  c'est  ce  qui  en  fait  la  différence.  Or  l'hy- 
pothèse de  l'églogue  et  celle  de  l'idylle  ne  sont  pas 
la  même. 

Dans  des  temps  et  parmi  des  peuples  où  l'exces- 
sive inégalité  des  conditions  et  des  fortunes  n'avait 
pas  mis  encore  entre  les  hommes  cette  différence 
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inhumaine  à  laquelle  il  est  impossible  de  réfléchir 
sans  s'attrister;  dans  des  climats  sur -tout  où  la 
beauté  du  ciel,  la  fertilité  de  la  terre  faisaient  de  la 
campagne  le  plus  délicieux  séjour;  où,  d'un  côté, 
l'heureuse  ignorance  des  besoins  du  luxe,  et  de 
l'autre  la  facilité  à  vivre  dans  l'aisance  avec  peu  de 
peine  et  de  soin  ,  rapprochaient  si  fort  l'état  des  ber- 
gers de  celui  des  rois,  que  l'un  touchait  à  l'autre  ; 
l'églogue  et  l'idylle  n'avaient  pas  deux  hypothèses 
différentes,  et  ne  devaient  pas  avoir  deux  noms. 

Est  venu  le  temps  où  dans  la  poésie  champêtre 
il  a  fallu  non-seulement  distinguer  l'idylle  de  l'é- 
glogue, mais  lune  et  l'autre  du  genre  villageois. 

Les  vices  et  les  ridicules  du  peuple  de  la  ville 
transmis  au  peuple  des  campagnes ,  les  astuces  de 
l'intérêt ,  les  sottises  de  l'amour-propre  et  de  la  va- 
nité, les  intrigues  de  la  galanterie,  les  duperies  ré- 
ciproques, et  dans  tout  cela,  les  mœurs  paysannes 
combinées  avec  les  mœurs  bourgeoises  ,  font  le  co- 
mique de  Dancourt  :  rien  ne  ressemble  moins  à 
l'innocence  et  à  la  simplicité  pastorale  ;  et  les  mo- 
dèles de  ce  comique ,  on  les  rencontre  à  chaque  pas 
dans  les  environs  de  Paris. 

Mais  pour  trouver  le  sujet  d'une  églogue  ,  il  faut 
aller  plus  loin;  encore  sont -ils  rares  partout:  et 
quant  aux  sujets  de  l'idylle,  il  n'en  existe  qu'en  idée. 
Celles  des  idylles  de  Gessner  qui  ont  quelque  vérité 
sont  de  simples  églogues  :  celles  qui  ont  le  plus  de 
noblesse  et  d'élégance  n'ont  de  modèle  dans  aucun 
pays. 

Dans    les   idylles  de   madame    I^eshoulières ,  la 
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scène  est  au  village;  mais  la  femme  sensible  et  tendre 
qui  parle  aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  aux  moutons, 
n'est  pas  une  de  nos  bergères  :  c'est  la  maîtresse  du 
château. 

L'idylle  ne  peut  donc  être  prise  que  dans  le  sys- 
tème fabuleux  ou  romanesque.  Ce  sont  les  bergers 
de  Tempe ,  ou  des  bords  du  Lignon,  que  l'on  y  met 
en  scène;  c'est  le  langage  de  l'Aminte,  ou  du  Pastor 
Fido  ,  que  parlent  ces  bergers;  et  dans  ce  système, 
l'idylle  a  son  merveilleux  comme  l'épopée;  car  elle 
est  d'un  temps  où  non-seulement  les  rois ,  mais  les 
dieux  mêmes  ,  daignaient  vivre  avec  les  bergers: 

'  Habitàrunt  Dî  quoque  sylvas  , 
Dardaniusque  Paris. 

C'est  ainsi  que  l'idylle,  comme  nous  l'entendons, 
sans  cesser  d'être  simple ,  doit  être  noble  et  élé- 
gante. 

Telle ,  aimable  en  son  air ,  mais  humble  dans  son  style , 
Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  idylle. 

Elle  ne  mêle  point  des  diamants  à  sa  parure  ,  mais 
elle  a  un  chapeau  de  fleurs.  (Voyez  églogije.  ) 

En  peinture,  Teniers  a  fait  des  scènes  paysannes; 
Berghem  ,  des  églogues;  le  Poussin,  des  idylles  :  et 
pour  exceller  dans  ce  genre,  il  ne  manquait  à  celui- 
ci  que  de  peindre  les  paysages  comme  les  Breugle 
et  le  Lorrain. 

Marmontel  ,  Éléments  de  Littérature. 
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ILLUSION.  Dans  les  arts  d'imitation  ,  la  vérité 
n'est  rien,  la  vraisemblance  est  tout;  et  non-seule- 
ment on  ne  leur  demande  pas  la  réalité  ,  mais  on  ne 
veut  pas  même  que  la  feinte  en  soit  l'exacte  res- 
semblance. 

Dans  la  tragédie  ,  on  a  très  bien  observé  que 
l'illusion  n'est  pas  complète;  i°  elle  ne  peut  pas 
l'être  ;  i°  elle  ne  doit  pas  l'être.  Elle  ne  peut  pas 
l'être,  parce  qu'il  est  impossible  de  faire  pleinement 
abstraction  du  lieu  réel  de  la  représentation  théâ- 
trale et  de  ses  irrégularités.  On  a  beau  avoir  l'ima- 
gination préoccupée  ,  les  yeux  avertissent  qu'on  est 
à  Paris ,  tandis  que  la  scène  est  à  Home  :  et  la  preuve 
qu'on  n'oublie  jamais  l'acteur  dans  le  personnage 
qu'il  représente ,  c'est  que  dans  l'instant  même  où 
l'on  est  le  plus  ému,  on  s'écrie  :  «  Ah!  que  c'est  bien 
«  joué!  »  On  sait  donc  que  ce  n'est  qu'un  jeu  :  on 
n'applaudirait  point  Auguste,  c'est  donc  Brisard 
qu'on  applaudit. 

Mais  quand,  par  une  ressemblance  parfaite,  il 
serait  possible  de  faire  une  pleine  illusion,  Fart  de- 
vrait l'éviter,  comme  la  sculpture  l'évite  en  ne  colo- 
rant pas  le  marbre,  de  peur  de  le  rendre  effrayant. 
Il  y  a  tel  spectacle  dont  l'illusion  tempérée  est 
agréable ,  et  dont  l'illusion  pleine  serait  révoltante 
ou  péniblement  douloureuse.  Combien  de  person- 
nes soutiennent  le  meurtre  de  Camille  ou  de  Zaïre, 
et  les  convulsions  d'Inès  empoisonnée,  qui  n'au- 
raient pas  la  force  de  soutenir  la  vue  d'une  que- 
relle sanglante,  ou  d'une  simple  agonie  ?  Il  est  donc 
hors  de  doute  que  le  plaisir  du  spectacle  tragique 
xv.  27 
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tient  à  cette  réflexion  tacite  et  confuse  ,  qui  nous 
avertit  que  ce  n'est  qu'une  feinte,  et  qui  par  là  mo- 
dère l'impression  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 

Je  sais  bien  que  l'échafaud  est  la  tragédie  de  la 
populace,  et  que  des  nations  entières  se  sont  amu- 
sées de  combats  de  gladiateurs;  mais  cet  exercice 
de  la  sensibilité  serait  trop  violent  pour  des  âmes 
qu'une  société  douce  et  voluptueuse  amollit,  et  qui 
demandent  des  plaisirs  délicats  comme  leurs  or- 
ganes. 

Ce  ne  sera  que  lorsque  l'habitude  de  ces  plaisirs 
en  aura  émoussé  le  goût ,  et  que  les  âmes  seront 
blasées ,  qu'on  sera  obligé  d'employer,  comme  des 
liqueurs  fortes,  des  moyens  violents  de  réveiller  en 
elles  une  sensibilité  presque  éteinte;  et  c'est  peut- 
être  ainsi  que ,  par  la  continuité  des  jouissances  et 
la  satiété  qui  les  suit,  un  peuple  poli  se  déprave  et 
retourne  à  la  barbarie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  deux  choses  à  distin- 
guer dans  limitation  tragique,  la  vérité  absolue  de 
l'exemple,  et  la  ressemblance  imparfaite  de  l'imita- 
tion. Orosmane ,  dans  la  fureur  de  sa  jalousie,  tue 
Zaïre  ,  et  l'instant  d'après  se  tue  lui-même  de  déses- 
poir :  voilà  l'illusion  qui  ne  doit  pas  être  complète. 
Un  amour  jaloux  et  furieux  peut  rendre  féroce  et 
barbare  un  homme  naturellement  bon,  sensible  et 
généreux  :  voilà  la  vérité ,  dont  rien  ne  nous  dé- 
trompe , et  dont  l'impression  nous  reste,  lors  même 
que  l'illusion  a  cessé. 

Dans  le  comique,  rien  ne  répugne  à  une  pleine 
illusion,  et  l'impression  du  ridicule  n'a  pas  besoin 
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d'être  tempérée  comme  celle  du  pathétique.  Mais  si 
dans  le  comique  même  l'illusion  était  complète ,  le 
spectateur,  croyant  voir  la  nature,  oublierait  l'art, 
et  serait  privé ,  par  la  force  de  l'illusion  ,  de  l'un  des 
plaisirs  du  spectacle.  Ceci  est  commun  à  tous  les 
genres. 

Le  plaisir  d'être  ému  de  crainte  et  de  pitié  sur 
les  malheurs  de  ses  semblables ,  le  plaisir  de  rire  aux 
dépens  des  faiblesses  et  des  ridicules  d'autrui ,  ne 
sont  pas  les  seuls  que  nous  cause  la  scène  :  celui  de 
voir  à  quel  degré  de  force  et  de  vérité  peuvent  aller 
le  génie  et  l'art,  celui  d'admirer  dans  le  tableau  la 
supériorité  de  la  peinture  sur  le  modèle ,  serait 
perdu  ,  si  l'illusion  était  complète  :  et  voilà  pour- 
quoi, dans  l'imitation  même  en  récit,  les  accessoi- 
res qui  altèrent  la  vérité ,  comme  la  mesure  des  vers 
et  le  mélange  du  merveilleux  ,  rendent  l'illusion  plus 
douce;  car  nous  aurions  bien  moins  de  plaisir  à 
prendre  un  beau  poème  pour  une  histoire  ,  qu'à 
nous  souvenir  confusément  que  c'est  une  création 
du  s;énie. 

Pour  mieux  mentendre ,  imaginez  une  perspec- 
pective  si  parfaitement  peinte ,  que  de  loin  elle  vous 
semble  être  réellement  ou  un  morceau  d'architec- 
ture, ou  un  paysage  éloigné  :  tout  l'agrément  de 
l'art  sera  perdu  pour  vous  dans  ce  moment,  et  vous 
n'en  jouirez  que  lorsqu'en  approchant  vous  vous 
apercevrez  que  le  pinceau  vous  en  impose.  Il  en  est 
de  même  de  toute  espèce  d'admiration  :  on  veut 
jouir  en  même  temps  et  de  la  nature  et  de  l'art  ;  on 
veut  donc  bien   s'apercevoir  que  l'art  se  mêle  avoc 
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ia  nature.  Dans  le  comique  même,  il  ne  faut  donc 
pas  croire  que  la  vérité  de  1  imitation  en  soit  le  mé- 
rite exclusif,  et  que  le  meilleur  peintre  de  la  nature 
soit  le  plus  fidèle  copiste  :  car  si  l'imitation  était  une 
parfaite  ressemblance  ,  il  faudrait  l'altérer  exprès  en 
quelque  chose ,  afin  de  laisser  à  l'âme  le  sentiment 
confus  de  son  erreur,  et  le  plaisir  secret  de  voir 
avec  quelle  adresse  on  la  trompe.  Il  est  pourtant 
vrai  qu'on  a  plus  à  craindre  de  s'éloigner  de  la  na- 
ture, que  d'en  approcher  de  trop  près;  mais  entre 
la  servitude  et  la  licence,  il  y  a  une  liberté  sage,  et 
cett  e  liberté  consiste  à  se  permettre  de  choisir  et  d'em- 
bellir en  imitamt  :  c'est  ce  qu'a  fait  Molière  ,  aussi 
bien  que  Racine.  Ni  le  Misanthrope ,  ni  l'Avare, 
ni  le  Tartufe,  ne  sont  de  serviles  copies  :  dans  les 
détails  comme  dans  l'ensemble  ,  clans  les  carac- 
tères comme  dans  l'intrigue,  ce  sont  des  compo- 
sitions plus  achevées  qu'on  n'en  peut  voir  dans  la 
nature  :  la  perfection  y  décèle  l'art ,  et  l'on  perdrait 
à  ne  pas  l'y  voir  :  pour  en  jouir,  il  faut  qu'on  l'a- 
perçoive. 

Mais  jusqu'à  quel  point  cette  imitation  peut-elle 
être  embellie  ,  sans  que  l'altération  nuise  à  la  vrai- 
semblance et  détruise  l'illusion?  Cela  tient  beaucoup 
à  l'opinion ,  à  l'habitude ,  à  l'idée  que  l'on  a  des  pos- 
sibles ;  et  la  règle  doit  varier  selon  les  lieux  et  les 
temps.  La  vérité  même  n'est  pas  toujours  vraisem- 
blable; et  à  moins  qu'elle  ne  soit  très  connue  ,  elle 
n'est  point  admise  si  la  vraisemblance  n'y  est  pas. 
Dans  les  choses  communes,  il  est  aisé  de  conserver 
ia  vraisemblance;  mais  dans  l'extraordinaire  et    le 
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merveilleux  ,   c'est  une  des  plus  grandes  difficultés 
de  l'art.  (  Voyez  vraisemblance.  ) 

Quelle  est  cependant  cette  demi-illusion  ,  cette 
erreur  continue  et  sans  cesse  mêlée  d'une  réflexion 
qui  la  dément ,  cette  façon  d'être  trompé  et  de  ne 
l'être  pas  ?  C'est  quelque  chose  de  si  étrange  en  ap- 
parence et  de  si  subtil  en  effet,  qu'on  est  tenté  de 
le  prendre  pourun  être  de  raison;  et  pourtant  rien 
de  plus  réel.  Chacun  de  nous  n'a  qu'à  se  souvenir 
qu'il  lui  est  arrivé  bien  souvent  de  dire  ,  en  même 
temps  qu'il  pleurait  ou  qu'il  frémissait  à  Mérope  : 
«  Ah  !  que  cela  est  beau  !  »  ce  n'était  pas  la  vérité  qui 
était  belle;  car  il  n'est  pas  beau  qu'une  femme  aille 
tuer  un  jeune  homme,  ni  qu'une  mère  reconnaisse 
son  fils  au  moment  de  le  poignarder.  C'était  donc 
bien  de  l'imitation  que  l'on  parlait  ;  et  pour  cela  ,il 
fallait  se  dire  à  soi-même,  «  c'est  un  mensonge;  »  et 
tout  en  le  disant ,  on  pleurait  et  on  frémissait. 

Pour  expliquer  ce  phénomène  ,  on  a  dit  que  l'il- 
lusion et  la  réflexion  n'étaient  pas  simultanées,  mais 
alternatives  dans  l'âme;  subtilité  gratuite;  car  sans 
ces  oscillations  continuelles  et  rapides  de  l'erreur  à 
la  vérité,  leur  mélange  actuel  s'explique,  et  l'on  va 
voir  qu'il  est  dans  la  nature. 

L'âme  est  susceptible  à  la  fois  de  diverses  impres- 
sions: par  exemple,  lorsqu'on  entend  une  belle  musi- 
que, et  qu'en  regardant  une  jolie  femme  on  boit  d'un 
vin  délicieux  ,  ces  trois  plaisirs  sont  distinctement 
et  simultanément  goûtés.  lisse  nuisent  pourtant  l'un 
à  l'autre;  et  moins  les  impressions  simultanées  sont 
analogues,  moins  le  sentrmenl  en  est  vif  :  en  sorte 
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que  si  elles  sont  contraires,  le  partage  de  la  sensibi- 
lité entre  elles  est  quelquefois  si  inégal,  que  l'une 
effleure  à  peine  l'âme,  tandis  que  l'autre  s'en  saisit  et 
la  pénètre  profondément. 

En  vous  promenant  à  la  campagne  ,  qu'un  objet 
vous  frappe  et  vous  plonge  dans  la  méditation,  tous 
les  autres  objets  que  vous  apercevrez  passeront 
successivement  devant  vos  yeux  sans  vous  distraire. 
Vous  les  aurez  vus  cependant,  et  chacun  d'eux  aura 
laissé  sa  trace  dans  votre  souvenir.  Que  sera-t-il 
donc  arrivé  ?  qu'à  chaque  instant  lame  aura  eu  deux 
pensées ,  l'une  fixe  et  profonde,  l'autre  légère  et  fugi- 
tive. Au  contraire,  je  vous  suppose  plus  légèrement 
occupée:  l'idée  qui  vous  suit  ne  laisse  pas  d'être  con- 
tinueet  toujours  présente;  mais  l'impression  acci- 
dentelle de  nouveaux  objets  est  d'autant  plus  vive 
à  son  tour,  que  la  première  est  moins  profonde. 

C'est  ainsi  qu'au  spectacle  deux  pensées  sont  pré- 
sentes à  l'âme.  L'une  est  que  vous  êtes  venu  voir  re- 
présenter une  fable  ,  que  le  lieu  réel  de  l'action  est 
une  salle  de  spectacle,  que  tous  ceux  qui  vous  en- 
vironnent viennent  s'amuser  comme  vous,  que  les 
personnages  que  vous  voyez  sont  des  .comédiens,  que 
lescolonnesdu  palais  qu'on  vous  représente  sont  des 
coulisses  peintes,  que  ces  scènes  touchantes  ou  ter- 
ribles que  vous  applaudissez  sont  un  poème  com- 
posé à  plaisir:  tout  cela  est  la  vérité.  L'autre  pensée 
est  l'illusion  :  savoir  ,  que  ce  palais  est  celui  de  Mé- 
rope ,  que  la  femme  que  vous  voyez  si  affligée  est 
Mérope  elle-même,  que  les  paroles  que  vous  en- 
tendez sont  l'expression  de  sa  douleur.  Or  ,  de  ces 
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deux  pensées ,  il  faut  que  la  dernière  soit  la  domi- 
nante; et  par  conséquent  le  soin  commun  du  poète, 
de  l'acteur,  du  décorateur,  doit  être  de  fortifier  l'im- 
pression des  vraisemblances  et  d'affaiblir  celle  des 
réalités.  Pour  cela,  le  moyen  le  plus  sur,  comme  le 
plus  facile ,  serait  de  copier  fidèlement  et  servile- 
ment la  nature;  et  c'est  là  tout  ce  qu'on  a  su  faire 
quand  le  goût  n'était  pas  formé.  Mais  je  l'ai  dit  sou- 
vent,  je  le  répète  encore:  la  nature  a  mille  détails 
qui  seraient  vrais,  qui  rendraient  même  l'imitation 
plus  vraisemblable,  et  qu'il  faut  pourtant  éloigner, 
parce  qu'ils  manquent  d'agrément,  ou  d'intérêt,  ou 
de  décence,  et  que  nous  cherchons  au  théâtre  et 
dans  l'imitation  poétique  en  général  une  nature  ex- 
quise ,  curieuse  et  intéressante. 

Le  secret  du  génie  n'est  donc  pas  d'asservir ,  mais 
d'animer  son  imitation  :  car  plus  l'illusion  est  vive 
et  forte,  plus  elle  agit  sur  l'âme,  et  par  conséquent 
moins  elle  laisse  de  liberté  à  la  réflexion  et  de  prise 
à  la  vérité.  Quelle  impression  peuvent  faire  de  légè- 
res invraisemblances  sur  des  esprits  émus,  troublés 
d'étonnement  et  de  terreur?  ]N'avons-nous  pas  vu 
de  nos  jours  Phèdre  expirante ,  au  milieu  d'une  foule 
de  petits  maîtres  ?  N'avons-nous  pas  vu  Mérope  ,  le 
poignard  à  la  main  ,  fendre  la  presse  de  nos  jeunes 
seigneurs  ,  pour  percer  le  cœur  de  son  iils?  et  Mé- 
rope nous  faisait  frémir,  et  Phèdre  nous  arrachait 
des  larmes. 

C'est  sur  ces  exemples  que  se  fondent  ceux  qui 
se  moquent  des  bienséances  et  des  vraisemblances 
théâtrales  :  mais  si,  dans  ces  moments  de  trouble  et 
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de  terreur ,  l'âme  trop  occupée  du  grand  intérêt  de 
la  scène,  ne  fait  aucune  attention  à  ces  irrégularités, 
il  y  a  des  moments  plus  tranquilles,  où  le  bon  sens 
en  est  blessé  :  la  réflexion  reprend  alors  tout  son 
empire,  la  vérité  détruit  l'illusion  :  or  l'illusion,  une 
fois  détruite,  ne  se  reproduit  pas  l'instant  d'après  avec 
la  même  force;  et  il  n'y  a  nulle  comparaison  entre 
un  spectacle  où  elle  est  soutenue,  et  un  spectacle 
où   à  chaque    instant  on  est  trompé  et  détrompé. 

L'illusion,  comme  je  l'ai  dit ,  n'a  pas  besoin  d'être 
complète.  On  ne  doit  donc  pas  s'inquiéter  des  in- 
vraisemblances forcées,  et  l'on  peut  se  permettre 
celles  qui  contribuent  à  donner  au  spectacle  plus 
d'intérêt  ou  d'agrément. 

Mais  quoi  qu'on  fasse  pour  en  imposer,  il  est  rare 
que  l'illusion  soit  trop  forte  :  on  fait  donc  bien  d'être 
sévère  sur  ce  qui  intéresse  la  vraisemblance,  et  de 
n'accorder  à  l'art  que  des  licences  heureuses  d'où 
résulte  quelque  beauté. 

Il  faut  se  figurer  qu'il  y  a  sans  cesse ,  dans  l'imi- 
tation théâtrale,  un  combat  entre  la  vérité  et  le 
mensonge  :  des  deux  impressions  ,  affaiblir  celle  qui 
doit  céder,  fortifier  celle  que  l'on  veut  qui  domine, 
voilà  le  point  où  se  réunissent  toutes  les  règles  de 
l'art  par  rapporta  la  vraisemblance, dont  l'illusion 
est  l'effet. 

Quant  aux  moyens  qu'on  doit  exclure,  il  en  est 
qui  rendent  l'imitation  trop  effrayante  et  horrible- 
ment vraie  ,  comme  lorsque  sous  l'habit  de  l'acteur 
qui  doit  paraître  se  tuer,  on  cache  une  vessie  pleine 
de  sauiT ,  et  que  le  sang  inonde  le  théâtre;  il  en  est 
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qui  rendent  grossièrement  et  bassement  une  nature 
dégoûtante,  comme  lorsqu'on  produit  sur  la  scène 
l'ivrognerie  et  la  débauche;  il  en  est  qui  sont  pris 
dans  un  naturel  insipide  et  trivial ,  dont  l'unique 
,.  mérite  est  une  plate  vérité  ,  comme  lorsqu'on  re- 
présente ce  qui  se  passe  communément  parmi  le 
peuple.  Tout  cela  doit  être  interdit  à  l'imitation 
poétique,  dont  le  but  est  de  plaire  ,  non  pas  seu- 
lement à  la  multitude,  mais  aux  esprits  les  plus 
cultivés  et  aux  âmes  les  plus  sensibles  :  succès  qu'elle 
ne  peut  avoir  qu'autant  qu'elle  est  décente,  ingé- 
nieuse, exquise,  digne,  en  un  mot,  qu'une  raison 
perfectionnée  et  un  sentiment  délicat  en  chérissent 
l'illusion. 

Marmontf.l  ,  Eléments  de  Littérature . 


IMAGE.  D'après  Longin,  on  a  compriSsous  le  nom 
d'image  tout  ce  qu'en  poésie  on  appelle  descriptions 
et  tableaux.  Mais  en  parlant  du  coloris  du  style,  on 
attache  à  ce  mot  une  idée  beaucoup  plus  précise  , 
et  par  image  on  entend  cette  espèce  de  métaphore 
qui  ,  pour  donner  de  la  couleur  à  la  pensée,  et 
rendre  un  objet  sensible  s'il  ne  l'est  pas,  ou  plus 
sensible  s'il  ne  l'est  pas  assez  ,  le  peint  sous  destraits 
qui  ne  sont  pas  les  siens  ,  mais  ceux  d'un  objet  ana- 
logue. 

La  mort  de  Laocoon,  dans  Y  Enéide,  est  un  tableau; 
la  peinture  des  serpents  qui  viennent  l'étouffer  est 
une  description  ;  Laocoon  ardens    est  une    image. 

Il  est  bien  vrai  que  toute  description    n'est   ] >;*s 
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une  peinture  :  l'anatomiste  ,1e  mécanicien  décrivent 
et  ne  peignent  pas,  et  c'est  en  faisant  cette  distinc- 
tion que  Boileau  a  dit  très  injustement  :  Virgile 
«  peint ,  et  le  Tasse  décrit.  »  Mais  nous  parlons  ici 
des  descriptions  animées  par  la  poésie  ou  par  l'élo- 
quence. Or,  dans  ce  sens,  la  description  diffère  du 
tableau ,  en  ce  que  le  tableau  n'a  qu'un  moment 
et  qu'un  lieu  fixe.  Ainsi  la  description  peut-être  une 
suite  de  tableaux:  le  tableau  peut  être  un  composé 
d'images  ;  l'image  elle-même  peut  former  un  tableau. 
Mais  l'image  est  le  voile  matériel  d'une  idée,  au  lieu 
que  la  description  et  le  tableau  ne  sont,  le  plus  sou- 
vent, que  le  miroir  de  l'objet  même. 

Toute  image  est  une  métaphore  ;  mais  toute  mé- 
taphore n'est  pas  une  image.  Il  y  a  des  translations 
de  mots  qui  ne  présentent  leur  nouvel  objet  que 
tel  qu'il  est  en  lui  -  même,  comme  par  exemple  la 
clef  d'une  voûte ,  le  pied  d'une  montagne,  au  lieu 
que  l'expression  qui  fait  image  peint  avec  les  cou- 
leurs de  son  premier  objet  la  nouvelle  idée  à  laquelle 
on  l'attache,  comme  dans  cette  sentence  d'Iphicrate: 
«  Une  armée  de  cerfs  conduite  par  un  lion  est  plus 
«  à  craindre  qu'une  armée  de-lions  conduite  par  un 
«  cerf;  »  et  dans  cette  réponse  d'Agésilas,  à  qui  l'on 
demandait  pourquoi  Lacédémone  n'avait  point  de 
murailles  :  «  Voilà  (  en  montrant  ses  soldats  )  les 
«  murailles  de  Lacédémone.» 

L'image  suppose  une  ressemblance ,  renferme  une 
comparaison,  et  de  la  justesse  de  la  comparaison 
dépend  la  clarté,  la  transparence  de  l'image.  Mais 
la  comparaison  est  sous-entendue,  indiquée  ou  dé- 
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veloppée.  On  dit  d'un  homme  en  colère  :  il  rugit  ; 
on  dit  de  même  :  c'est  un  lion  ;  on  dit  encore  :  tel 
qu'un  lion  altéré  de  sang,  etc.  //  rugit  suppose  la 
comparaison;  c'est  un  lion,  l'indique;  tel  qu'un  lion, 
la  développe. 

On  demandera  peut-être  :  Quelle  ressemblance 
peut-il  y  avoir  entre  une  idée  métaphysique  ou  un 
sentiment  moral  et  un  objet  matériel? 

i°  Une  ressemblance  d'effet  dans  leur  manière 
d'agirsur  l'âme.  Si  par  exemple  le  génie  d'un  homme 
ou  son  éloquence  débrouille ,  dans  mon  entende- 
ment, le  chaos  de  mes  pensées,  en  dissipe  l'obs- 
curité, les  rend  distinctes  et  sensibles  à  mon  ima- 
gination, m'en  fait  apercevoir  et  saisir  les  rapports, 
je  me  rappelle  l'effet  que  le  soleil,  en  se  levant, 
produit  sur  le  tableau  de  la  nature;  je  trouve  qu'ils 
font  éclore,  1  un  à  mes  yeux,  l'autre  à  mon  esprit, 
une  foule  d'objets  nouveaux,  et  je  dis  de  ce  génie 
créateur  et  fécond  qu'il  est  lumineux,  comme  je  le 
dis  du  soleil.  Lorsque  je  goûte  de  l'absinthe,  la 
sensation  d'amertume  que  mon  âme  en  reçoit  lui 
déplaît  et  lui  donne  pour  la  même  boisson  ,  une 
répugnance  presque  invincible;  s'il  arrive  donc  que 
le  regret  d'un  bien  que  j'ai  perdu  me  cause  une 
sensation  affligeante  et  pénible,  et  une  forte  répu- 
gnance pour  ce  qui  peut  me  rappeler  le  souvenir 
de  mon  malheur,  je  dis  de  ce  regret  qu'il  est  amer, 
et  l'analogie  de  l'expression  avec  le  sentiment  est 
fondée  sur  la  ressemblance  des  affections  de  l'âme. 
L'effet  naturel  des  passions  est  en  nous  bien  sou- 
vent le  même  que  ceiui  des  impressions  des  objets 
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du  dehors  :  l'amour,  la  colère,  le  désir  violent  lotit 
sur  le  sang  l'effet  d'une  chaleur  ardente;  la  frayeur, 
celui  d'un  grand  froid.  De  là  toutes  ces  métaphores 
de  brider  de  colère,  d'impatiente,  et  d 'amour  ;  d'ê- 
tre glacé  d'effroi,  de  frissonner  de  crainte.  Voilà  ce 
que  j'entends  par  la  ressemblance  d'effet.  C'est  sous 
ce  rapport  que  me  semble  aussi  juste  qu'ingénieuse 
la  réponse  de  Marius,  à  qui  l'on  reprochait  d'a- 
voir, dans  la  guerre  des  Cimbrcs  ,  donné  le  droit  de 
bourgeoisie  à  Rome  à  mille  étrangers  qui  s'étaient 
distingués  :  «  Les  lois,  lui  disait- on,  défendent  pa- 
«reille  chose,  »  Il  répondit  que  le  bruit  des  armes 
l'avait  empêché  d'entendre  ce  que  disaient  les  lois. 
20  Une  ressemblance  de  mouvement.  On  vient 
de  voir  que  la  première  analogie  des  images  porte 
sur  le  caractère  des  sensations.  Ceile-ci  porte  sur 
leur  durée  et  leur  succession  plus  lente  ou  plus 
rapide.  Si  nous  observons  d'abord  une  analogie  natu- 
relle entre  la  progression  de  lieu,  et  la  progression 
de  temps  ,  entre  l'étendue  successive  et  l'étendue 
permanente ,  l'une  peut  donc  être  l'image  de  l'autre , 
et  le  lieu  nous  peindra  le  temps.  Un  sourd  et  muet 
de  naissance ,  pour  exprimer  le  passé  ,  montrait 
l'espace  qui  était  derrière  lui,  et  l'espace  qui  était 
devant  pour  exprimer  l'avenir.  Nous  les  désignons 
à  peu  près  de  même  :  Les  temps  reculés  :  J'avance 
en  âge.  Les  années  s'écoulent.  Quoi  de  plus  clair  et 
de  plus  justes  que  cette  image  dont  se  sert  Mon- 
tagne, pour  dire  qu'il  s'occupe  agréablement  du 
passé,  sans  s'inquiéter  de  l'avenir?  Les  ans  peuvent 
m1  entraîner,  mais  à  reculons.   Cotte   analogie    est 
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dans  la  nature,  parce  que  les  objets  se  succèdent 
pour  moi  dans  l'espace  comme  dans  la  durée,  et 
que  ma  pensée  opère  de  même  pour  les  concevoir 
dans  leur  ordre,  soit  qu'ils  existent  ensemble  en 
divers  lieux,  ou  soit  que,  dans  un  même  lieu,  ils 
existent  en  divers  temps. 

Il  y  a  de  plus  une  correspondance  naturelle  entre 
la  vitesse  ou  la  lenteur  des  mouvements  du  corps, 
et  la  vitesse  ou  la  lenteur  des  mouvements  de  l'âme; 
et  en  cela  le  physique  et  le  moral,  l'intellectuel  et 
le  sensible  ont  une  parfaite  analogie  entre  eux,  et 
par  conséquent  un  rapport  naturellement  établi 
entre  les  idées  et  les  images.  (  Voyez  analogie.  ) 

Mais  souvent  la  facilité  d'apercevoir  une  idée  sous 
une  image  est  un  effet  de  l'habitude  et  suppose  une 
convention.  De  là  vient  que  toutes  les  images  ne 
peuvent  ni  ne  doivent  être  transplantées  d'une  lan- 
gue dans  une  autre  langue,  et  lorsqu'on  dit  qu'une 
image  ne  saurait  se  traduire,  ce  n'est  pas  tant  la 
disette  des  mots  qui  s'y  oppose ,  que  le  défaut  d'exer- 
cice dans  la  liaison  de  deux  idées.  Toute  image  tirée 
des  coutumes  étrangères  n'est  reçue  parmi  nous 
que  par  adoption,  et  si  les  esprits  n'y  sont  pas  ha- 
bitués, le  rapport  en  sera  difficile  à  saisir.  Hospi- 
talier exprime  une  idée  claire  en  français  comme  en 
latin,  dans  son  acception  primitive.  On  dit  :  Les 
dieux  hospitaliers  <>  un  peuple  hospitalier;  mais  cette 
idée  ne  nous  est  pas  assez  familière  pour  se  pré- 
senter d'abord  ,  à  propos  d'un  arbre  qui  donne 
asyle  aux  voyageurs  :  ainsi  Xumbram  hospitalem 
d'Horace,  traduit  à  la  lettre  par  un  ombrage  hospir 
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talier  *  ,  ne  serait  pas  entendu  sans  le  secours  de  la 

réflexion. 

Il  arrive  aussi  que,  dans  une  langue,  l'opinion 
attache  du  ridicule  ou  de  la  bassesse  à  des  images 
qui,  dans  une  autre  langue  ,  n'ont  rien  que  de  noble 
et  de  décent.  La  métaphore  de  ces  deux  beaux  vers 
de  Corneille  : 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau 
Il  faut  passer  l'éponge  ,  ou  tirer  le  rideau, 

n'aurait  pas  été  soutenable  chez  les  Romains,  où 
Y  éponge  était  un  mot  sale. 

«  Que  les  araignées  fassent  désormais  leur  toile 
a  sur  nos  lances  et  sur  nos  boucliers  ,  »  disaient  les 
Grecs  dans  un  chœur  de  tragédie.  Cette  image  ne  se- 
rait plus  soufferte  dans  la  poésie  héroïque. 

Les  anciens  se  donnaient  une  licence  que  notre 
langue  n'admet  pas  :  dès  qu'un  même  objet  faisait 
sur  les  sens  deux  impressions  simultanées,  ils  attri- 
buaient indistinctement  l'une  à  l'autre.  Par  exemple, 
ils  disaient  à  leur  choix  :  un  ombrage  frais  ou  une 
fraîcheur  sombre ,  frigus  opacum.  Ils  disaient  :  tré- 
pidas horror,  une  tremblante  horreur.  Ils  disaient 
d'une  forêt ,  qu'elle  était  obscurcie  d'une  noire 
frayeur,  au  lieu  dédire  qu'elle  était  effrayante  par 
son  obscurité  profonde ,  caligantem  nigrâ  foimidine 
lucuiri;  c'était  prendre  ia  cause  pour  l'effet.  Nous 
sommes  plus  difficiles,  et  ce  qui  pour  eux  était  une 
élégance  serait  pour  nous  un  contre-sens. 

*  Apparemment  que  cette  expression  était  alors  moins  employée  qu'elle 
ne  l'a  été  depuis.  Elle  est  aujourd'hui  vulgaire, et  sur-le-champ  entendue  d» 
tout  le  monde.  H.    P. 
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Nous  n'avons  pas  laissé  d  imiter  quelquefois  cette 
hardiesse.  Racine  a  dit  : 

De  ses  jeunes  erreurs  désormais  revenu. 

Les  anciens  attribuaient  aussi  l'action  même  à  ce 
qui  n'en  était  que  le  sujet  passif.  Ils  disaient  :  le 
trait  fuit  de  la  main  :  telum  manu  fugit ,  et  nous  di- 
sons comme  eux  :  Le  coup  part ,  la  parole  m'é- 
chappe, le  trait  lui  échappe  de  la  main. 

Telle  image  est  claire,  comme  expression  simple, 
qui  s'obscurcit  dès  qu'on  veut  l'étendre.  S'enivrer 
de  louanges  est  une  façon  de  parler  familière;  s'eni- 
vrer est  pris  là  pour  un  terme  primitif;  celui  qui 
l'entend  ne  soupçonne  pas  qu'on  lui  présente  la 
louange  comme  une  liqueur  ou  comme  un  parfum. 
Mais  si  vous  suivez  l'image,  et  que  vous  disiez  : 
Un  roi  s' enivre  des  louanges  que  lui  versent  les  flat- 
teurs ,  ou  que  les  flatteurs  lui  font  respirer,  vous 
éprouverez  que  celui  qui  a  reçu  s'enivrer  de  louange 
sans  difficulté  ,  sera  étonné  d'entendre  verser  la 
louange,  respirer  la  louange,  et  qu'il  aura  besoin 
de  réflexion  pour  sentir  que  l'un  est  la  suite  de 
l'autre.  La  difficulté  ou  la  lenteur  de  la  conception 
vient  alors  de  ce  que  le  terme  moyen  est  sous-en- 
tendu :  verser  et  s'enivrer  annoncent  une  liqueur; 
dans  respirer  et  s'enivrer  c 'est  une  vapeur  qu'on  sup- 
pose. Que  la  liqueur  ou  la  vapeur  soit  expressément 
énoncée,  l'analogie  des  termes  devient  claire  et 
frappante  par  le  lien  qui  les  unit.  Un  roi  s'enivre  du 
poison  de  la  louange  que  lui  versent  les  flatteurs  ; 
un  roi  s'enivre  du  parfum  de  la   louange  que  les 


43  a  IMAGE. 

flatteurs  lui  font  respirer  :  tout  cela  n'est-il  pas  na- 
turel et  sensible  ? 

Ce  nectar  que  l'on  sert  au  maître  du  tonnerre, 
Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 
C'est  la  louange,  Iris. 

(La  Fontainf.  ) 

Démosthène  a  employé  le  terme  moyen,  lorsqu'il 
a  dit  d'Eschine  :  «  Il  vomit  contre  moi  la  vieille  lie 
^  de  ses  noirceurs;  »  mais  il  s'en  est  dispensé,  en 
disant  de  Philippe  :  «  Il  boit  sans  peine  les  affronts.  » 
Aujourd'hui,  boire  les  affronts  et  vomir  des  injures 
sont  des  images  reçues  dans  les  langues  modernes, 
et  familières  dans  la  nôtre. 

Les  langues,  à  les  analyser  avec  soin,  ne  sont 
presque  toutes  qu'un  recueil  d'images  que  l'habi- 
tude a  mises  au  rang  des  dénominations  primitives, 
et  que  l'on  emploie  sans  s'en  apercevoir.  «  Quem 
«  (usum)  nécessitas  genuit,  inopià  coactâ  et  an- 
«  gustiis;  post  autem  delectatio  jucunditasque  cele- 
«  bravit.  »  (cicf.r.)  Il  y  en  a  de  si  hardies,  que  les 
poètes  n  oseraient  les  risquer  si  elles  n'étaient  pas 
reçues.  Les  philosophes  en  usent  eux-mêmes  comme 
de  termes  abstraits  -.perception,  réflexion, attention, 
induction \,  tout  cela  est  pris  de  la  matière.  On  dit 
suspendre  ,  précipiter  son  jugement ,  balancer  les 
opinions,  les  recueillir,  etc.;  on  dit  que  \  âme  s'é- 
lève, que  les  idées  s'étendent ,  que  le  génie  étincelle, 
que  Dieu  vole  sur  les  ailes  des  vents ,  qu'il  habite  en 
lui-même ,  que  son  souffle  anime  la  matière,  que  sa 
voix  commande  au  néant.  Tout  cela  est   familier 
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non  seulement  à  la  philosophie  la  plus  exacte,  mais 
à  la  théologie  la  plus  austère.  Ainsi,  à  l'exception 
de  quelques  termes  abstraits,  le  plus  souvent  con- 
fus et  vagues  ,  tous  les  signes  de  nos  idées  sont  em- 
pruntés des  objets  sensibles.  Il  n'y  a  donc,  pour 
l'emploi  des  images  usitées,  d'autres  ménagements 
à  garder  que  les  convenances  du  style. 

Il  est  des  images  qu'il  faut  laisser  au  peuple  ;  il 
en  est  qu'il  faut  réserver  au  langage  héroïque  ;  il  en 
est  de  communes  à  tous  les  styles  et  à  tous  les  tons. 
Mais  c'est  au  goût,  formé  par  l'usage,  à  distinguer 
ces  nuances. 

Quant  au  choix  des  images  rarement  employées, 
ou  nouvellement  introduites  dans  une  langue,  il 
faut  y  apporter  beaucoup  plus  de  circonspection 
et  de  sévérité.  Que  les  images  reçues  ne  soient 
point  exactes;  que  l'on  dise  de  l'esprit,  qu  il  est 
solide;  delà  pensée,  quelle  est  hardie,  de  l'atten- 
tion, quelle  est  profonde;  celui  qui  emploie  ces 
images  n'en  garantit  pas  la  justesse,  et  si  on  lui 
demande  pourquoi  il  attribue  la  solidité  à  ce  qu'il 
appelle  un  souffle  (spiritus)  ,  la  hardiesse  à  l'action 
de  penser  (  cogitare  ) ,  la  profondeur  à  la  direction 
du  mouvement  [tendere  ad) ,  car  tel  est  le  sens  pri- 
mitif d'esprit,  de  pensée  et  d'attention  ,  il  n'a  qu'un 
mot  à  répondre  :  Cela  est  reçu  ;  je  parle  ma  langue. 

Mais  s'il  emploie  de  nouvelles  images  ,  on  a  droit 
d'exiger  de  lui  qu'elles  soient  justes ,  claires,  sensi- 
bles et  d'accord  avec  elles-mêmes.  C'est  à  quoi  les 
écrivains ,  même  les  plus  attentifs ,  ont  manqué  plus 
d'une  fois. 

xv.  28 
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Je  viens  de  lire,  dans  Brumoy ,  que  la  comédie 
grecque,  dans  son  troisième  âge,  cessa  d'être  une 
mégère ,  et  devint....  quoi?  un  miroir.  Quelle  analogie 
y  a-t-il  entre  un  miroir  et  une  mégère  ? 

Il  y  a  des  images  qui ,  sans  être  précisément 
fausses ,  n'ont  pas  cette  vérité  sensible  qui  doit  nous 
saisir  au  premier  coup  dceil.  Vous  représentez-vous 
un  jour  vaste  par  le  silence  :  dies  per  silentium 
vastus  ?  Il  est  vrai  que ,  le  jour  des  funérailles  de 
Germa nicus,  Rome  dut  être  changée  en  une  vaste 
solitude,  par  le  silence  qui  régnait  dans  ses  murs; 
mais  après  avoir  développé  la  pensée  de  Tacite  ,  on 
ne  saisit  point  encore  son  image. 

La  Fontaine  semble  1  avoir  prise  de  Tacite  : 

Craignez  le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Mais  ici  l'image  est  claire  et  juste  :  on  se  trans- 
porte au  milieu  d'une  solitude  immense,  où  le  si- 
lence règne  au  loin;  et  silence  vaste,  qui  paraît 
hardi ,  est  beaucoup  plus  sensible  que  silence  pro- 
fond, qui  est  devenu  si  familier. 

Tacite  lui-même  a  dit  ailleurs  :  silentium  vas- 
tum  ;  et  Lucain  après  lui  : 

Caesar,  sollieito  per  vasta  silentia  gressu , 
Vix  famulis  audenda  parât. 

Traduisez  Tibi  rident  cequora  ponti  de  Lucrèce  : 
la  mer  prend  une  face  riante,  est  une  façon  de  par- 
ler très  claire  en  elle-même ,  et  qui  cependant  ne 
peint  rien.  La  mer  est  paisible,  mais  elle  ne  rit  point; 
et  dans  aucune  langue  rident  ne  peut  se  traduire  > 
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à  moins  que  l'on  ne  change  l'image  *.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  suivante  : 

Tibi  Declala  tellus 
Submittit  flores. 

Distinguons  cependant  une  image  confuse  d'une 
image  vague.  Celle-ci  peut  être  claire  ,  quoique  in- 
définie :  Y  étendue ,  X  élévation ,  la  profondeur,  sont 
des  termes  vagues ,  mais  clairs  :  il  faut  même  bien 
se  garder  de  déterminer  certaines  expressions  dont 
le  vague  fait  toute  la  force.  Ornnia  pontus  erat,  tout 
n  était  qu  un  Océan  ,  dit  Ovide  en  parlant  du  déluge  : 
tout  était  Dieu  ,  excepté  Dieu  même,  dit  Bossuet  en 
parlant  des  siècles  d'idolâtrie  \je  ne  vois  le  tout  de 
rien,  dit  Montaigne;  et  Lucrèce,  pour  exprimer  la 
grandeur  du  système  d'Epicure  : 

Extra 

Processif  longé  flammantia  mœnia  mundi , 

Atque  omne  immensum  peragravit  mente  animoque. 

Du  monde  il  a  franchi  la  barrière  enflammée, 
Et  son  âme  a  d'un  vol  parcouru  l'infini. 

N'oublions  pas  cet  effrayant  tableau  que  fait  le 
P.  La  Rue  du  pécheur  après  sa  mort  :  «  Environné 
«  de  l'éternité,  et  n'ayant  que  son  péché  entre  son 

*  Pourquoi  cette  image  ne  pourrait- elle  pas  se  transporter  en  français? 
Boileau  a  bienfait  rire  un  verre  de  vin  (  Lutrin  ,  ch.  III)  : 

Elle  voit  le  barbier  qui ,  d'une  main  légère  , 
Tient  nn  verre  de  vin  ,  qui  rit  dans  la  fougère. 

H.  P. 

28. 
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«  Dieu  et  lui.  »  N'oublions  pas  non  plus  cette  ré- 
ponse d'un  moine  de  la  Trappe,  à  qui  l'on  deman- 
dait ce  qu'il  avait  fait  là  depuis  quarante  ans  qu'il 
y  était.  a  Cogitavi  dies  antiquos ,  et  annos  œternos 
«  in  mente  habui.  »  C'est  le  vague  et  l'immensité  de 
ces  images  qui  en  fait  la  force  et  la  sublimité. 
Pour  s'assurer  de  la  justesse  et  de  la  clarté  d'une 

image  en  elle-même,  il  faut  se  demander  en  écri- 
er ' 

vant  :  Que  fais-je  de  mon  idée?  une  colonne?  un 
fleuve?  une  plante  ?  L'image  ne  doit  rien  présenter  qui 
ne  convienne  à  la  plante,  à  la  colonne, au  fleuve,  etc. 
La  règle  est  simple,  sûre  et  facile;  rien  n'est  plus 
commun  cependant  que  de  la  voir  négliger,  et  sur- 
tout par  les  commençants  qui  n'ont  pas  fait  de  leur 
langue  une  étude  philosophique. 

L'analogie  de  l'image  avec  l'idée  exige  encore  plus 
d'attention  que  la  justesse  de  l'image  en  elle-même, 
comme  étant  plus  difficile  à  saisir.  J'ai  dit  que  toute 
image  suppose  une  ressemblance  ,  ainsi  que  toute 
comparaison;  mais  la  comparaison  développe  les 
rapports,  l'image  ne  fait  que  les  indiquer  :  il  faut 
donc  que  l'image  soit  au  moins  aussi  juste  que  la 
comparaison  peut  l'être;  quelquefois  même  la  jus- 
tesse n'y  suffit  pas,  si  le  rapport  est  trop  éloigné, 
ou  s'il  n'est  pas  assez  connu.  Les  Grecs  appelaient 
le  poète  Alcée  la  queue  du  lion,  pour  exprimer  que 
c'était  lui  qui  les  animait  aux  combats;  et  quoique, 
dans  le  même  sens  et  par  la  même  allusion ,  nous 
disions  se  batwe  les  flancs,  la  queue  du  lion  ne 
réveillerait  pas  en  nous  la  même  idée.  Mais  que  le 
bouclier  fut  la  coupe  de  Mars,  cette  image  de  la  dis- 
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cipline  est  intelligible  pour  nous.  L'image  qui  ne 
s'applique  pas  exactement  à  l'idée  qu'elle  enveloppe 
l'obscurcit  au  lieu  de  la  rendre  sensible  :  il  faut  que 
le  voile  ne  fasse  aucun  pli ,  ou  que  du  moins ,  pour 
parler  le  langage  des  peintres ,  le  nu  soit  bien  res- 
senti sous  la  draperie. 

Après  la  justesse  et  la  clarté  de  l'image,  je  place 
la  vivacité.  L'effet  que  l'on  se  propose  étant  d'affec- 
ter l'imagination,  les  traits  qui  l'affectent  le  plus 
doivent  avoir  la  préférence. 

Tous  les  sens  contribuent  proportionnellement 
au  langage  figuré.  Nous  disons  le  coloris  des  idées , 
la.  voix  des  remords,  la  dureté  de  l'âme,  la  douceur 
du  caractère ,  X odeur  de  la  bonne  renommée.  Mais 
les  objets  de  la  vue,  plus  clairs,  plus  vifs  et  plus 
distincts,  ont  l'avantage  de  se  graver  plus  avant 
dans  la  mémoire  ,  et  de  se  retracer  plus  facilement. 
La  vue  est  par  excellence  le  sens  de  l'imagination  ; 
et  les  objets  qui  se  communiquent  à  l'âme  par  l'en- 
tremise des  yeux  vont  s'y  peindre  comme  dans  un 
miroir  :  aussi  la  vue  est-elle  celui  de  tous  les  sens 
qui  enrichit  le  plus  le  langage  poétique.  Après  la 
vue,  c'est  le  toucher;  après  le  toucher  c'est  l'ouïe; 
après  l'ouïe  ,  vient  le  goût;  et  l'odorat ,  le  plus  faible 
de  tous ,  fournit  à  peine  une  image  entre  mille.  Parmi 
les  objets  du  même  sens,  il  en  est  de  plus  vifs,  de 
plus  frappants,  de  plus  favorables  à  la  peinture; 
mais  le  choix  en  est  au-dessus  des  règles  :  c'est  au 
sentiment  seul  à  le  déterminer. 

Observons  seulement  que  de  tous  les  sens  le  seul 
dont  les  dégoûts  soient  insoutenables  à  la  pensée  , 
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c'est  l'odorat,  et  que  la  réminiscence  d'un  objet 
fétide  est  la  seule  qui  nous  répugne  invinciblement. 
Nous  supportons 

Un  horrible  mélange 
Dos  et  de  chairs  meurtris  et  tramés  dans  la  fange; 

nous  ne  supportons  pas 

De  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes , 
Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 
Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 
De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants. 

C'est  peu  que  l'image  soit  une  expression  juste, 
il  faut  encore  qu'elle  soit  une  expression  naturelle, 
c'est-à-dire  qu'elle  paraisse  avoir  dû  se  présenter 
d'elle-même  à  celui  qui  l'emploie.  Les  peintres  nous 
donnent  un  exemple  de  la  propriété  des  images 
ils  couronnent  les  naïades  de  perles  et  de   corail 
les  bergères ,  de  fleurs  ;  les  ménades ,  de  pampre 
Uranie,  d'étoiles,  etc. 

Les  productions,  les  accidents,  les  phénomènes 
de  la  nature  diffèrent  suivant  les  climats.  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  deux  amants  qui  n'ont  jamais  dû 
voir  des  palmiers  en  tirent  l'image  de  leur  union. 
Il  ne  convient  qu'au  peuple  du  Levant ,  ou  à  des 
esprits  versés  dans  la  poésie  orientale ,  d'exprimer 
le  rapport  des  deux  extrêmes  par  l'image  du  cèdre 
et  de  l'hysone. 

L'habitant  d'un  climat  pluvieux  compare  la  vue 
de  ce  qu'il  aime  à  la  vue  d'un  ciel  sans  nuages  ; 
l'habitant  d'un  climat  brûlant  la  compare  à  la  rosée. 
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A  la  Chine  ,  un  empereur  qui  fait  la  joie  et  le  bon- 
heur de  son  peuple  est  semblable  an  vent  du  midi. 
Voyez  combien  sont  opposées  l'une  à  l'autre  les 
idées  que  présente  l'image  d'un  fleuve  débordé ,  à 
un  berger  des  bords  du  Nil ,  et  à  un  berger  des  bords 
de  la  Loire.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  images 
locales  ;  et  l'on  ne  doit  les  transplanter  qu'avec  beau- 
coup de  précaution. 

Les  images  sont  aussi  plus  ou  moins  familières , 
suivant  les  mœurs,  les  opinions,  les  usages  ,  les 
conditions,  etc.  Un  peuple  guerrier,  un  peuple  pas- 
teur, un  peuple  matelot,  ont  chacun  leurs  images 
habituelles  :  ils  les  tirent  des  objets  qui  les  occu- 
pent ,  qui  les  affectent ,  qui  les  intéressent  le  plus. 
Un  chasseur  amoureux  se  compare  au  cerf  qu'il  a 
blessé  : 

Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré. 

Un  berger  dans  la  même  situation  se  compare  aux 
fleurs  exposées  à  un  vent  brûlant  qui  les  consume  : 

Floribus  austrum 

Perditus  immisi. 

(VlRG.) 

C'est  ce  qu'on  doit  observer  avec  un  soin  parti- 
culier dans  la  poésie  dramatique.  Britannicus  ne  doit 
pas  être  écrit  comme  Athalie ,  ni  Polyeucte  comme 
Cinha.  Aussi  les  bons  poètes  n'ont-ils  pas  manqué 
de  prendre  la  couleur  des  lieux  et  des  temps ,  soit 
de  propos  délibéré ,  soit  par  sentiment  et  par  goût  , 
l'imagination  remplie  de  leur  sujet,  l'esprit  imbu  de 
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la  lecture  des  auteurs  qui  devaient  leur  donner  le 
ton.  On  reconnaît  les  prophètes  dans  Athalie,  Ta- 
cite dans  Britannicus,  Sénèque  dans  Cinna,  et  dans 
Poljeucte  tout  ce  que  le  dogme  et  la  morale  de  l'E- 
vangile ont  de  sublime  et  de  touchant. 

C'est  un  heureux  choix  d'images  inusitées  parmi 
nous,  mais  rendues  naturelles  par  ces  convenances, 
qui  fait  la  magie  du  style  de  Mahomet  et  d'Jlzire , 
et  qui  manque  peut-être  à  celui  de  Bajazet.  Croi- 
rait-on que  les  harangues  des  sauvages  de  l'Améri- 
que fussent  du  même  style  que  le  rôle  de  Zamore? 
en  voici  un  exemple  frappant  :  On  propose  à  l'une 
de  ces  nations  de  changer  de  demeure  ;  le  chef  des 
sauvages  répond  :  «  Cette  terre  nous  a  nourris ,  l'on 
«  veut  que  nous  l'abandonnions  !  Qu'on  la  fasse 
«  creuser,  on  trouvera  dans  son  sein  les  ossements 
«  de  nos  pères.  Faut-il  donc  que  les  ossements  de 
«  nos  pères  se  lèvent  pour  nous  suivre  dans  une 
«  terre  étrangère?  »  Virgile  a  dit  de  ceux  qui  se  don- 
nent la  mort  : 

Lucemque  perosi 

Projecêre  animas. 

fis  ont  fui  la  lumière  et  rejeté  leur  âme. 

Les  sauvages  disent  en  se  dévouant  à  la  guerre  :  «  Je 
»  jette  mon  corps  loin  de  moi.  » 

On  a  long-temps  attribué  les  figures  du  style  orien- 
tal au  climat;  mais  on  a  trouvé  des  images  aussi 
hardies  dans  les  poésies  des  Islandais,  dans  celles 
des  anciens  Écossais  ,  et  dans  les  harangues  des  sau- 
vages du  Canada,  que  dans  les  écrits  des  Persans  et 
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des  Arabes.  Moins  les  peuples  sont  civilisés,  plus  leur 
langage  est  figuré ,  sensible.  C'est  à  mesure  qu'ils  s'é- 
loignent de  la  nature,  et  non  pas  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  du  soleil,  que  leurs  idées  se  dépouillent 
de  cette  écorce  dont  elles  étaient  revêtues ,  comme 
pour  tomber  sous  les  sens. 

Il  y  a  des  phénomènes  dans  la  nature,  des  opéra- 
tions dans  les  arts,  qui ,  quoique  présents  à  tous  les 
hommes ,  ne  frappent  vivement  que  les  yeux  des 
philosophes  ou  des  artistes.  Ces  idées,  d'abord  ré- 
servées au  langage  des  arts  et  des  sciences ,  ne  doi- 
vent passer  dans  le  style  oratoire  ou  poétique  qu'à 
mesure  que  la  lumière  des  sciences  et  des  arts  se  ré- 
pand dans  la  société.  Le  ressort  de  la  montre,  la 
boussole,  le  télescope,  le  prisme,  etc. ,  fournissent 
aujourd'hui  au  langage  familier  des  images  aussi  na- 
turelles, aussi  peu  recherchées  que  celles  du  miroir 
et  de  la  balance.  Mais  il  ne  faut  hasarder  ces  trans- 
lations nouvelles  qu'avec  la  certitude  que  les  deux 
termes  soient  bien  connus  ,  et  que  le  rapport  en  soit 
juste  et  sensible. 

Le  poète  lui  seul,  comme  poète,  peut  employer 
les  images  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  de 
toutes  les  situations  de  la  vie.  De  là  vient  que  les 
morceaux  épiques  ou  lyriques ,  dans  lesquels  le 
poète  parle  lui-même  en  qualité  d'homme  inspiré , 
sont  les  plus  abondants ,  les  plus  variés  en  images. 
Il  a  cependant  lui-même  des  ménagements  à  garder. 

i°  Les  objets  d'où  il  emprunte  ses  métaphores 
doivent  être  présents  aux  esprits  cultivés. 

20  S'il  adopte  un  système  ,  comme  il  y  est  sou- 
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vent  obligé ,  celui ,  par  exemple ,  de  la  théologie  ou 
celui  de  la  mythologie,  celui  d'Epicure  ou  celui  de 
Newton,  il  se  borne  lui-même  dans  le  choix  des 
images,  et  s'interdit  tout  ce  qui  n'est  pas  analogue 
au  système  qu'il  a  suivi. 

Quoique  le  Dante  ait  voulu  figurer  l'Hélicon ,  par 
Uranie  ,  et  par  le  chœur  des  muses ,  ce  n'est  pas 
dans  un  sujet  comme  celui  du  purgatoire  qu'il  est 
décent  de  les  invoquer. 

3°  Les  images  que  l'on  emploie  doivent  être  du 
ton  général  de  la  chose  ,  élevés  dans  le  noble ,  sim- 
ples dans  le  familier ,  sublimes  dans  l'enthousiasme. 

Si  cette  règle  a  des  exceptions ,  elles  regardent 
plus  la  comparaison  que  l'image  :  car  l'image  n'a  pas 
le  temps  de  peindre  et  d'ennoblir ,  comme  fait  la 
comparaison.  Il  faut  plus  d'un  mot  pour  rendre 
noble  et  belle  la  ressemblance  de  l'irrésolution 
d'Enée  avec  le  mouvement  de  la  lumière  ,  réfléchie 
par  la  surface  de  l'eau  dont  un  vase  est  rempli  : 

Atque  animum  nunc  hùc  celerem,  nunc  dividit  illùe, 
In  partesque  rapit  varias,  perque  omnia  versât. 
Sicut  aquae  tremulum  labris  ubi  lumen  ahenis  , 
Sole  repercussum,  aut  radiantis  imagine  luna; 
Omnia  pervolitat  latè  loca  :  jamque  sub  auras 
Erigitur,  summique  ferit  laquearia  tecti. 

(  Virg.  Mneid.  VIII,  22  *.) 

*   Voltaire  a  fort  heureusement  imité  cette  comparaison  dans  la  Henriad»  i 

Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente  ; 
Et ,  se  rompant  encor ,  par  des  chemins  divers 
De  ce  cristal  mouvant  repasser  dans  les  airs. 

F. 
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4°  Si  le  poète  adopte  un  personnage ,  un  caractère 
son  langage  est  assujetti  aux  mêmes  convenances 
que  le  style  dramatique  :  il  ne  doit  se  servir  alors, 
pour  peindre  ses  sentiments  et  ses  idées ,  que  des 
images  qui  sont  présentes  au  personnage  qu'il  a 
pris. 

5°  Les  images  sont  d'autant  plus  frappantes  que 
les  objets  en  sont  plus  familiers  ;  et,  comme  on  écrit 
sur-tout  pour  son  pays,  le  style  poétique  doit  avoir 
naturellement  une  couleur  natale.  Cette  réflexion 
a  fait  dire  à  un  homme  de  goût ,  qu'il  serait  à  sou- 
haiter pour  la  poésie  française  que  Paris  fut  un 
port  de  mer.  C'est  de  toutes  ces  relations  ,  observées 
avec  soin ,  que  résulte  l'art  d'employer  les  images 
et  de  les  placer  à  propos. 

Mais  une  règle  plus  délicate  et  plus  difficile  à  pres- 
crire ,  c'est  l'économie  et  la  sobriété  dans  la  distri- 
bution des  images.  Si  l'objet  de  l'idée  estdeceux  que 
l'imagination  saisit  et  retrace  aisément  et  sans  con- 
fusion, il  n'a  besoin  pour  la  frapper  que  de  son 
expression  naturelle;  et  le  coloris  étranger  de  l'image 
n'est  plus  que  de  la  décoration  :  mais  si  l'objet,  quoi- 
que sensible  par  lui-même ,  ne  se  présente  à  l'ima- 
gination que  faiblement,  confusément,  successive- 
ment, ou  avec  peine,  l'image  qui  le  peint  avec  force, 
avec  éclat,  ramassé  comme  en  seul  point,  cette  image 
vive  et  lumineuse  éclaire  et  soulage  l'esprit  autant 
qu'elle  embellit  le  style.  C'est  ce  qui  rend  si  admi- 
rable cette  sentence  de  Bacon  :  «  Celui  qui  a  épousé 
«  une  femme,  et  qui  a  mis  des  enfants  au  jour,  a 
«  donné  des  otages  à  la  fortune.  » 
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On  conçoit  sans  peine  les  inquiétudes  et  les  soucis 
dont  l'ambitieux  est  agité ,  mais  combien  l'idée  en 
est  plus  sensible  ,  quand  on  les  voit  voltiger  sous  des 
lambris  dorés  et  dans  les  plis  des  rideaux  de  pourpre! 

Non  enim  gazae,  neque  consularis 
Summovet  lictor  miseros  tumultus 
Mentis,  et  curas  laqueata  circùm 
Tecta  volantes. 

(Horat.  Carm.  II,  16.) 

La  Fontaine  dit  en  parlant  du  veuvage  : 

On  fait  un  peu  de  bruit,  et  puis  on  se  console. 

Mais  il  ajoute  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole; 
Le  temps  ramène  les  plaisirs. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  sentir  ici  quel  agrément 
l'idée  reçoit  de  l'image. 

Le  choc  de  deux  masses  d'air  qui  se  repoussent 
dans  l'atmosphère  est  sensible  par  ses  effets  ;  mais 
cet  objet  vague  et  confus  n'affecte  pas  l'imagination 
comme  la  lutte  des  aquilons  et  du  vent  du  midi, 
prœcipitem  Jfricum  decertantem  aquilonibus.  Cette 
image  est  frappante  au  premier  coup  d'œil  ;  l'esprit 
la  saisit  et  l'embrasse.  Sénèque  a  critiqué  le  lue  tan- 
tes ventos  de  Virgile:  «  Ce  qui  est  enfermé,  dit-il, 

Non,  Grosphus ,  non  jamais  les  faiceaux  du  licteur, 

Et  tout  l'éclat  de  la  richesse, 

N'ont  éloigné  l'essaim  rongeur 
Des  soucis  dévorants,  qui  volligent  sans  cesse 
Sous  les  lambris  dorés,  séjour  de  la  grandeur. 

Trad.  de  De  W.villy. 


IMAGE.  445 

«  n'est  pas  clu  vent;  ce  qui  est  du  vent  n'est  pas  en- 
te fermé  :  »  comme  si  on  ne  concevait  pas  bien  nette- 
ment l'effort  que  fait  l'air  comprimé  pour  s'échapper 
et  pour  s'étendre  ;  et  cet  effort  pouvait-il  être  plus 
sensiblement  exprimé  ? 

Quelle  collection  d'idées  réunies  et  rendues  sen- 
sibles dans  ce  demi-vers  de  Lucain  ,  qui  peint  la 
douleur  errante  et  muette  ! 

Erravit  sine  voce  dolor. 

et  dans  cette  image  de  Rome  accablée  sous  le  poids 
de  sa  grandeur! 

Kec  se  Roma  ferens. 

et  dans  ce  tableau  de  Sénèque ,  «  Non  miror  si  quandô 
«  impetum  capit  (  Deus  )  spectandi  magnos  viros 
«  colluctantes  cum  aliquâ  calamitate.  »  Dieu  se  plaît 
à  éprouver  les  grands  hommes  par  des  calamités. 
Cette  idée  serait  belle  encore,  exprimée  tout  sim- 
plement ;  mais  quelle  force  ne  lui  donne  pas  l'image 
dont  elle  est  revêtue  !  Les  grands  hommes  et  les 
calamités  sont  aux  prises  ;  et  le  spectateur  du  com- 
bat ,  c'est  Dieu. 

Quand  l'image  donne  à  l'objet  le  caractère  de 
beauté  qu'il  doit  avoir ,  qu'elle  le  pare ,  sans  le  ca- 
cher ,  avec  goût  et  avec  décence ,  elle  convient  à 
tous  les  styles  et  s'accorde  avec  tous  les  tons.  Mais 
pour  peu  que  le  langage  figuré  s'éloigne  de  ces  rè- 
gles ,  il  refroidit  le  pathétique ,  il  énerve  l'éloquence, 
il  ote  au  sentiment  sa  simplicité  touchante  ,  aux 
grâces  leur  ingénuité.  Les  images  sont  des  fleurs 
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qui,  pour  être  semées  avec  goût ,  demandent  une 
main  délicate  et  légère.  Cicéron  a  dit  que  le  style 
oratoire  en  devait  être  comme  étoile  :  «  Translatum, 
«  quod  maxime  tanquam  stellis  quibusdam  notât  et 
«  illuminât  orationem.  (De  Orat.)» 

La  poésie  elle-même  perd  souvent  à  préférer  le 
coloris  de  l'image  au  coloris  de  l'objet;  et  l'abbé 
Du  Bos  me  semble  s'être  mépris  dans  ce  qu'il  ap- 
pelle la  poésie  du  style  ,  lorsqu'il  l'a  fait  consister 
dans  une  suite  continuelle  d'images  qui  se  succè- 
dent rapidement.  C'est  le  mélange  du  style  simple 
avec  le  style  figuré  qui  fait  le  charme  de  la  poésie. 
Celui-ci  serait  tendu  et  fatigant,  s'il  était  continu: 
c'est  le  défaut  du  style  oriental. 

En  général,  toutes  les  fois  que  la  nature  est  belle 
et  touchante  en  elle-même  ,  c'est  dommage  de  la 
voiler.  Il  faut  animer  ce  qui  manque  de  vie  et  de 
mouvement;  il  faut  rendre  sensible  ce  qui  serait 
confus  et  vague  ;il  faut  colorer,  embellir  ce  qui  n'a 
pas  assez  de  couleur  et  d'éclat;  mais  il  ne  faut  rien 
prodiguer,  et  se  souvenir  que  dans  un  tableau  il  y 
a  des  ombres  et  des  demi-teintes  :  si  toutes  les  tou- 
ches en  étaient  brillantes,  il  n'aurait  plus  aucun 
effet. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'idée  ait  besoin  d'être  em- 
bellie ,  II  faut  qu'elle  mérite  de  l'être.  Une  pensée 
triviale,  revêtue  d'une  image  pompeuse  ou  brillante, 
est  ce  qu'on  appelle  du  Phêbus:  on  croit  voir  une 
physionomie  basse  et  commune  ornée  de  fleurs  et  de 
diamants.  Cela  revient  à  ce  premier  principe ,  que 
l'image  n'est  faite  que  pour  rendre  l'idée  sensible. 
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Si  l'idée  ne  mérite  pas  d'être  sentie ,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  la  colorer. 

En  observant  ces  deux  règles,  savoir,  de  ne  ja- 
mais revêtir  l'idée  que  pour  l'embellir ,  et  de  ne  ja- 
mais embellir  que  ce  qui  en  mérite  le  soin,  on  évi- 
tera la  profusion  des  images  ,  on  ne  les  emploiera 
qu'à  propos  :  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté  du  style  de 
Racine  et  de  La  Fontaine  :  il  est  riche  et  n'est  point 
chargé  :  c'est  l'abondance  du  génie  que  le  goût  mé- 
nage et  répand. 

La  continuation  de  la  même  image  est  une  affec- 
tation que  l'on  doit  éviter,  sur-tout  dans  le  drama- 
tique, où  les  personnages  sont  trop  émus  pour  pen- 
ser à  suivre  une  allégorie.  C'était  le  goût  du  siècle 
de  Corneille,  et  lui-même  il  s'en  est  ressenti. 

En  changeant  d'idée ,  on  peut  immédiatement  pas- 
ser d'une  image  à  une  autre  :  mais  le  retour  du  fi- 
guré au  simple  est  indispensable  si  l'on  s'étend  sur 
la  même  idée  :  sans  quoi  l'on  serait  obligé  de  soute- 
nir la  première  image,  ce  qui  dégénère  en  affecta- 
tion ;  ou  de  présenter  le  même  objet  sous  deux  ima- 
ges différentes,  espèce  d'inconséquence  qui  choque 
le  bon  sens  et  le  goût. 

Il  y  a  des  idées  qui  veulent  être  relevées  ;  il  y  en 
a  qui  veulent  que  l'image  les  abaisse  au  ton  du  style 
familier.  Ce  grand  art  n'a  point  de  règles ,  et  ne 
saurait  se  raisonner.  Entendez  Lucrèce  parlant  de 
superstition;  comme  l'image  qu'il  emploie  agrandit 
son  idée  ! 

Humana  ante  oculos  fœdè  cùm  vira  jaceret. 
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In  terris,  oppressa  gravi  sub  religïone  , 
Quœ  caput  à  coeli  regionibus  ostendebat  *. 

Voyez  des  idées  aussi  grandes  présentées  avec  toute 
leur  force  sous  les  traits  les  plus  ingénus:  «  C'est  le 
«  déjeûner  d'un  petit  ver  que  le  coeur  et  la  vie  d'un 
«  grand  empereur,  »  dit  Montagne  ;  et  en  parlant  de 
la  guerre  :  «  Ce  furieux  monstre  à  tant  de  bras,  à  tant 
«  de  têtes ,  c'est  toujours  l'homme  faible ,  calami- 
«  teux  et  misérable  ;  c'est  une  fourmilière  émue. 
«  L'homme  est  bien  insensé!  dit-il  encore,  il  ne  sau- 
«  rait  forger  un  ciron,  et  il  forge  des  dieux  par  dou- 
te zaine.  y  Avec  quelle  simplicité  La  Fontaine  a  peint 
une  mort  tranquille  ! 

On  sortait  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte  et  faisant  son  paquet**. 

Ce  qui  rend  cette  familiarité  frappante ,  c'est  l'élé- 
vation d'âme  qu'elle  annonce  :  car  il  faut'planer  au- 
dessus  des  grands  objets  pour  les  voir  au  rang  des 
petites  choses;  et  c'est  en  général  sur  la  situation  de 
l'âme  de  celui  qui  parle  que  le  poète  doit  se  régler 
pour  élever  ou  abaisser  l'image. 

Dans  tous   les  mouvements  impétueux  ,  comme 

Long-temps  un  monstre  affreux  qui,  du  milieu  des  nues 

Tenait  sur  l'univers  ses  ailes  étendues 

La  superstition,  usurpant  des  autels, 

De  sa  chaîne  sacrée  accabla  les  mortels.  •     - 

Trad.  de  Hf.nault. 

'*   Cette  comparaison  est   empruntée  de  Lucrèce  et  d'Horace  qui  tous 

deux  l'ont  employée. 

H.  P. 
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l'enthousiasme  ,  la  passion  ,  etc.  ,  le  style  s'enfle 
de  lui-même  ;  il  se  tempère  ou  s'affaiblit ,  quand 
l'âme  s'appaise  ou  s'épuise  :  ainsi,  toutes  les  fois  que 
la  beauté  du  sentiment  est  dans  le  calme,  l'image 
est  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus  simple  et  plus 
familière.  Les  exemples  de  cette  simplicité  précieuse 
sont  rares  chez  les  modernes  ;  ils  sont  communs  chez 
les  anciens  :  je  ne  peux  trop  inviter  les  jeunes  poè- 
tes à  s'en  nourrir  l'esprit  et  l'âme. 

Dans  l'éloquence,  les  images  ne  doivent  jamais 
être  forcées  :  il  faut,  dit  Cicéron,  qu'elles  semblent 
s'être  présentées  d'elles-mêmes  :  il  porte  la  sévérité 
jusqu'à  blâmer  la  voûte  des  cieux ,  qui  est  aujour- 
d hui une  expression  commune  :«  Verecunda  débet 
«  esse  translatio ,  ut  deducta  esse  in  alienum  locum, 
«  non  irruisse,  videatur.  (De  Orat.) 

Quant  à  l'abus  des  images  qu'on  appelle  jeux 
de  mots;  cet  abus  consiste  dans  la  fausseté  des 
rapports. 

Les  rapports  du  figuré  au  figuré  ne  sont  que  des 
relations  d'une  image  à  une  image ,  sans  que  ni  l'une 
ni  l'autre  soit  donnée  pour  l'objet  réel.  C'est  ainsi 
que  l'on  compare  les  chaînes  de  l'amour  avec  celles 
de  l'ambition  ;  et  que  l'on  dit  que  celles-ci  sont  plus 
pesantes  et  moins  fragiles.  Alors  ce  sont  les  idées 
mêmes  que  l'on  compare  sous  des  noms  étran- 
gers. 

Mais  c'est  abuser  des  termes  que  d'établir  une  res- 
semblance réelle  du  figuré  au  simple  :  l'image  n'est 
qu'une  comparaison  dans  le  sens  de  celui  qui  l'em- 
ploie; c'est   la  donner  pour  l'objet  même,  que  de 
xv.  29 
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lui  attribuer  les  mêmes  rapports  qu'à  l'objet ,  comme 

dans  ces  vers  : 

Brûlé  de  plus  de  feu  que  je  n'en  allumai. 

(Racine.  ) 

Elle  fuit ,  mais  en  Parthe  !  en  me  perçant  le  cœur. 

(Corneille.) 

De  lia  fiction  à  la  réalité  les  rapports  sont  pris  à 
la  lettre  ,  et  non  pas  de  la  métaphore  à  la  réalité. 
Par  exemple,  après  avoir  changé Syrinx en  roseau, 
le  poète  en  peut  faire  une  flûte  ;  mais  quoiqu'il  ap- 
pelle des  lis  et  des  roses  les  couleurs  d'une  bergère, 
il  n'en  fera  pas  un  bouquet.  Pourquoi  cela?  C'est 
que  la  métamorphose  de  Syrinx  est  donnée  pour  un 
fait  dont  le  poète  est  persuadé;  au  lieu  que  les  lis 
et  les  roses  ne  sont  qu'une  comparaison  dans  l'esprit 
du  même  poète.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  dis- 
tinction, si  facile,  quêtant  de  poètes  ont  donné  dans 
des  jeux  de  mots  ,  l'un  des  vices  les  plus  opposés  au 
naturel ,  qui  fait  le  charme  du  style  poétique. 


IMAGINATION.  On  appelle  ainsi  cette  faculté  de 
l'àme  qui  rend  les  objets  présents  à  la  pensée.  Elle 
suppose  dans  l'entendement  une  appréhension  vive 
et  forte ,  et  la  facilité  la  plus  prompte  à  reproduire 
ce  qu'il  a  reçu.  Quand  l'imagination  ne  fait  que 
retracer  les  objets  qui  ont  frappé  les  sens ,  elle  ne 
diffère  de  la  mémoire  que  par  la  vivacité  des  cou- 
leurs. Quand  de  l'assemblage  des  traits  que  la  mé" 
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moire  a  recueillis  l'imagination  compose  elle-même 
des  tableaux  dont  l'ensemble  n'a  point  de  modèle 
dans  la  nature,  elle  devient  créatrice;  et  c'est  alors 
qu'elle  appartient  au  génie. 

Il  est  peu  d'hommes  en  qui  la  réminiscence  des 
objets  sensibles  ne  devienne,  par  la  réflexion,  par 
la  contention  de  l'esprit,  assez  vive,  assez  détaillée 
pour  servir  de  modèle  à  la  poésie.  Les  enfants  mêmes 
ont  la  faculté  de  se  faire  une  image  frappante  non 
seulement  de  ce  qu'ils  ont  vu  ,  mais  de  ce  qu'ils  ont 
ouï  dire  d'intéressant,  de  pathétique.  Tous  les  hom- 
mes passionnés  se  peignent  avec  chaleur  les  objets 
relatifs  au  sentiment  qui  les  occupe.  La  méditation 
dans  le  poète  peut  opérer  les  mêmes  effets  :  c'est 
elle  qui  couve  les  idées  et  les  dispose  à  la  fécondité, 
et  quand  il  peint  faiblement,  vaguement ,  confu- 
sément c'est  le  plus  souvent  pour  n'avoir  pas  donné 
à  son  objet  toute  l'attention  qu'il  exige. 

Vous  avez  à  peindre  un  vaisseau  battu  par  la 
tempête  et  sur  le  point  de  faire  naufrage.  D'abord 
ce  tableau  ne  se  présente  à  votre  pensée  que  dans 
un  lointain  qui  l'efface  ;  mais  voulez-vous  qu'il  vous 
soit  plus  présent?  parcourez  des  yeux  de  l'esprit  les 
parties  qui  le  composent  ;  dans  l'air,  dans  les  eaux, 
dans  le  vaisseau  même,  voyez  ce  qui  doit  se  passer. 
Dans  l'air ,  des  vents  mutinés  qui  se  combattent,  des 
nuages  qui  éclipsent  le  jour,  qui  se  choquent  qui  se 
confondent,  et  qui  de  leurs  flancs  sillonnés  d'éclairs 
vomissent  la  foudre  avec  un  bruit  horrible.  Dans  les 
eaux,  les  vagues  écumantes  qui  s'élèvent  jusqu'aux 
nues,  des  lames  polies  comme  des  glaces  qui  réflé- 

29. 
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chissent  les  feux  du  ciel,  des  montagnes  d'eau  sus- 
pendues sur  les  abîmes  où  le  vaisseau  paraît  sen- 
gloutir,  et  d'où  il  s'élance  sur  la  cime  des  flots.  Vers 
la  terre ,  des  roches  aigus  où  la  mer  va  se  briser  en 
mugissant  et  qui  présentent  aux  yeux  des  nochers 
les  débris  récents  d'un  naufrage,  augure  effrayant 
de  leur  sort.  Dans  le  vaisseau,  les  entennes  qui  flé- 
chissent sous  l'effort  des  voiles  ,  les  mâts  qui  crient 
et  se  rompent  ;  les  flancs  mêmes  du  vaisseau  qui 
gémissent,  battus  par  les  vagues  ,  et  menacent  de 
sentr'ouvrir  ;  un  pilote  éperdu  ,  dont  l'art  épuisé 
succombe  et  fait  place  au  désespoir  ;  des  matelots 
accablés  d'un  travail  inutile  ,  et  qui,  suspendus  aux 
cordages,  demandent  au  ciel,  avec  des  cris  lamen- 
tables, de  seconder  leurs  derniers  efforts  ;  un  héros 
qui  les  encourage ,  et  qui  tâche  de  leur  inspirer  la 
confiance  qu'il  n'a  plus.  Voulez-vous  rendre  ce  ta- 
bleau plus  touchant  et  plus  terrible  encore  ?  Sup- 
posez dans  le  vaisseau  un  père  avec  son  fils  unique, 
des  époux,  des  amants  qui  s'adorent,  qui  s'embras- 
sent ;  qui  se  disent  :  «  Nous  allons  périr  ».  Il 
dépend  de  vous  de  faire  de  ce  vaisseau  le  théâtre 
des  passions,  et  de  mouvoir  avec  cette  machine 
tous  les  ressorts  les  plus  puissants  de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  Pour  cela  ,  il  n'est  pas  besoin  dune  ima- 
gination bien  féconde;  il  suffit  de  réfléchir  aux  cir- 
constances d'une  tempête ,  pour  y  trouver  ce  que 
je  viens  d'y  voir.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  ta- 
bleaux dont  les  objets  tombent  sous  les  sens  :  plus 
on  y  réfléchit ,  plus  ils  se  développent.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  avoir  le  talent  de  rapprocher  les  circons- 
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tances  et  de  rassembler  des  détails  qui  sont  épars  dans 
le  souvenir  :  mais  dans  la  contention  de  l'esprit  la 
mémoire  rapporte,  comme  d'elle-même,  ces  maté- 
riaux qu'elle  a  recueillis ,  et  chacun  peut  se  con- 
vaincre, s'il  veut  s'en  donner  la  peine,  que  l'imagi- 
nation ,  dans  le  physique,  est  un  talent  qu'on  a  sans 
le  savoir. 

On  confond  souvent  avec  l'imagination  un  don 
plus  précieux  encore  ,  celui  de  s'oublier  soi-même; 
de  se  mettre  à  la  place  du  personnage  que  l'on  veut 
peindre;  d'en  revêtir  le  caractère;  d'en  prendre  les 
inclinations,  les  intérêts,  les  sentiments;  de  le  faire 
agir  comme  il  agirait,  et  de  s'exprimer  sous  son 
nom  comme  il  s'exprimerait  lui-même.  Ce  talent  de 
disposer  de  soi  diffère  autant  de  l'imagination  que 
les  affections  intimes  de  l'âme  diffèrent  de  l'impres- 
sion faite  sur  les  sens.  Il  veut  être  cultivé  par  le  com- 
merce des  hommes,  par  l'étude  de  la  nature  et  des 
modèles  de  l'art  :  c'est  l'exercice  de  toute  la  vie; 
encore  n'est-ce  point  assez.  Il  suppose  de  plus  une 
sensibilité,  une  souplesse,  une  activité  dans  lame, 
que  la  nature  seule  peut  donner.  Il  n'est  pas  besoin, 
comme  on  le  croit,  d'avoir  éprouvé  les  passions 
pour  les  rendre;  mais  il  faut  avoir  dans  le  cour  ce 
principe  d'activité  qui  en  est  le  germe,  comme  il  est 
celui  du  génie.  Aussi,  entre  mille  poètes  qui  savent 
peindre  ce  qui  frappe  les  yeux,  à  peine  s'en  trouve- 
t-il  un  qui  sache  développer  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  rame.  La  plupart  connaissent  assez  la  nature 
pour  avoir  imaginé,  comme  Racine,  de  faire  exiger 
d'Oreste ,  par  Hermione,  qu'il  immolât  Pyrrhus  à 
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l'autel  ;  mais  quel  autre  qu'un  homme  de  génie  au- 
rait conçu  ce  retour  si  naturel  et  si  sublime  ? 

Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

(udndrom.  act.   V,  se.  3.) 

Les  alarmes  de  Mérope  sur  le  sort  d'Egisthe,  sa  dou- 
leur, son  désespoir  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  la  ré- 
volution qui  se  fait  en  elle  en  le  reconnaissant,  sont 
des  mouvements  que  la  nature  indique  à  tout  le 
monde;  mais  ce  retour  si  vrai,  si  pathétique, 

Barbare ,  il  te  reste  une  mère. 
Je  serais  mère  encor  sans  toi,  sans  ta  fureur. 

(Act.  III,  se.  4.) 

Cet  égarement  où  l'excès  du  péril  étouffe  la  crainte 
dans  l'âme  d'une  mère  éperdue  : 

Eh  bien  !  cet  étranger ,  c'est  mon  fils ,  c'est  mon  sang. 

(  Ibid.  se.  5.  ) 

Ces  traits,  dis-je,  ne  se  présentent  qu'à  un  poète 
qui  est  devenu  Mérope  par  la  force  de  l'illusion.  Il 
en  est  de  même  du  Qu  il  mourût  du  vieil  Horace, 
et  de  tous  ces  mouvements  sublimes  dans  leur  sim- 
plicité, qui  semblent,  quand  ils  sont  placés,  être 
venus  s'offrir  d'eux-mêmes.  Lorsque  le  vieux  Priam  , 
aux  pieds  d'Achille ,  dit  en  se  comparant  à  Pelée  : 
«  Combien  suis-je  plus  malheureux  que  lui!  Après 
«  tant  de  calamités,  la  fortune  impérieuse  m'a  réduit 
«  à  oser  ce  que  jamais  mortel  n'osa  avant  moi  :  elle 
«  m'a  réduit  à  baiser  la  main  homicide ,  et  teinte 
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«  encore  du  sang  de  mes  enfants.  »  On  se  persuade 
que ,  dans  la  même  situation ,  on  lui  eût  fait  tenir 
le  même  langage;  mais  cela  ne  paraît  si  simple  que 
parce  qu'on  y  voit  la  nature,  et  pour  la  peindre 
avec  cette  vérité,  il  faut  l'avoir,  non  pas  sous  les 
yeux ,  non  pas  dans  l'idée  ,  mais  au  fond  de  1  ame. 

Ce  sentiment,  dans  son  plus  haut  degré  de  cha- 
leur ,  n'est  autre  chose  que  l'enthousiasme ,  et  si  on 
appelle  ivresse,  délire  ou  fureur  la  persuasion  que 
l'on  n'est  plus  soi-même,  mais  celui  que  l'on  fait 
agir;  que  l'on  est  plus  où  l'on  est,  mais  présent  à  ce 
qu'on  veut  peindre  ;  l'enthousiasme  est  tout  cela. 
Mais  on  se  tromperait  si,  sur  la  foi  de  Cicéron,  l'on 
attendait  tout  des  seules  forces  de  la  nature  et  du 
souffle  divin  dont  il  suppose  que  les  poètes  sont 
animés  :  «  Poetam  naturâ  ipsâ  valere,  et  mentes  vi- 
ce ribus  excitari ,  et  quasi  divino  quodam  spiritu  af- 
«  flari.  » 

Il  faut  avoir  profondément  sondé  le  cœur  hu- 
main ,  pour  en  saisir  avec  précision  les  mouvements 
variés  et  rapides  ,  pour  devenir  soi-même,  dans  la 
vérité  de  la  nature,  Mérope ,  Hermione ,  Priam ,  et 
tour  à  tour  chacun  des  personnages  que  l'on  fait 
parler  et  agir.  Ce  que  Platon  appelle  manie  suppose 
donc  beaucoup  de  sagesse,  et  je  doute  que  Locke  et 
PascalfussentplusphilosophesqueRacine  et  Molière. 

Castelvetro  définit  la  poésie  pathétique  «  Trova- 
«  mento  e  esercitamento  délia  persona  ingeniosa, 
«  e  non  délia  furiosa  ».  Non ,  sans  doute ,  l'enthou- 
siasme n'est  pas  une  fureur  vague  et  aveugle;  mais 
c'est  la  passion  cm  moment,  dans  sa  vérité,  sa  cha- 
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leur  naturelle  :  c'est  la  vengeance  ,  si  l'on  fait  parler 
Atrée  ;  l'amour ,  si  l'on  fait  parler  Ariane  ;  la  dou- 
leur et  l'indignation ,  si  l'on  fait  parler  Philoctète. 
Il  arrive  souvent  que  l'imagination  du  poète  est 
frappée,  et  que  son  cœur  n'est  pas  ému.  Alors[il  peint 
vivement  tous  les  signes  de  la  passion ,  mais  il  n'en 
a  point  le  langage.  Le  Tasse,  après  la  mort  de  Clo- 
rinde,  avait  Tancrède  devant  les  yeux;  aussi  l'a-t- 
il  peint  comme  d'après  nature  : 

Pallido,  freddo,  muto,  e  quasi  privo 
Di  movimento ,  al  marmo  gli  occhi  affisse  ,* 
Al  fin  spargendo  un  lagrimoso  rivo , 
1  In  un  languido  ahimè  proruppe. 

Mais  pour  le  faire  parler,  ce  n'était  pas  assez  de  le 
voir,  il  fallait  être  un  autre  lui-même ,  et  c'est  pour 
n'avoir  pas  été  dans  cette  pleine  illusion ,  qu'il  lui  a 
fait  tenir  un  langage  peu  naturel. 

Virgile  au  contraire  avait  en  même  temps  et 
l'imagination  frappée  et  l'âme  remplie  de  son  objet, 
et  l'une  et  l'autre  profondément  émues ,  lorsqu'il  a 
peint  et  fait  parler  Didon  dans  ces  beaux  vers  : 

Talia  dicentem  jamdudùm  aversa  tuetur, 
Hùc  illùc  volvens  oculos;  totumque  pererrat 
Luminibus  taeitis,  et  sic  accensa  prolatur  : 
Nec  tibi  diva  parens,  generis  nec  Dardanus  aulor. 
Perfide,  etc*. 

(  Mneiâ.  IV,  362.) 

*  Tandis  qu'il  parle  ,  Didon  le  regarde  avec  indignation  ,  roule  ses  j  eu  t 
de  tous  côtés,  le  parcourt  tout  entier  d'un  sombre  regard,  et,  furieuse  , 
elle  éclate  en  ces  mots  :  «  Toi,  le  fils  d'une  déesse,  toi  le  sang  de  Dar- 
danus !  Non,  traître.  » 
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L'homme  du  monde  qui  pouvait  le  mieux  parler  de 
l'enthousiasme,  M.  de  Voltaire  nous  dit  que  l'en- 
thousiasme raisonnable  est  le  partage  des  grands 
poètes.  Mais  comment  l'enthousiasme  peut-il  être 
gouverné  par  le  raisonnement?  Voici  sa  réponse: 
«  Un  poète  dessine  d'abord  l'ordonnance  de  son  ta- 
«  bleau  ;  la  raison  alors  tient  le  crayon.  Mais  veut-il 
«  animer  ses  personnages  et  leur  donner  le  caractère 
«  despassions?alors  l'imagination  s'échauffe, l'enthou- 
«  siasme  agit  :  c'est  un  coursier  qui  s'emporte  dans 
«  la  carrière ,  mais  sa  carrière  est  régulièrement 
«  tracée.  »  Il  le  compare  au  grand  Condé,  qui  mé- 
ditait avec  sagesse  et  combattait  avec  fureur. 

Mabhoutel  ,  Eléments  de  Littérature. 


IMBERT  (  Barthélemi  ) ,  né  à  Nimes  en  1747» 
annonça  de  bonne  heure  de  brillantes  dispositions 
pour  la  poésie,  et  débuta  à  vingt  ans  par  le  Juge- 
ment de  Paris ,  poème  qui  fut  très  favorablement 
accueilli  et  qui  fit  concevoir  de  grandes  espérances 
du  talent  de  l'auteur;  mais  les  espérances  ne  furent 
point  réalisées  par  les  ouvrages  qu'il  donna  ensuite. 
Entraîné  par  le  monde  et  ses  plaisirs ,  il  négligea  de 
perfectionner  son  talent,  d'étendre  son  instruction; 
et,  préférant  de  petits  triomphes  de  société  à  des 
succès  plus  lents  mais  plus  durables,  il  travailla 
avec  une  rapidité  qui  ne  lui  permettait  pas  de  soi- 
gnerses  productions.  Les  principales  sont  un  recueil 
de  Fables  et  de  Contes  ,  deux  Comédies  et  une  Tra- 
gédie. «  Serous-iious  accusés  d'être  trop  sévères,  dit 
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«  l'auteur  des  Trois  Siècles ,  si  nous  remarquons 
«  que,  clans  certaines  de  ses  Fables ,  le  naturel  n'est 
«  pas  toujours  aussi  bien  saisi  qu'il  pourrait  l'être  ; 
«  que  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  dans  les  animaux , 
«  n'est  pas  d'accord  avec  les  idées  que  nous  en  avons; 
«  que  la  moralité  vient  quelquefois  trop  brusque- 
«  ment,  et  n'est  ni  aussi  juste  ni  aussi  saillante  que 
«  le  récit  le  promettait;  et  que  parmi  ses  Historiettes* 
«  il  y  en  a  plusieurs  dont  la  trivialité  du  sujet  n'est 
«  ni  rachetée  par  la  nouveauté  des  tours  ni  par  l'a- 
«  grément  du  style  » 

Une  censure  non  moins  méritée  est  celle  qui  re- 
garde la  licence  qui  règne  tant  dans  ces  Contes  ou 
Historiettes  que  dans  d'autres  poésies  de  l'auteur.  Il 
a  rédigé  ,  pendant  quelques  années  ,  la  partie  lit- 
téraire du  Mercure  et  celle  du  Journal  encyclopé- 
dique. Sa  plume  s'est  exercée  aussi  sur  des  matières 
de  gouvernement  et  de  politique. 

Imbert  mourut  à  Paris,  le  23  août  1790,  sans 
avoir  obtenu  d'autre  titre  littéraire  que  celui  d'aca- 
démicien de  Nîmes. 

JUGEMENT. 

Le  poème  intitulé  le  Jugement  de  Paris  fut  le 
coup  d'essai  d'Imbert ,  et  le  seul  ouvrage  de  lui  où 
il  ait  montré  quelque  talent.  Le  fond  ne  valait  pas 
mieux  que  celui  de  Narcisse,  et  la  versification  n'était 
pas  ,  à  beaucoup  près ,  du  même  goût  ni  de  la  même 
force  ;  mais  il  y  avait  de  l'agrément  et  de  la  facilité  , 
et  même  quelques  morceaux  de  poésie.  Au  reste,  il 
faut  observer  qu'en  général  le  vers  à  cinq  pieds  est 
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le  plus  facile  de  notre  langue;  il  permet  l'enjambe- 
ment, se  prête  à  toutes  les  suspensions  de  phrase 
et  au  mélange  des  tons.  Nous  y  avons  vu  réussir  jus- 
qu'à un  certain  point  des  écrivains  qui  n'ont  jamais 
pu  soutenir  le  vers  héroïque.  Imbert  essaya  tout , 
et  ne  soutint  rien.  Il  fit  des  tragédies,  des  comédies, 
des  romans ,  des  contes  en  vers  et  en  prose.  Tout 
est  oublié  depuis  long-temps  comme  son  poème,  qui , 
n'ayant  aucun  intérêt ,  a  été  entraîné  dans  le  nau- 
frage général.  Je  ne  sais  si  l'on  joue  encore  quel- 
quefois son  Jaloux  sans  amour ,  la  seule  de  ses  pièces 
qui  ne  soit  pas  morte  en  naissant.  Il  suffit  qu'un  ac- 
teur aimé  affectionne  un  rôle  pour  faire  reprendre 
aujourd'hui  un  très  mauvais  drame ,  sur-tout  quand 
l'auteur  est  mort ,  et  l'on  sait  trop  d'ailleurs  que 
depuis  le  bouleversement  général  produit  par  la 
révolution  de  1789,  il  n'y  a  plus  dans  les  arts  ni 
dans  les  lettres  de  jugement  public.  Ce  qui  est  cer- 
tain ,  c'est  que  ce  Jaloux  sans  amour ,  prôné  dans 
les  journaux  que  dirigeait  l'auteur,  n'est  autre  chose, 
pour  l'intrigue,  que  le  Préjugé  à  la  mode  très  gau- 
chement retourné,  et  que  les  vers  et  le  dialogue 
sont  bien  le  plus  maussade  jargon  et  le  plus  insipide 
entortillage  qui  puisse  attester  les  derniers  progrès 


du  mauvais  goût  *. 


La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


*  Le  caprice  des  acteurs  à  maintenu  jusqu'à  notre  temps  cette  pièce  au 
ç ourant  du  répertoire.  On  l'a  jouée  assez  souvent  ces  derniers  années. 

H.  P. 
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IMITATION.  Imiter  un  écrivain  ,  un  orateur,  un 
poète,  ce  n'est  pas  le  traduire,  le  copier  servile- 
ment; c'est  dans  le  sens  le  plus  étroit,  se  pénétrer 
de  sa  pensée,  et  la  rendre  avec  liberté  :  c'est  dans 
le  sens  le  plus  étendu,  former  son  esprit,  son  lan- 
gage, ses  habitudes  de  concevoir,  d'imaginer,  de 
composer,  sur  un  modèle  avec  lequel  on  se  sent  quel- 
que analogie;  étudier  ses  tours,  ses  images,  ses 
mouvements,  son  harmonie;  et  après  s'être  frappé 
l'imagination,  enrichi  la  mémoire,  rempli  lame  de 
ses  beautés  ,  s'essayer  dans  le  même  genre;  prendre 
non  ses  défauts ,  ses  négligences ,  s'il  en  a  ,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  beau,  de  grand,  d'exquis  dans  le  ca- 
ractère de  son  génie  et  de  son  style  ;  tâcher  ,  si  Ton 
est  orateur,  d'approcher  de  l'heureuse  abondance  , 
de  la  dignité,  de  l'élégance,  de  l'harmonie  de  Cicé- 
ron,  de  son  adresse  insinuante;  s'exercer  à  jeter, 
comme  lui,  les  filets  de  la  persuasion  sur  l'auditoire 
ou  sur  les  juges;  ou  s'essayer  à  remuer  la  massue 
de  Démosthène , 


Ingentis  quatiat  Demosthenis  arma. 


'  Petrox. ) 


à  manier  le  raisonnement  et  la  controverse  avec  la 
vigueur  et  le  poids  de  sa  dialectique  entraînante;  à 
mouvoir  les  ressorts  d'un  pathétique  austère  et 
grave;  et  à  lancer,  comme  lui,  le  rocher  d'Ajax 
dans  les  mouvements  d'indignation.  S'il  est  poète  , 
il  examinera  comment  Virgile  est  devenu  l'Homère 
de  son  siècle;  Racine,  le  Virgile  et  en  même  temps 
l'Euripide  du  sien  (Je  dis  le  Virgile ,  par  le  charme 
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des  vers,  autant  que  l'a  permis  sa  langue,  et  Y  Euri- 
pide, en  traitant  les  sujets  de  ce  tragique  si  touchant, 
et  en  les  traitant  mieux  que  lui).  Il  examinera  com- 
ment Molière  et  La  Fontaine  ont  passé  de  si  loin  les 
auteurs  qu'ils  ont  imités,  et  par  quelle  supériorité 
de  génie ,  s'élevant  au-dessus  de  tout  ce  qui  les  a 
devancés,  ils  se  sont  rendus  peut-être  inimitables  à 
tout  ce  qui  devait  les  suivre. 

S'il  est  historien  ,  il  se  consultera  pour  imiter  ou 
la  plénitude  de  Thucydide ,  ou  l'élégance  de  Xéno- 
phon,  ou  la  majesté  de  Tite-Live,  ou  l'énergie  et  la 
profondeur  de  Tacite. 

Les  éièves  de  Raphaël  et  des  Caraches  n'en  ont 
pas  été  les  copistes;  mais  dans  leurs  tableaux,  on 
reconnaît  le  génie  de  leur  école,  la  touche,  le  des- 
sein ,  la  couleur  de  leur  maître  ,  sa  manière  de  com- 
poser. 

Ce  qui  fait  des  imitateurs  un  troupeau  d'esclaves, 
servum pecus ,  c'est  l'inertie  de  leur  esprit,  et  cette 
basse  timidité  qui  ne  sait  qu'obéir  et  suivre.  De  tous 
les  caractères ,  le  plus  essentiel  à  celui  qui  prend 
pour  modèle  un  homme  de  génie ,  c'est  la  hardiesse 
du  génie  :  et  comment  ressembler  à  celui  qui  ose,  si 
on  n'ose  pas  comme  lui  ? 

Celui-là  seul  est  digne  d'imiter  les  grands  mo- 
dèles ,  que  l'esprit  dautrui  ravit  hors  de  lui-même, 
comme,  l'a  si  bien  dit  Longin  ,  en  comparant  l'imi- 
tateur à  la  prêtresse  d'Apollon  :  «Ces  grandes  beautés 
«  que  nous  remarquons  dans  les  ouvrages  des  an- 
«  ciens,  sont,  dit  il,  comme  autant  de  sources  sa- 
«  crées,  d'où  s'élèvent  des  vapeurs  heureuses  qui  se 
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«  répandent  dans  l'âme  de  leurs  imitateurs  ;  si  bien 
«  que,  dans  ce  moment,  il  sont  comme  ravis  et 
«  emportés  de  l'enthousiasme  d'autrni.  «Mais,  pour 
exemple ,  quel  est  l'imitateur  qu'il  donne  à  Homère  ? 
Platon.  N'avait-il  donc  pas  lu  Virgile?  Le  même  au- 
teur nous  trace  une  belle  méthode  d'imitation ,  et 
la  voici  :  «  Comment  est-ce  qu'Homère  aurait  dit 
«  cela?  Qu'aurait  fait  Platon,  Démosthène,  ou  Thu- 
o  cydide  même  (s'il  est  question  d'histoire),  pour 
«  écrire  ceci  en  style  sublime  ;  car  ces  grands  hom- 
«  mes,  poursuit  Longin ,  que  nous  nous  proposons 
«  d'imiter,  se  présentant  de  la  sorte  à  notre  imagi- 
«  nation,  nous  servent  comme  de  flambeaux,  et 
«  nous  élèvent  l'âme  presque  aussi  haut  que  l'idée 
«  que  nous  avons  conçue  de  leur  génie,  sur- tout 
«  si  nous  nous  imprimons  bien  ceci  en  nous-mêmes. 
«  Que  penseraient  Homère  ou  Démosthène  de  ce  que 
«  je  dis ,  s'ils  m'écoutaient  ?  Quel  jugement  feraient- 
«  ils  de  moi?  En  effet,  nous  ne  croirons  pas  avoir 
«  un  médiocre  prix  à  disputer,  si  nous  pouvons  nous 
«  figurer  que  nous  allons  sérieusement  rendre  compte 
«  de  nos  écrits  devant  un  si  célèbre  tribunal ,  et  sur 
«  un  théâtre  où  nous  avons  de  tels  héros  pour  juges 
«  et  pour  témoins.  » 

Voilà  certainement,  en  littérature,  la  plus  belle 
de  toutes  les  leçons;  elle  le  serait  en  morale. 

a  Mais  un  motif  encore  plus  puissant  pour  nous 
«  exciter,  c'est  de  songer,  ajoute-t-il,  au  jugement 
«  que  toute  la  postérité  fera  de  nos  écrits.  » 

En  ceci ,  je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de  l'avis 
de  Longin  :car  l'idée  que  nous  avons  de  la  postérité 
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et  de  ses  jugements  est  une  idée  vague  et  confuse; 
au  lieu  que  celle  de  tel  homme  de  génie  et  de  goût 
est  distincte,  claire  et  frappante.  Il  nous  est  donc 
mille  fois  plus  facile  de  répondre  en  nous-mêmes 
à  cette  question  :  «  Que  dirait  de  moi  Homère  ou 
«  Démosthène?  »  qu'à  celle-ci:  «  Que  dira  de  moi 
«  la  postérité  ?  » 

«  En  se  proposant  un  modèle,  dit  Cicéron  par  la 
<i  bouche  d'Antoine  ;  le  jeune  orateur  doit  s'attacher 
«  à  ce  qu'il  y  a  d'excellent ,  et  s'exercer  ensuite  à  lui 
«  ressembler  en  cela  le  plus  qu'il  lui  sera  possible.  » 
«  Tùm  accédât  exercitatio  quâ  illum  quem  antè 
«  delegerit  imitando  effingat.  »  «  J'ai  vu  souvent, 
«  ajoute-t-il,  des  imitateurs  copier  ce  qu'il  y  avait 
«  de  plus  facile ,  et  même  ce  qu'il  y  avait  de  défec- 
«  tueux,  de  vicieux  dans  leur  modèle.  Ils  commen- 
«  cent  par  choisir  mal  ;  et  si  leur  modèle ,  quoique 
«  mauvais ,  a  quelque  bonne  qualité ,  ils  la  laissent, 
«  et  ne  prennent  de  lui  que  ses  défauts.  »  «  Qui  au- 
«  tem  ità  faciet  ut  oportet,  primùm  vigilet  necesse 
«  est  in  deligendo;  deindè  ,  quem  probavit,  in  eo 
«  quae  maxime  excellent,  ea  diligentissimè  perse- 
«  quatur.»  (De  Orat.) 

Nos  anciens  régents  avaient  tous  ces  préceptes 
devant  les  yeux,  et  ils  appelaient  imiter  ,  appliquer 
à  Judas  cette  apostrophe  de  Cicéron  à  Marc- Antoine  : 
O  audaciam  immanem  !  ou  faire  l'exorde  d'un  ser- 
mon de  celui  du  même  orateur  :  Quo  usque  tandem 
abutere?  en  y  substituant  divinâ patienliâ.  Rien  de 
plus  indécent  et  de  plus  puéril  que  de  pareilles  trans- 
lations. 
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Imiter,  ce  n'est  pas  accommoder  ainsi  à  un  autre  su- 
jet un  morceau  pris  et  copié  avec  des  changements 
de  mots;  c'est  quelquefois,  comme  je  l'ai  dit,  tra- 
duire librement  d'une  langue  à  un  autre;  c'est  s'em- 
parer d'un  ouvrage  ancien,  et  le  reproduire,  ou 
sous  la  même  forme  avec  de  nouvelles  beautés  ,  ou 
sous  une  forme  nouvelle  ;  c'est  faire  passer  dans  un 
nouvel  ouvrage  des  beautés  étrangères,  anciennes 
ou  modernes  ,  et  dont  on  enrichit  sa  langue;  c'est, 
dans  sa  langue  même  recueillir,  d'un  ouvrage  obs- 
cur et  oublié ,  des  pensées  heureuses ,  mais  indigne- 
ment mises  en  œuvre  par  l'inventeur,  et  les  placer  , 
les  assortir,  les  exprimer  comme  elles  devraient 
l'être;  c'est  même  exprimer  en  beaux  vers  ce  qu'un 
historien ,  un  philosophe  ,  un  orateur  a  dit  en  prose. 

Au  sortir  de  la  barbarie  on  commença  par  vouloir 
imiter:  rien  de  plus  naturel;  mais  on  fit  comme  les 
harpies  :  Contactuque  omniafœdant.  On  déshonora 
les  beaux  modèles,  on  en  prit  souvent  de  mauvais. 
SénèqueletrngiqueeutplusdecopistesqueSophocle 
et  Euripide  ;  et  ces  copistes,  sans  rendre  ses  beautés, 
exagérèrent  ses  défauts. 

Croirait-on  que  ces  vers  d'une  de  nos  anciennes 
farces  pieuses  : 

Père  éternel,  quelle  vergogne! 
Vous  donnez,  là  comme  un  ivrogne. 

fussent  une  imitation  ?  Voici  le  texte  qu'on  a  souillé, 
en  le  traduisant  avec  tant  de  grossièreté  et  de  basses- 
se. «  Excitatus  est,tanquam  dormiens,Dominus,  tam- 
«  quam  potens,  crapulalus  a  vino.»  (Psalm.LXXVII.  ) 
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Dans  le  siècle  du  goût,  l'art  d'imiter  fut  l'art  d'em- 
bellir ses  modèles.  C'est  ainsi  que  Corneille  a  imité 
Sénèque  dans  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna  ;  c'est 
ainsi  que  Racine,  dans  Britannicus  et  Athalie  a  imité 
Tacite  et  les  prophètes. 

M.  de  Voltaire,  dans  la  Mort  de  César,  a  fait  d'une 
ébauche  grossière* de  Shakspeare  une  statue  digne 
de  Michel-Ange.  Molière  a  su  tirer  des  perles  pré- 
cieuses du  fumier  des  plus  mauvais  comiques.  Flé- 
chier  a  fait  d'un  mauvais  exorde  de  Linçendes  lo 
frontispice  incomparable  de  l'oraison  funèbre  de 
Turenne.  Corneille  a  rendu  immortelles  trois  pièces 
espagnoles  qu'on  aurait  ignorées  ,  lorsqu'il  en  a  tiré 
le  Cid,  Héraclius  et  le  Menteur. 

Le  plus  habile  des  imitateurs,  c'est  "Virgile.  Il  a 
pris  ,  dans  le  poème  des  Argonautes ,  d'Apollonius 
de  Rhodes  ,  l'idée  de  l'épisode  de  Didon ,  même  avec 
assez  de  détails.  Le  complot  de  Minerve  et  de  Junon 
sollicitant  le  secours  de  Vénus,  et  celle-ci  obtenant 
de  l'Amour  qu'il  blesse  Médée  et  Jason  ;  le  feu  dont 
Médée  brûle  en  secret;  son  entretien  avec  Chalciope 
sa  sœur  ;  l'agitation  de  son  âme  dans  le  silence  de  la 
nuit;  le  combat  qu'elle  éprouve  entre  la  honte  de 
trahir  son  père  et  le  désir  de  sauver  Jason  ;  tout 
cela,  dis-je,  est  évidemment  l'esquisse  d'après  la- 
quelle Virgile  a  peint  le  plus  beau  tableau  qui  nous 

*  Il  peut  y  avoir  dans  le  Jules  César  quelque  rudesse,  quelque  grossière- 
té. Mais  ce  n'est  pas  toutefois  une  ébauche  grossière.  Il  convenait  à  Voltaire 
de  chercher  en  le  parodiant  dans  sa  traduction  à  en  donner  cette  idée.  Mais 
la  critique  ne  doit  point  adopter  ces  opinions  partielles  et  passionnées.  Nous 
avons  déjà  eu  plus  d'une  occasion  de  relever  plusieurs  injustices  semblables 
de  Marmontel  et   de  La  Harpe  envers  le  tragique  anglais.  •'■     H.  Patix. 
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reste  de  l'antiquité.  Mais  on  va  voir  par  un  exemple 
combien ,  en  imitant ,  il  a  surpassé  son  modèle.  Voici 
la  version  littérale  du  texte  d'Appollonius:«  La  nuit 
«  couvrait  la  terre  de  son  ombre ,  et  en  pleine  mer 
«  les  nochers  étaient  occupés,  sur  leurs  navires,  à 
«  observer  les  étoiles  d'Hélice  et  d'Orion.  Les  voya- 
«  geurs  et  les  gardiens  des  portes  étaient  endormis. 
«  La  douleur  même  de  quelques  mères,  qui  avaient 
«  perdu  leurs  enfants  ,  était  suspendue  par  le  som- 
«  meil.  On  n'entendait,  dans  la  ville,  ni  le  cri  de3 
«  chiens ,  ni  le  murmure  et  le  bruit  des  hommes.  Le 
«  silence  régnait  au  milieu  des  ténèbres.  Médéeelle 
«  seule  ne  connut  point  les  douceurs  de  cette  nuit 
«  tranquille,  tant  son  âme  était  agitée  des  inquié- 
«  tudes  que  lui  causait  Jason.  » 

Voici  à  présent  le  texte  de  Virgile  (sE'n.IY,  522)  : 

Nox  erat  ;  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras  ;  sylvaeque  et  sfeva  quierant 
iEquora  :  cùm  medio  volvuntur  sidéra  lapsu, 
Cùm  tacet  omnis  ager;  pecudes,  pictœque  volucres,. 
Quœque  lacus  lai  è  liquidos,  quaeque  aspera  dumis 
Ruratenent,  somno  positœ  sub  nocte  silenti, 
Lenibant  curas,  et  corda  obiita  laborum. 
At  non  infelix  animi  Phaenissa  ;  neque  unquam 
Solvitur  in  somnos ,  oculisve  aut  pectore  noctem 
Accipit:  ingeminant  curce,  rursusque  resurgens 
Sœvit  amor,  magnoque  irarum  fluctuât  œstu. 

On  voit  ici  non  seulement  la  supériorité  du  talent, 
la  vie  et  l'âme  répandues  dans  une  poésie  harmo- 
nieuse et  du  coloris  le  plus  pur,  mais  singulièrement 
encore  la  supériorité  du  goût.  Dans  la  peinture  du 
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poète  grec ,  il  y  a  des  détails  inutiles ,  il  y  en  a  de 
contraires  à  l'effet  du  tableau.  Les  observations  des 
pilotes,  dans  le  silence  de  la  nuit,  portent  elles- 
mêmes  le  caractère  de  la  vigilance  et  de  l'inquié- 
tude ,  et  ne  contrastent  point  avec  le  trouble  de 
Médée  :  l'image  d'une  mère  qui  a  perdu  ses  enfants 
est  faite  pour  distraire  de  celle  d  une  amante;  elle 
en  affaiblit  l'intérêt,  et  le  poète ,  en  la  lui  opposant , 
est  allé  contre  son  dessein,  au  lieu  que,  dans  le 
tableau  de  Virgile,  tout  est  réduit  à  l'unité.  C'est  la 
nature  entière  dans  le  calme  et  dans  le  sommeil , 
tandis  que  la  malheureuse  Didon  veille  seule  et  se 
livre  en  proie  à  tous  les  tourments  de  l'amour.  Enfin , 
dans  le  poète  grec ,  le  cri  des  chiens  ,  le  sommeil 
des  portiers  sont  des  détails  minutieux  et  indignes 
de  l'épopée ,  au  lieu  que  ,  dans  Virgile ,  tout  est 
noble  et  peint  à  grands  traits  :  huit  vers  embrassent 
la  nature. 

On  a  cité  avec  raison  comme  une  imitation  heu- 
reuse l'usage  que  Silius  Italicus  a  fait  d'un  trait  de 
Cicéron  .L'orateur,  dans  l'un  de  ses  plaidoyers,  avant 
parlé  un  peu  trop  avantageusement  de  lui-même, 
il  s'éleva  une  clameur  ;  alors  s'interrompant  pour 
répondre  à  cette  huée  :  «  Nihil  me  clamor  ille  com- 
te movet  (dit-il),  sed  consolatur,  cùm  indicat  esse 
«  quosdam  cives  imperitos ,  sed  non  multos.  Nun- 
r  quàm  ,  mihi  crédite  ,  populus  romanus ,  hic  qui 
«  silet ,  consulem  me  fecisset ,  si  vestro  clamore  per- 
ce turbatum  iri  arbitraretur.  » 

Dans  le  poème  de  Silius,  le  dictateur  Fabius  tient  à 
peu  près  le  même  langage  à  ceux  qui,  dans  son  camp, 

3o. 
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murmurent  de  sa  lenteur,  et  rien  au  monde  n'est 
mieux  placé  : 

Fervida  si  nobis  corda  abruptumque  putassent 
Ingenium  Patres ,  et  si  clamoribus,  inquit, 
Turbari  facilem  mentem;  non  ultima  rerum 
Et  deplorati  mandassent  Martis  habenas". 

Mais  si  l'on  a  donné,  avec  raison  ,  tant  de  liberté 
à  l'imitation ,  afin  d'encourager  et  de  faciliter ,  s'il 
est  permis  de  le  dire ,  la  circulation  des  richesses 
littéraires  et  des  productions  de  l'esprit  humain,  de 
siècle  en  siècle  et  d'une  langue  à  l'autre,  ou  d'un 
genre  de  littérature  à  un  genre  tout  différent  {y oyez 
plagiat)  ,  il  y  a  pourtant  une  loi  de  restriction  in- 
dispensable dans  ce  commerce,  c'est  de  ne  jamais 
emprunter  d'un  auteur  dans  la  même  langue,  à  moins 
de  faire  mieux  que  lui;  car  le  public,  pour  pardonner 
l'usurpation,  veut  y  gagner,  et  pour  lui  le  larcin 
doit  être  un  accroissement  de  richesses.  Ainsi,  quand 
même  Ésope,  Phèdre,  Pilpai,  auraient  été  contem- 
porains de  La  Fontaine,  ses  compatriotes,  ses  voisins, 
on  aurait  applaudi  au  vol  qu'il  aurait  fait  des  sujets 
de  leurs  fables  ;  et]  plût  au  ciel  que  La  Motte  lui- 
même  et  une  foule  de  fabulistes  très  inférieurs  à 
La  Motte  fussent  venus  avant  La  Fontaine ,  et  qu'il 
eût  trouvé  leurs  sujets  dignes  d'être  mis  en  œuvre 
par  lui  !  Mais  ce  qui  n'est  pas  permis  de  même,  c'est 
de  dire  plus  mal  ce  qu'un  autre  a  mieux  dit.  Par 
exemple ,  après  ces  vers  de  La  Fontaine,  si  naturels, 
si  naïfs,  si  plaisants  : 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne? 
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Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 

Pichrocole,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 
Autant  les  sages  que  les  fous, 

Chacun  songe  en  veillant,  il  n'est  rien  de  plus  doux, 

Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  : 
Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous , 
Tous  les  honneurs ,  toutes  les  femmes. 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi; 

Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sofi  : 

On  m'élit  roi ,  mon  peuple  m'aime  ;■ 

Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant. 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même  ? 
Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 

Après  ces  vers,  Fontenelle  n'aurait  pas  dû  dire, 
quoiqu'il  méprisât  le  naïf: 

Souvent  en  s 'attachant  à  des  fantômes  vains, 
Notre  raison  séduite  avec  plaisir  s'égare  : 
Elle-même  jouit  des  plaisirs  qu'elle  a  feint  ; 
Et  cette  illusion  pour  quelque  temps  répare 
Le  défaut  des  vrais  biens  que  la  nature  avare 
N'a  pas  accordés  aux  humains. 

Le  bel  esprit  doit  s'abstenir  surtout  de  lutter- 
contre  le  génie  *. 

Marmoktel,  Eléments  de  Littérature. 

*  M.  Villemain  a  prononcé  en  ii5i2,  à  la  distribution  des  prix  du  con- 
cours général  des  collèges  royaux  de  Paris,  un  discours  latin  on  il  donnait 
les  règles  et  les  exemples  de  l'imitation.  Nous  avons  eu  occasion,  t.V,p.  335 
de  notre  Répertoire ,  de  citer  un  des  passages  les  plus  remarquables  de  ce 
discours.  C'est  un  portrait  de  Bossuet.  M.  Villemain,  dans  l'ouvrage  que 
nous  rappelons,  recommandait  sur-  tout  l'imitation  des  anciens  comme  la 
plus  Mire  ,  la  plus  libre  ,  la  plus  féconde.  H.  Patim. 
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INSINUATION.  Tour  d'éloquence  qui  consiste  à 
présenter  à  l'auditoire  ,  au  lieu  de  l'objet  qu'on  se 
propose  ,  et  pour  lequel  on  sait  qu'il  a  de  la  répu- 
gnance ou  de  l'éloignement,  un  autre  objet  qui  l'in- 
téresse, et  qui ,  par  ses  rapports  avec  l'objet  dont  il 
s'agit,  dispose  d'abord  les  esprits  à  ne  pas  en  être 
blessés ,  et  les  amène  insensiblement  à  le  voir  d'un 
œil  favorable.  Cicéron  recommande  cette  méthode 
toutes  les  fois  que  celui  qui  est  en  cause  ,  ou  la  cause 
elle-même  ,  présente  un  aspect  odieux  :  «  Insinua- 
«  tione  utendum  est  cùm  animus  auditoris  infensus 
«<  est.  Et  il  indique  les  moyens  d'user  d'insinuation  : 
«  Si  causœ  turpitudo  contrahit  offensionem  ;  aut  pro 
«  eohominein  quo  offenditur,  alium  hominem  qui 
«  diligitur  interponi  oportet  ;  aut  pro  re  in  quâ 
«  offenditur ,  aliam  rem  qure  probatur  ;  aut  pro  re 
«  hominem,  aut  pro  homine  rem;  ut,  ab  eo  quod 
«  odit ,  ad  id  quod  diligit  auditoris  animus  traduca- 
«  tur.  »  Par  exemple,  il  s'agit  d'un  fils  dont  l'impru- 
dence et  la  témérité  ont  besoin  d'indulgence,  et  dont 
ïa  défense  directe  révolterait  les  juges:  on  parle  des 
vertus  et  des  services  de  son  père  ,  et  on  le  peint 
accablé  de  douleur  de  l'égarement  de  son  fils.  Il 
s'agit  d'une  action  odieuse  et  punissable  qu'un 
homme  de  mérite  a  commise  dans  quelque  mal- 
heureux moment  :  on  commence  par  rappeler  les 
actions  louables  qui  ont  honoré  le  reste  de  sa  vie , 
et  l'on  demande  comment  il  est  possible  qu'un  ca- 
ractère honnête ,  un  heureux  naturel  se  soit  tout-à- 
coup  démenti  ?  «  Deindè  ,  cùm  jam  mitior  factus 
«  erit  auditor,  ingredi  pedetentim  in  defensionem  , 
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«  et  dicere  ea  qua?  indignantur  adversarii,  tibi  quo- 
«  que  indigna  videri  :  deinde,  cùm  lenieris  eum 
«  qui  audiet ,  demonstrare  nihil  eorum  ad  te  per- 
te tinere.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exorde  de  ses  ha- 
rangues que  Cicéron  emploie  cet  artifice;  il  y  revient 
quand  il  s'agit  d'émouvoir,  de  gagner  les  juges  :  et 
on  le  voit  dans  ses  péroraisons  tantôt  se  présenter 
lui-même  à  la  place  de  l'accusé  (Pro  Sextio ,  Pro 
Piancio);  tantôt  faire  parler  l'accusé  à  sa  place  (Pro 
Milone),  tantôt  introduire  à  la  place  de  l'accusé  ses 
parents,  ses  amis,  sa  femme,  ses  enfants  (  Pro  Flacco , 
Pro  Cœlio ,  Pro  Murenâ) ,  ou  quelque  personne  sa- 
crée, comme  la  vestale  dans  la  péroraison  du  plai- 
doyer pour  Fontéius  ;  tantôt  appeler  à  son  secours 
le  peuple,  les  chevaliers,  les  centurions,  les  soldats, 
dont  l'accusé  a  mérité  l'estime ,  comme  dans  la  péro- 
raison du  plaidoyer  pour  Milon,  où  il  épuise  toutes 
les  ressources  de  l'éloquence  pathétique.  (  Voyez 

PÉRORAISON.) 

Le  discours  de  Phénix  à  Achille  pour  l'adoucir  , 
au  neuvième  livre  de  Yl/iacle,  est  rempli  d'insinua- 
tion :  sa  propre  histoire  ,  les  leçons  de  Pelée ,  lors- 
qu'il lui  confia  son  fils  ,  l'aventure  de  Méléagre  , 
l'allégorie  des  prières,  sont  autant  de  détours  pour 
arriver  au  même  but. 

L'insinuation  s'emploie  de  même  à  rejeter  sur 
l'adversaire  ce  que  la  cause  a  d'odieux,  et  à  détourner 
d'une  partie  à  l'autre  l'indignation  de  l'auditoire. 
Mais  il  faut  y  mettre ,  dit  le  même  orateur ,  beau- 
coup de  prudence  et  d'adresse ,  faire  semblant  de 
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ne  vouloir  que  se  justifier  soi-même ,  et  n'attaquer 
qu'avec  beaucoup  de  précaution  ceux  à  qui  l'audi- 
toire paraît  s'intéresser  :  «  Negare  te  quidquam  de 
«  adversariis  esse  dicturum  :  ut  ne  me  apertè  lœdas 
a  eos  qui  diliguntur,  et  tamen  id  obscure  faciens  , 
«  quoad  possis ,  aliènes  ab  eis  auditorum  volun- 
«  tatem.» 

On  voit  par  là  que  les  raffinements  de  l'art  de 
nuire  ne  sont  pas  nouveaux;  et  dans  les  oraisons  de 
Cicéron,  nos  gens  de  cour  pourraient  eux-mêmes 
en  trouver  des  exemples  dont  ils  seraient  jaloux. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  un,  dont  le  plus  insinuant  des 
orateurs ,  qui  approche  de  celui  que  nous  en  a  donné 
Racine  ,  dans  la  scène  de  Narcisse  avec  Néron ,  au 
quatrième  acte  de  Britannicus. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature . 


INTÉRÊT.  Affection  de  lame  qui  lui  est  chère  et 
qui  l'attache  à  son  objet.  Dans  un  récit,  dans  une 
peinture,  dans  une  scène,  dans  un  ouvrage  d'esprit 
en  général ,  c'est  l'attrait  de  l'émotion  qu'il  nous 
cause ,  ou  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  en  être 
émus  de  curiosité  ,  d'inquiétude  ,  de  crainte  ,  de 
pitié  ,  d'admiration  ,  etc. 

J'ai  déjà  distingué  ailleurs  l'intérêt  de  l'art  et  celui 
de  la  chose. 

L'art  nous  attache  ou  par  le  plaisir  de  nous  trou- 
ver nous-mêmes  assez  éclairés  ,  assez  sensibles  pour 
en  saisir  les  finesses,  pour  en  admirer  les  beautés  ,. 
ou  par  le  plaisir  de  voir  dans  nos  semblables  ces. 
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talents  ,  cette  âme ,  ce  génie  ,  ce  don  de  plaire  ,  d'é- 
mouvoir, d'instruire,  de  persuader,  etc.  Ce  plaisir 
augmente  à  mesure  que  l'art  présente  plus  de  diffi- 
cultés et  suppose  plus  de  talents.  Mais  il  s'affaiblirait 
bientôt ,  s'il  n'était  pas  soutenu  par  l'intérêt  de  la 
chose;  et  tout  seul  il  est  trop  léger  pour  valoir  la 
peine  qu'il  donne.  Le  poète  aura  donc  soin  de  choi- 
sir des  sujets  qui ,  par  leur  agrément  ou  leur  utilité , 
soient  dignes  d'exercer  son  génie;  sans  quoi  l'abus 
du  talent  changerait  en  un  froid  dédain  ce  premier 
mouvement  de  surprise  et  d'admiration  que  la  dif- 
ficulté vaincue  aurait  causé. 

L'intérêt  de  la  chose  n'est  pas  moins  relatif  à 
l'amour  de  nous-mêmes  que  l'intérêt  de  l'art.  Soit 
que  la  poésie,  par  exemple ,  prenne  pour  objets  des 
êtres  comme  nous,  doués  d'intelligence  et  de  sen- 
timent ,  ou  des  êtres  sans  vie  et  sans  âme  ,  c'est  tou- 
jours par  une  relation  qui  nous  est  personnelle  que 
ce  sentiment  nous  saisit.  Il  est  seulement  plus  ou 
moins  vif,  selon  que  le  rapport  qu'il  suppose  de 
l'objet  à  nous  est  plus  ou  moins  direct  et  sensible. 

Le  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes  est  de 
ressemblance  ou  d'influence  :  de  ressemblance  ,  par 
les  qualités  qui  les  rapprochent  de  notre  condition  ; 
d'influence,  par  l'idée  du  bien  ou  du  mal  qui  peut 
nous  en  arriver ,  et  d'où  naît  le  désir  ou  la  crainte. 
J'ai  fait  voir,  en  parlant  des  mouvements  du  style 
et  des  moyens  de  l'animer,  comme  la  poésie  nous 
met  partout  en  société  avec  nos  semblables,  en  at- 
tribuant à  tout  ce  qui  peut  avoir  quelque  apparence 
de  sensibilité  une  âme  pareille  à  la  nôtre.  Tl  n'est 
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donc  pas  difficile  de  concevoir  par  quelle  ressem- 
blance deux  jeunes  arbrisseaux  qui  étendent  leurs 
branches  pour  les  entrelacer,  deux  ruisseaux  qui , 
par  mille  détours ,  cherchent  la  pente  qui  les  rap- 
proche ,  participent  à  l'intérêt  que  nous  inspirent 
deux  amants.  Qu'on  se  demande  à  soi-même  d'où 
naît  le  plaisir  délicat  et  vif  que  nous  fait  le  tableau 
de  la  belle  saison  ,  lorsque  la  terre  est  en  amour, 
comme  disent  si  bien  les  laboureurs  ;  que  l'on  se 
demande  d'où  naît  l'impression  de  mélancolie  que 
fait  sur  nous  l'image  de  l'automne,  lorsque  les  forêts 
et  les  champs  se  dépouillent ,  et  que  la  nature  semble 
dépérir  de  vieillesse;  on  trouvera  que  le  printemps 
nous  invite  à  des  noces  universelles,  et  l'automne 
à  des  funérailles  ,  et  que  nous  y  assistons  à  peu  près 
comme  à  celles  de  nos  pareils. 

Lorsque  la  peinture  d'un  paysage  riant  et  paisible 
vous  cause  une  douce  émotion  ,  une  rêverie  agréa- 
ble ,  consultez-vous,  et  vous  trouverez  que,  dans  ce 
moment ,  vous  vous  supposez  assis  au  pied  de  ce 
hêtre  ,  au  bord  de  ce  ruisseau  ,  sur  cette  herbe  ten- 
dre et  fleurie,  au  milieu  de  ces  troupeaux,  qui ,  de 
retour  le  soir  au  village  ,  vous  donneront  un  lait 
délicieux.  Si  ce  n'est  pas  vous,  c'est  un  de  vos  sem- 
blables que  vous  croyez  voir  dans  cet  état  fortuné  ; 
mais  son  bonheur  est  si  près  de  vous ,  qu'il  dépend 
de  vous  d'en  jouir  :  et  cette  pensée  est  pour  vous 
ce  qu'est  pour  l'avare  la  vue  de  son  or,  l'équivalent 
de  la  jouissance.  Mais  à  ce  tableau  que  vous  pré- 
sente la  nature  ,  le  poète  sait  qu'il  manque  quelque 
chose.  Il  place  une  bergère  au  bord  du  ruisseau  ;  il  la 
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fait  jeune  et  jolie,  ni  trop  négligée,  de  peurdeblesser 
votre  délicatesse ,  ni  trop  parée,  de  peur  de  détruire 
votre  illusion.  Il  lui  donne  un  air  simple  et  naïf,  car 
il  sait  que  vous  demandez  un  cœur  facile  à  séduire; 
il  lui  donne  une  voix  touchante  ,  organe  dune  âme 
sensible;  et  il  la  peint  se  mirant  dans  l'eau  et  mêlant 
des  fleurs  à  ses  cheveux,  comme  pour  vous  annon  • 
cer  qu'elle  a  ce  désir  de  plaire  qui  suppose  le  besoin 
d'aimer.  S'il  veut  rendre  le  tableau  plus  piquant , 
il  placera  loin  d'elle  un  bocage  sombre  ,  où  vous 
croirez  qu'il  est  facile  de  l'attirer.  Il  feindra  même 
qu'un  berger  l'y  appelle  :  vous  le  verrez  entre  les 
arbres ,  le  feu  du  désir  dans  les  yeux ,  et  un  mou- 
vement confus  de  jalousie  se  mêlera  ,  si  elle  sourit, 
au  sentiment  qu'elle  vous  inspire. 

Je  suppose  au  contraire  que  le  poète  veuille  vous 
causer  une  sombre  mélancolie  ,  c'est  un  désert  qu'il 
vous  peindra.  Le  bruit  d'un  torrent  qui  se  précipite 
sur  des  rochers,  et  qui  va  dormir  dans  des  gouffres, 
trouble  seul  dans  ce  lieu  sauvage  le  silence  de  la 
nature.  Vous  y  voyez  des  chênes  brisés  par  la 
foudre,  mais  cfue  la  hache  a  respectés;  des  mon- 
tagnes couronnées  de  frimats  terminent  l'horizon  ; 
de  tous  les  oiseaux  ,  l'aigle  seul  ose  y  déposer  les 
fruits  de  ses  amours.  Il  vole,  tenant  dans  ses  griffes 
un  tendre  agneau  enlevé  à  sa  mère,  et  dont  le  bê- 
lement timide  se  fait  entendre  dans  les  airs  :  cepen- 
dant l'aigle  aux  ailes  étendues  arrive  ioveux  de  sa 
proie  ,  et  la  présente  à  ses  petits.  Plus  bas  la  louve 
allaite  les  siens  ;  et  dans  les  yeux  de  cette  bête  féroce 
i'amour  maternel  se  peint  avec  douceur.  Ces  deux 
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actions,  toutes  simples,  concourent  avec  l'image  du 
lieu  à  exciter  dans  l'âme  cette  crainte  que  les  enfants 
aiment  si  fort  à  éprouver,  et  dont  l'homme  ,  qui 
est  toujours  enfant  par  le  cœur ,  ne  dédaigne  pas 
de  jouir  encore. 

Le  désir  d'être  auprès  de  la  bergère  vous  attachait 
au  premier  tableau  ;  le  plaisir  secret  de  11'ètre  pas 
au  bord  de  ce  torrent,  au  pied  de  ces  rochers,  parmi 
ces  animaux  terribles,  vous  attache  au  second  :  car 
il  n'est  Das  moins  doux  de  contempler  les  maux 
dont  on  est  exempt ,  que  de  voir  les  biens  dant  on 
peut  jouir. 

Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  tableaux  ,  on  voit  la 
nature  intéressante;  mais  lequel  des  deux  est  celui 
de  la  belle  nature  ?  C'est  ce  qui  n'importe  guère  au 
poète  :  car  la  beauté  poétique  n'est  autre  chose  que 
l'intérêt;  et  pour  lui  la  belle  nature  est  celle  dont 
l'imitation  nous  émeut  comme  nous  voulons  être 
émus.  Et  dans  quel  autre  sens  dirait-on  que  ce  dé- 
sert est  un  beau  désert  ;  que  ce  paysage  est  un  beau 
paysage  ?  Lorsqu'on  lit  dans  Homère  que  le  prêtre 
d'Apollon ,  à  qui  les  Grecs  avaient  refusé  de  rendre 
sa  fille,  «  s'en  allait,  en  silence,  le  long  du  rivage 
«  de  la  mer, dont  les  flots  faisaient  un  grand  bruit:  » 
à  la  sensation  que  fait  le  vague  de  cette  peinture,, 
chacun  s'écrie:  Gela  est  beau!  Et  certainement  on 
ne  veut  pas  dire  que  ce  rivage  est  un  beau  rivage  , 
que  cette  mer  est  une  belle  mer;  car  si  l'on  écarte 
l'image  de  ce  père  affligé  qui  s'en  allait  en  silence  ,. 
le  reste  du  tableau  n'est  plus  rien.  Il  est  donc  vrai 
qu'en  poésie  rien  n'est  beau  que  par  les  rapports  des 
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détails  avec  l'ensemble ,  et  de  l'ensemble  avec  nous- 
mêmes. 

D'où  vient  que  la  nature,  embellie  dans  la  réalité, 
devient  si  souvent  insipide  à  l'imagination?  d'où  vient 
que  la  nature  inculte  et  brute  nous  enchante  dans 
l'imitation;  et  nous  déplaît  dans  la  réalité  ?  Que  l'on 
représente,  soit  en  peinture,  soit  en  poésie,  ce  pa- 
lais dont  vous  admirez  la  symétrie  et  la  magnificence; 
il  ne  vous  cause  aucune  émotion  :  qu'on  vous  re- 
trace lesruinesd'un  vieil  édifice,  vousétes  saisi  d'un 
sentiment  confus  que  vous  chérissez  ,  sans  même 
en  démêler  la  cause.  Pourquoi  cela  ?  pourquoi  ? 
c'est  que  l'un  de  ces  tableaux  est  pathétique,  et  que 
l'autre  ne  l'est  pas;  que  celui-ci  ne  réveille  en  vous 
aucune  idée  qui  vous  émeuve,  et  que  celui-là  tient 
à  des  choses  qui  vous  donnent  à  réfléchir.  Des  géné- 
rations qui  ont  disparu  de  la  terre,  les  ravages  du 
temps  auquel  rien  n'échappe ,  les  monuments  de 
l'orgueil  qu'il  a  ruinés  ,  la  vieillesse,  la  destruction, 
tout  cela  vous  ramène  à  vous-même.  On  ne  lit  pas 
sans  émotion  la  réponse  de  Marius  à  l'envoyé  du 
gouverneur  de  Libye  :  «  Tu  diras  à  Sextilius  que  tu 
«  as  vu  Marius,  fugitif,  assis  sur  les  ruines  de  Carthage. » 
Je  demandais  à  un  voyageur  qui  avait  parcouru  cette 
Grèce,  encore  célèbre  par  les  débris  de  ses  monu- 
ments, je  lui  demandais,  dis-je,  si  ces  lieux  étaient 
fréquentés  :  «  Nous  n'y  avons  trouvé ,  me  dit-il ,  que 
«le  temps  qui  démolissait  en  silence.»  Cette  réponse 
me  saisit. 

Examinez  tout  ce  qu'on  appelle  tableaux  pathéti- 
ques dans  la  nature,  i!  semble  qu'on  y  lise  la  même 
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inscription  qui  fut  gravée  sur  une  pyramide  élevée 
en  mémoire  d'une  éruption  du  Vésuve:  Posteri , 
postcri,  vestra  res  agîlur.  C'est  à  ce  grand  caractère 
qu'on  distingue  ce  qui  porte  avec  soi  un  intérêt  uni- 
versel et  durable. 

Quaeque  olim  jubeant  natos  meminisse  parentes. 

(Ovid.  ) 

En  général,  la  nature  qui  ne  dit  rien  à  l'âme,  qui 
n'y  excite  aucun  sentiment,  ou  qui  la  rebute  et  la 
révolte  par  des  impressions  qu'elle  fuit,  va  contre 
l'intention  du  poète,  et  doit  être  bannie  de  la  poésie. 
Celle  au  contraire  dont  nous  sommes  émus,  comme 
il  veut  que  nous  le  soyons  et  comme  nous  aimons  à 
l'être,  est  celle  qu'il  doit  imiter.  Si  donc  il  veut  ins- 
pirer la  crainte  ou  le  désir ,  l'envie  ou  la  pitié,  la  joie 
ou  la  mélancolie,  qu'il  interroge  son  âme:  il  est  cer- 
tain que  pour  se  bien  conduire  il  n'a  qu'à  se  bien 
consulter. 

Cette  règle  est  encore  plus  sûre  dans  le  moral  que 
dans  le  physique:  car  celui-ci  ne  peut  agirsur  l'âme 
que  par  des  rapports  éloignés  et  qui  ne  sont  pas 
également  sensibles  pour  tous  les  esprits  ;  au  lieu  que 
dans  le  moral  lame  agit  immédiatement  sur  lame  : 
rien  n'est  si  près  de  l'homme  que  l'homme  même. 

Qu'un  poète  décrive  un  incendie ,  l'image  des 
flammes  et  des  débris  nous  affectera  plus  oumoins, 
selon  quenousavonsl'imagination  plus  oumoins  vive, 
et  le  plus  grand  nombre  même  sera  infailliblement 
ému.  Mais  qu'il  nous  présente  simplement  sur  un 
balcon  de  la  maison  qui  brûle,  une   mère  tenant 
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son  enfant  dans  ses  bras,  et  luttant  contre  la  nature, 
pour  se  résoudre  à  le  jeter,  plutôt  que  de  le  voir 
consumé  avec  elle  par  les  flammes  qui  l'environnent; 
qu'il  la  présente  mesurant  tour  à  tour,  avec  des 
yeux  égarés,  l'effrayante  hauteur  de  la  chut»,  et  le 
peu  d'espace,  plus  effrayant  encore,  qui  la  sépare 
des  feux  dévorants  ;  tantôt  élevant  son  enfant  vers 
le  ciel  avec  les  regards  de  l'ardente  prière  ;  tantôt 
prenant  avec  violence  la  résolution  de  le  laisser 
tomber ,  et  le  retenant  tout-à-coup  avec  le  cri  du 
désespoir  et  des  entrailles  maternelles;  alors  le 
pressant  dans  son  sein  et  le  baignant  de  ses  larmes, 
et  dans  l'instant  même  se  refusant  à  ses  innocentes 
caresses  qui  lui  déchirent  le  cœur  :  ah  !  qui  ne  sent 
l'effet  que  ce  tableau  doit  faire  ,  s'il  est  peint  avec 
vérité  ! 

Combien  de  peintures  physiques  dans  Y  Iliade  !  en 
est-il  une  seule  dont  l'impression  soit  aussi  géné- 
rale quecelledes  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
et  de  la  scène  de  Priam  aux  pieds  d'Achille ,  deman- 
dant le  corps  de  son  fils  ? 

Il  arrive  quelquefois  au  théâtre  qu'un  bon  mot 
détruit  l'effet  d'un  tableau  pathétique;  et  le  pen- 
chant de  certains  esprits,  de  la  plus  vile  espèce  ,  à 
tourner  tout  en  ridicule,  est  ce  qui  éloigne  le  plus 
nos  poètes  de  cette  simplicité  sublime,  si  difficile  à 
saisir,  et  si  facile  à  parodier.  Mais  il  faut  avoir  le 
courage  d'écrire  pour  les  âmes  sensibles ,  sans  nul 
égard  pour  cette  malignité  froide  et  basse  qui  cher- 
che à  rire  où  la  nature  invite  à  pleurer. 

Lorsque  pour  la  première  fois  on  exposa  sur  la 
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scène  le  tableau  des  enfants  d'Inès  aux  genoux  d'Al- 
phonse, deux  mauvais  plaisants  auraient  suffi  pour 
en  détruire  l'illusion.  Un  prince, qui  connaissait  la 
légèreté  de  l'esprit  français,  avait  même  conseillé  à 
La  Mt>tte  de  retrancher  cette  belle  scène  ;  La  Motte 
osa  ne  pas  l'en  croire.  Il  avait  peint  ce  que  la  na- 
ture a  de  plus  tendre  et  de  plus  touchant  ;  et  toutes 
les  fois  qu'on  n'aura  que  les  parodistes  à  craindre, 
il  faut  avoir,  comme  lui ,  le  courage  de  les  braver. 
Il  en  est  des  objets  qui  élèvent  l'âme  comme  de 
ceux  qui  l'attendrissent.  La  générosité,  la  constance, 
le  mépris  de  l'infortune,  de  la  douleur  et  de  la  mort  ; 
le  dévouement  de  soi-même  au  bien  de  la  patrie  ,  à 
l'amour  ou  à  l'amitié;  tous  les  sentiments  courageux, 
toutes  les  vertus  héroïques  produisent  sur  nous  des 
effets  infaillibles.  Mais  vouloir  que  la  poésie  n'imite 
que  de  ces  beautés,  c'est  vouloir  que  la  peinture 
n'emploie  que  les  couleurs  de  Farc-en-ciel.  Que  les 
partisans  de  la  belle  nature  nous  disent  donc  si  Ra- 
cine et  Corneille  ont  mal  fait  de  peindre  Narcisse  et 
Félix ,  Mathan ,  et  Cléopâtre  dans  Rodogune?  Il 
peut  y  avoir  quelques  beautés  naturelles  dans  Cléo- 
pâtre ,  dont  le  caractère  a  de  la  force  et  de  la  hau- 
teur; mais  dans  l'indigne  politique  et  la  dureté  de 
Félix,  dans  la  perfidie  et  la  scélératesse  de  Mathan, 
dans  la  fourberie,  la  noirceur  et  la  bassesse  de  Nar- 
cisse ,  où  trouver  la  belle  nature  ?  Il  faut  renoncer  à 
cette  idée,  et  nous  réduire  à  l'intention  du  poète: 
règle  unique,  règle  universelle  ,  et  qui  ramène  tout 
au  but  de  l'intérêt  *. 

*   Ceci  est  une  très  bonne  réponse  à  la  critique  que  La  Harpe  a  faite  de 
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Mais  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  attachant,  le  plus 

fort,    est   celui    de    l'action    dramatique.    (  Voyez 

ACTION,    INTRIGUE,   PATHÉTIQUE,  UNITÉ,    TRAGÉDIE.) 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 

Polyeucte ,  de  Pompée ,  de  Aicomède  et  antres  pièces  de  Corneille  ,  où  ce 
grand  homme  a  peint  avec  liberté  la  nature  humaine  dans  sa  variété  ,  les 
basses  et  viles  passions  comme  lesp'us  nobles.  T'oyez  dans  notre  Répertoire 
t.  IX,  p.   i5o.  H.   P. 
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SUR   LES  DIVERSES  RÉVOLUTIONS   QU'A  SUBIES   LA   MANIÈRE 
D'ÉCRIRE  L'HISTOIRE. 

i^JuAND  les  hommes  imaginèrent  de  suppléer  par  des  mo- 
numents à  l'incertitude  des  traditions,  l'histoire  prit  nais- 
sance; mais  les  devoirs  de  l'historien  se  bornaient  d'abord 
à  bien  peu  de  chose.  De  simples  annales,  destinées  à  con- 
server la  mémoire  du  fait ,  du  temps ,  du  lieu ,  des  person- 
nages, c'était  là  toute  leur  tâche.  Tels  furent  chez  les 
Grecs,  au  rapport  de  Cicéron,  Phérécyde,  Hellanicus, 
Acusilas,  et  beaucoup  d'autres;  tels  furent,  chez  les  Ro- 
mains ,  Caton ,  Fabius  Pictor  et  Pison  ;  tels  furent ,  dans 
les  temps  modernes,  tous  les  faiseurs  de  chroniques.  Ils 
étaient  bien  loin  de  vouloir  plaire  en  instruisant,  et  peut- 
être  bien  loin  de  vouloir  instruire;  ils  ne  se  proposaient 
que  d'aider  la  mémoire,  et  de  guider  la  tradition,  plutôt 
que  de  la  remplacer.  Mais,  après  la  longue  enfance  des 
sociétés,  arriva,  par  une  marche  toute  .naturelle,  l'âge 
de  la  civilisation  et  de  la  politesse.  On  crut  voir  dans 
l'histoire  un  moyen  certain  de  plaire,  en  présentant  à 
la  fois  une  instruction  solide.  Des  orateurs,  que  des  rai- 
sons particulières  éloignaient  de  la  tribune  et  du  barreau, 
racontèrent  les  actions  dignes  de  mémoire  :  ils  le  firent 
en  orateurs.  L'histoire  ne  fut  plus,  comme  dans  ses  pre- 
miers  commencements ,  une  suite  de  dates  et  de  noms 
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propres,  une  simple  nomenclature;  elle  devint  une  scène 
vivante,  où  chacun  parut  avec  son  caractère,  ses  vices 
et  ses  vertus  ;  les  événements  ne  furent  plus  seulement 
indiqués,  ils  furent  racontés,  développés,  exposés  aux; 
yeux  du  lecteur;  on  les  suivit  avec  intérêt  dans  des  récits 
vifs,  animés,  dramatiques;  on  devint,  selon  l'expression 
du  poète, 

Contemporains  de  tous  les  âges , 
Et  citovens  de  tous  les  lieux. 

On  eut  des  Hérodote ,  des  Thucydide ,  des  Xénophon ,  des 
Salluste,  des  Tite-Live  et  des  Tacite.  Mais  déjà  avait  paru 
parmi  eux,  un  historien  qui  devait  faire  révolution  dans  la 
manière  d'écrire  l'histoire.  Polybe,  en  racontant  les  guerres 
Puniques,  ne  s'attacha  pas  seulement  à  retracer  les  faits 
avec  exactitude ,  il  voulut  en  développer  les  causes.  Guidé 
par  cette  idée  philosophique,  que  la  plupart  des  événe- 
ments de  ce  monde  ne  sont  pas  le  fruit  du  hasard,  mais 
le  résultat  presque  inévitable  de  la  force  des  choses;  qu'ils 
arrivent  le  plus  souvent,  parce  qu'ils  doivent  arriver  ;  il 
chercha  à  faire  voir  que  la  chute  de  Carthage  et  l'agran- 
dissement de  Rome  était  des  conséquences  nécessaires 
de  la  constitution  des  deux  républiques;  il  le  prouva  par 
le  tableau  comparé  de  leur  gouvernement ,  de  leur  puis- 
sance, de  leurs  ressources.  Cette  manière  d'envisager 
l'histoire  ne  fut  pas  perdue  pour  les  modernes.  Les  an- 
ciens n'avaient  guère  fait  que  l'histoire  des  hommes;  ils 
entreprirent  de  faire  aussi  l'histoire  des  choses.  L'histoire 
d'un  peuple  ne  fut  donc  plus  seulement  celle  de  ses  maî- 
tres, de  ses  ministres,  de  ses  généraux, *de  ses  grands 
hommes;  elle  devint  encore  celle  de  ses  institutions,  de 
ses  moeurs,  de  ses  idées.' Bientôt  le  domaine  de  l'histoire 
s  agrandit  encore.  Elle  ne  se  borna  plus  aux  ann<ms  d  une 
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seule  nation  ;  elle  embrassa ,  d'un  coup  d'oeil  hardi ,  toutes 
les  nations  connues  ;  elle  les  rapprocha ,  les  compara  dans 
des  tableaux  généraux,  et  à  travers  la  multitude  des  évé- 
nements, la  multiplicité  des  intérêts,  elle  suivit  la  marche 
lente  de  l'esprit  humain,  les  progrès  successifs  des  lu- 
mières et  de  la  civilisation,  quelquefois  même  le  déve- 
loppement d'une  idée  particulière.  Dès  lors  elle  présenta 
une  instruction  plus  vaste  et  plus  solide;  elle  devint  plus 
austère,  plus  grande;  mais  peut-être  aussi  devint -elle 
moins  attachante;  peut-être,  en  s'occupant  des  grandes 
masses,  perdit-elle  quelque  chose  de  cet  intérêt  qui  s'at- 
tache aux  individus. 

H.   Patin,    Thèse  de  Littérature. 
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